周鼎

2020年的春節(jié)前夕，不期而至的疫情令許多人備感意外，畢竟距離上一次2003年的“非典”疫情爆發(fā)也已經(jīng)過去了“漫長”的17年。

至于發(fā)生在110年前的另一場疫情，除了寥寥無幾的專業(yè)學(xué)者，恐怕早已徹底湮沒在歷史的塵埃里。此時(shí)此刻，重新回顧同樣發(fā)生在春節(jié)時(shí)期的這場東北大鼠疫，或許更容易喚起錢穆所提倡的“溫情與敬意”。

伍連德其人

1910年10月，中俄邊境小城滿洲里爆發(fā)鼠疫。兩周之后，千里之外的哈爾濱也開始出現(xiàn)疫情。東北地區(qū)最高行政長官東三省總督錫良形容疫情為“如水瀉地，似火燎原”。在接下來的一個(gè)月里，可怕的鼠疫橫掃東北平原。直到次年3月，疫情終于基本平息。在這場大鼠疫中，東北地區(qū)死者人數(shù)多達(dá)5萬余人。

此時(shí)，大清帝國正處于日暮途窮倒行逆施之時(shí)，內(nèi)有立憲黨人糾纏不休鼓吹速開國會(huì)，外有革命黨人四處奔走聯(lián)合策劃起義，攝政王載灃和隆裕太后都是平庸之輩，大權(quán)最終落入一幫目光狹隘的滿洲貴族手中，弄巧成拙地接連推出鐵路國有和皇族內(nèi)閣兩大敗招。在東北鼠疫爆發(fā)的一年后，就在今天新型冠狀病毒肺炎疫情爆發(fā)的武漢，倉促響起的槍炮聲變成了大清帝國的安魂曲。然而，眼看著已是一腳跨過了鬼門關(guān)，奄奄一息的清政府卻取得了國際公認(rèn)的防疫勝利。

細(xì)細(xì)想來，清政府的成功多少有幾分僥幸。如果不是及時(shí)出現(xiàn)了一位“鼠疫斗士”，這場大鼠疫的結(jié)局實(shí)在是難以預(yù)測。這位“鼠疫斗士”就是曾經(jīng)在1935年獲得諾貝爾醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)提名的伍連德博士。

盡管哈爾濱伍連德紀(jì)念館已經(jīng)開館十多年，甚至伍連德的事跡也被拍成了電視劇，但是當(dāng)代大多數(shù)中國人依然對這位現(xiàn)代中國預(yù)防醫(yī)學(xué)先驅(qū)、防疫事業(yè)奠基人知之甚少。伍連德出生于馬來西亞檳榔嶼的一個(gè)華僑家庭，24歲即以破傷風(fēng)研究的論文取得劍橋大學(xué)醫(yī)學(xué)博士學(xué)位。1905年，一個(gè)人的出現(xiàn)改變了伍連德的命運(yùn)，此人即是首位獲得碩士學(xué)位的中國留美學(xué)生施肇基。他后來成為中國第一任駐美大使，同時(shí)還是出席1919年巴黎和會(huì)的中國代表團(tuán)五位全權(quán)代表之一。當(dāng)年，畢業(yè)于康奈爾大學(xué)的施肇基以一等參贊的身份隨端方等五大臣出洋考察憲政，途中路過檳榔嶼，偶然結(jié)識(shí)正在家鄉(xiāng)行醫(yī)的伍連德。年齡相仿的兩位年輕人一見如故，成為終身摯友。兩年后，直隸總督袁世凱熱情邀請伍連德回國效力。推薦者正是已經(jīng)任職郵傳部（交通部）的施肇基。

當(dāng)東北大鼠疫爆發(fā)時(shí)，時(shí)任天津陸軍軍醫(yī)學(xué)堂幫辦（副校長）的伍連德收到了施肇基的邀請。原來，東北鼠疫已經(jīng)引發(fā)了東北地區(qū)的外交危機(jī)。當(dāng)時(shí)盤踞東北的兩大列強(qiáng)俄國和日本紛紛揚(yáng)言，如果清政府不能采取有效措施控制疫情，兩國將自主行動(dòng)保護(hù)自身利益。瘟疫蔓延與主權(quán)危機(jī)緊密地糾纏在一起，所以外務(wù)部破天荒地成為此次防疫工作的主導(dǎo)者。說來也巧，外交部右丞（副部長）正是剛剛升遷至此的施肇基。在施肇基的推薦之下，外交部尚書那桐同意批準(zhǔn)伍連德以欽差身份前往哈爾濱調(diào)查瘟疫組織防控。

艱難亂世下的“對癥下藥”

1910年底，而立之年的伍連德乘坐火車從天津趕到冰天雪地的新興鐵路城鎮(zhèn)哈爾濱。當(dāng)時(shí)，哈爾濱還歸吉林省管轄，而黑龍江省的首府則是齊齊哈爾。哈爾濱處于東部鐵路的丁字口上，是東北亞最重要的國際貿(mào)易中心之一。哈爾濱的中國轄區(qū)傅家店是此次大鼠疫的重災(zāi)區(qū)。伍連德在哈爾濱很快發(fā)現(xiàn)自己面臨三大挑戰(zhàn)：一是哈爾濱缺少統(tǒng)一的市政管轄機(jī)構(gòu)，俄國人和中國人各自為政；二是疫情的病理學(xué)特征尚屬不明，無法制訂切實(shí)有效的防疫措施；三是疫情嚴(yán)重，他急需援兵。

幾天后，時(shí)任北洋醫(yī)學(xué)堂首席教授的法國軍醫(yī)梅尼奉命匆匆趕來。令伍連德備感意外的是，翹首盼來的援兵竟然只惦記著奪權(quán)。原來43歲的法國人兩年前在唐山負(fù)責(zé)處理過鼠疫，自恃有功，倚老賣老，一見面就和伍連德發(fā)生了爭吵。在被當(dāng)面斥罵為“中國佬”后，忍氣吞聲的伍連德向北京發(fā)電報(bào)請辭，拒絕與如此剛愎自用的人共事。經(jīng)過38個(gè)小時(shí)的煎熬等待，伍連德意外地獲得了朝廷的留任，而梅尼則被剝奪了官方授命。其中緣由，當(dāng)然又是歸功于伍連德的“鐵粉”施肇基。心思細(xì)密的施肇基還利用伍連德的劍橋醫(yī)學(xué)博士身份成功游說英國公使幫助取得東交民巷的“太上皇”？ 北京外交公使團(tuán)的認(rèn)可。畢竟自視甚高的英國人絕不會(huì)承認(rèn)法國醫(yī)學(xué)水平比劍橋更高。經(jīng)過此番風(fēng)波，伍連德方才獲得東三省防疫工作的最高指揮權(quán)，終于可以大展拳腳應(yīng)對可怕的瘟疫。

伍連德與梅尼的一大分歧是，當(dāng)前流行的瘟疫是一場普通鼠疫嗎？在抗生素沒有發(fā)明的時(shí)代，鼠疫被視作最可怕的烈性傳染病之一，死亡率極高。鼠疫的罪魁禍?zhǔn)资?894年日本科學(xué)家北里柴三郎發(fā)現(xiàn)的鼠疫桿菌。鼠疫桿菌可以借助老鼠等嚙齒類動(dòng)物身上的跳蚤傳染人類，導(dǎo)致人體淋巴結(jié)發(fā)炎腫痛，如果不能及時(shí)治療，病人三四天后往往會(huì)出現(xiàn)敗血癥死去。由于死者因皮膚廣泛出血、瘀斑，尸體呈現(xiàn)紫黑色，所以又有一個(gè)令中世紀(jì)歐洲人談虎色變的名字？ “黑死病”。今天，我們已經(jīng)知道，鼠疫的發(fā)病形式有兩種：淋巴腺鼠疫和肺鼠疫。前一種鼠疫最為常見，病癥特征是淋巴腺（特別是腹股溝、腋窩和咽喉的淋巴腺）腫大，膿腫不斷發(fā)展，流出來的膿有很高的毒性；在后一種鼠疫中，鼠疫桿菌侵入呼吸器官，肺炎不斷發(fā)展，幾天之內(nèi)感染，病人病重而死。兩種類型的鼠疫在不同的季節(jié)發(fā)生，淋巴腺鼠疫在夏天更常見，肺鼠疫則往往出現(xiàn)在冬天。

伍連德提醒梅尼，這是一場不同尋常的鼠疫。但梅尼先入為主地認(rèn)為，這不過又是一場屢見不鮮的腺鼠疫，所以當(dāng)務(wù)之急是展開滅鼠工作。但是，他顯然低估了伍連德的科研能力。數(shù)日之前，伍連德在哈爾濱的中國轄區(qū)傅家店已經(jīng)秘密地完成了東北地區(qū)史上第一次尸體解剖，確認(rèn)了此次疫情是單純的肺鼠疫。所以防控措施的重點(diǎn)不是滅鼠，而是嚴(yán)格隔離確診患者，將他們與不咳嗽的疑似患者分開，同時(shí)醫(yī)務(wù)人員除了注意消毒滅菌，還應(yīng)戴上口罩，防止病人咳嗽噴出的飛沫傳染。梅尼將伍連德的新發(fā)現(xiàn)視作無稽之談，并為此付出了慘痛的代價(jià)。不久之后，他拜訪俄國醫(yī)院感染了鼠疫，幾天后死亡。

科學(xué)組織之勝利

名醫(yī)梅尼之死為所有人敲響了警鐘，迅速改變了公眾不以為然的態(tài)度。公眾終于認(rèn)識(shí)到，只有認(rèn)真聽從防疫負(fù)責(zé)人的警告和指揮才能避免重蹈梅尼的覆轍。一時(shí)之間，反應(yīng)過度的公眾紛紛戴上了口罩。

當(dāng)時(shí)，伍連德還設(shè)計(jì)了一種利用手術(shù)紗布和消毒藥棉制成的有三對縛帶的防疫口罩，前兩對縛帶跟我們熟悉的老式棉口罩相似，最下面一對縛帶由下向上繞到頭頂，保證了口罩不會(huì)輕易從面部滑落。后來，這種口罩被稱為伍連德口罩。不過，并不是所有人都掌握了戴口罩的正確方法。就像今天一樣，有的人把口罩松垮垮地掛在耳朵上，有的人則把口罩像護(hù)身符一樣套在脖子上。事后來看，這些看似普通的棉紗口罩才是真正消滅疫情的最大功臣。伍連德后來研究證明，肺鼠疫的傳播主要是通過病人喉嚨深處咳嗽出來的飛沫。

伍連德發(fā)現(xiàn)了疫情的病理學(xué)特征，同時(shí)也獲得了中外各界的信任。他迅速建立了一套完整的防疫措施。當(dāng)務(wù)之急是在傅家店建立嚴(yán)格的隔離制度。他將傅家店分為四區(qū)，每一區(qū)由一位高級醫(yī)官負(fù)責(zé)，帶領(lǐng)足夠的助手對區(qū)內(nèi)房屋逐一檢查消毒，將發(fā)現(xiàn)的所有鼠疫患者送到新的鼠疫醫(yī)院，家屬及其他接觸者置于隔離營。他還因地制宜向俄國鐵路局借來一百多節(jié)車廂，高效節(jié)省地改造成既能保暖又便于通風(fēng)的隔離營。

他還要求醫(yī)官們每日向主管醫(yī)官呈交疫情報(bào)告，以便統(tǒng)計(jì)病亡人數(shù)。四個(gè)分區(qū)的居民都要求在右臂佩戴政府分發(fā)的臂章，分為白、紅、黃、藍(lán)四色。佩戴某色臂章者，可在它所代表的分區(qū)內(nèi)自由行動(dòng)，但若要進(jìn)入另一分區(qū)，必須經(jīng)過特別許可。同樣的規(guī)則也適用于城外軍事封鎖線，未經(jīng)防疫局特許官兵不得進(jìn)出城區(qū)。

為了保證隔離制度的貫徹執(zhí)行，伍連德從長春調(diào)來一千多名步兵分組駐守各地，監(jiān)視陌生人闖入和阻止病人及接觸者逃跑。他還征召600名警察成立警務(wù)分隊(duì)，接受防疫工作的訓(xùn)練，協(xié)助醫(yī)官處理民事工作。伍連德還盡可能地租用那些關(guān)閉的學(xué)校、撤空的客棧和大車店等建筑，統(tǒng)一改造為四個(gè)部分的防治空間：辦公區(qū)、消毒站、醫(yī)務(wù)人員宿舍和接觸者的隔離營。嚴(yán)格刻板的規(guī)矩雖然復(fù)雜，但是運(yùn)行良好。在隔離制度開始實(shí)行的第一個(gè)月內(nèi)，鼠疫死者總?cè)藬?shù)已達(dá)3413，最嚴(yán)峻的一天死亡183人，而恰好一個(gè)月后，死亡人數(shù)下降為0。伍連德興奮地總結(jié)說：“此確為科學(xué)組織之勝利也！”

百年前“抗疫戰(zhàn)”的影響與啟示

伍連德還有一項(xiàng)防疫措施影響深遠(yuǎn)，這就是推行火葬。當(dāng)時(shí)伍連德面臨的一大難題是如何處理堆積如山的尸體。由于天寒地凍，挖土掩埋非常困難，成百上千座棺材被凌亂地扔棄在亂墳場。在伍連德看來，這里簡直就是鼠疫桿菌求之不得的天然冷藏室。一旦天氣回暖，鼠疫桿菌又將通過老鼠、跳蚤等中間宿主制造更為可怕的疫情。經(jīng)過慎重考慮，他決定實(shí)施火葬。但是，此舉極有可能引發(fā)當(dāng)?shù)孛癖姷膽嵟纯?。畢竟入土為安是中國人最古老的信仰之一。伍連德深知茲事體大，一面上奏朝廷，借助皇帝的天威來強(qiáng)制推行火葬，一面邀請士紳參觀墳場，曉之以理，動(dòng)之以情。最后，在朝廷和士紳的聯(lián)合支持下，他順利地解決了尸體處理的難題。后來，對染疫而死的尸體采取焚燒火葬的方式逐漸成為慣例，影響至今。

回顧百年前伍連德領(lǐng)導(dǎo)主持的這場防疫大戰(zhàn)，人人戴著口罩的我們會(huì)忍不住涌起似曾相識(shí)的熟悉感。伍連德在晚年的回顧總結(jié)也許可以為我們提供深刻的啟示。在題名為《“鼠疫斗士”伍連德》的回憶錄中，他這樣說道：

中央政府意識(shí)到形勢之嚴(yán)重，于開展防疫之各階段，采納訓(xùn)練有素之醫(yī)務(wù)行政官的建議，運(yùn)用諸般科學(xué)措施，終于成功將疫情置于控制之下。醫(yī)療組織實(shí)乃倉促開始，且面對保守如中國之種種障礙，然而其措施，諸如尸體解剖和疫死者之集體火葬等，一經(jīng)取得北京朝廷之鼎力支持，依然證明其為民謀利之能力。值此時(shí)期，朝廷旨意借不斷下達(dá)、毋庸分說之“上諭”飭令地方，其聲威遠(yuǎn)強(qiáng)于實(shí)現(xiàn)共和后之政府。

換言之，伍連德認(rèn)為庚辛東北大鼠疫的防疫勝利建立在以下三個(gè)因素上：專業(yè)指揮、權(quán)力集中和行動(dòng)果斷。首先，清政府的各級官員知難而退，主動(dòng)將防疫指揮權(quán)交給專業(yè)人士；其次，清政府用人不疑，賦予伍連德全權(quán)；最后，面對非常事態(tài)，清政府敢于支持伍連德果斷采取非常措施。令伍連德感慨萬分的是，十年之后，東北再次爆發(fā)大鼠疫（腺鼠疫）。軍閥割據(jù)時(shí)代的北洋政府表現(xiàn)糟糕，遠(yuǎn)不如昔日病入膏肓的清政府。即使在今天，伍連德總結(jié)的這些原則依然值得我們認(rèn)真學(xué)習(xí)。

一百多年前的東北大鼠疫為我們留下的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)不勝枚舉。筆者認(rèn)為，特別值得一談的是這場鼠疫的起源。探究病菌傳播的起源是每一個(gè)細(xì)菌學(xué)家、病毒學(xué)家義不容辭的職責(zé)。目前，關(guān)于新型冠狀病毒的源頭仍然是眾說紛紜。但是，在俄國科學(xué)家的幫助之下，伍連德很早便確定了這場鼠疫的源頭。疫情消滅后不久，他在沈陽萬國鼠疫研究會(huì)上公開發(fā)布了這個(gè)重大發(fā)現(xiàn)。這次由清政府主辦的鼠疫研究會(huì)大概是中國歷史上第一次舉辦的國際學(xué)術(shù)會(huì)議。來自12個(gè)國家的眾多專家學(xué)者（如北里柴三郎）應(yīng)邀出席了此次會(huì)議。這次長達(dá)26天的會(huì)議是名副其實(shí)的“勝利的大會(huì)”“成功的大會(huì)”，不僅為鼠疫研究提供了極有價(jià)值的學(xué)術(shù)論文，而且也成功地扭轉(zhuǎn)了遭受疫情沉重打擊的清政府的國際形象。伍連德作為會(huì)議主席，發(fā)表了意義非凡的主席報(bào)告。他指出，肺鼠疫起源于蒙古旱獺，而不是各地常見的鼠類。

誰挑起了“無硝煙的戰(zhàn)爭”？

借助伍連德的研究，我們可以進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)，導(dǎo)致庚辛東北大鼠疫的根源其實(shí)是鐵路發(fā)展促進(jìn)的全球化。病旱獺會(huì)引發(fā)瘟疫已經(jīng)是蒙古、西伯利亞等本地居民眾所周知的常識(shí)。草原地區(qū)的各種傳統(tǒng)習(xí)俗保證了他們只會(huì)獵取健康的旱獺，同時(shí)盡可能地遠(yuǎn)離病旱獺和感染病患，避免了疫情的擴(kuò)散。經(jīng)過至少數(shù)百年你死我活的生存競爭，鼠疫桿菌、旱獺和人類最后形成了微妙的自然平衡。

但是，隨著1903年中東鐵路的開通，蒙古草原、西伯利亞和中國東北地區(qū)迅速被納入到日益拓展的全球貿(mào)易圈中。這里的名貴特產(chǎn)貂皮成為世界聞名的奢侈品。貂皮的供不應(yīng)求也刺激了替代品的出現(xiàn)。精明的皮毛商人們將目光轉(zhuǎn)向了蒙古旱獺。隨著一種新工藝的發(fā)明，旱獺皮經(jīng)過簡單加工后其成色堪與貂皮媲美。不法商人為了牟取暴利，高價(jià)收購旱獺皮。闖關(guān)東的山東移民們像淘金客一樣搭乘火車紛紛涌入蒙古草原。他們無視草原人民自古相傳的捕獵習(xí)俗，逢洞必挖，見獺必殺。鼠疫桿菌、旱獺和人類艱難形成的生態(tài)平衡被徹底打破。

鼠疫桿菌沿著鐵路線迅速向人口稠密地區(qū)襲來，從滿洲里到海拉爾，從海拉爾到哈爾濱，從哈爾濱到長春，從長春到沈陽，最后擴(kuò)散至北京、山東。數(shù)月之間，五六萬人慘死于這場可怕的大鼠疫中。東北亞地區(qū)的交通和商業(yè)也損失慘重。幸好科學(xué)家在萬國鼠疫研究會(huì)上證明了東北大豆等商品不會(huì)傳播鼠疫，才使得國內(nèi)外貿(mào)易重新活躍起來。

正如有科學(xué)家直言，“對于病毒來說，人類才是病毒”，疫情的爆發(fā)總是與人類對生態(tài)環(huán)境的劇烈改造密切相關(guān)。從工業(yè)革命以來，蒸汽輪船、鐵路和電報(bào)推動(dòng)了全球化的日益加速。眾所周知，全球化為資本、商品和人的高速流通創(chuàng)造了前所未有的便利條件。與此同時(shí)，很少有人意識(shí)到全球化也帶來了巨大的生態(tài)挑戰(zhàn)。一方面是人類居住環(huán)境的多樣性正在消失，另一方面是微生物的傳播速度也與時(shí)俱進(jìn)。一旦疫情爆發(fā)，世界各地相隔萬里的人們都將面臨危險(xiǎn)。縱然死亡率會(huì)大大降低，但是嚴(yán)格的隔離檢疫措施必然會(huì)減緩商品和人的流通速度，從而導(dǎo)致空前巨大的經(jīng)濟(jì)損失。

十九世紀(jì)以來，生物科學(xué)和醫(yī)療技術(shù)的突飛猛進(jìn)讓人類自信滿滿。徹底消滅各種傳染病似乎指日可待。隨著疫苗的出現(xiàn)和抗生素的發(fā)明，曾經(jīng)威脅人類文明數(shù)千年的可怕瘟疫如鼠疫、霍亂、天花、斑疹傷寒、白喉等等紛紛銷聲匿跡。然而，2003年的SARS病毒、2013年的禽流感病毒和如今的新型冠狀病毒卻一次次地為我們敲響警鐘，微生物與人類的生存競爭將是一場漫長的戰(zhàn)爭。真正的問題是，我們準(zhǔn)備好了嗎？