施戰(zhàn)軍

作為一個讀者，我還記得大學(xué)畢業(yè)前后，在迷茫的時候，我從中央人民廣播電臺聽到由葉詠梅編輯、李野墨演播的《平凡的世界》，如同一道強光給予了我巨大力量。

那時候文壇最時興的是另一種傾向，整體氛圍是追趕新潮，現(xiàn)實主義并不“時髦”?！镀椒驳氖澜纭纷x下來，你會發(fā)現(xiàn)它不是簡單的現(xiàn)實主義作品，它是現(xiàn)實主義與現(xiàn)代主義的混響，奮斗意志與生活氣息的統(tǒng)一，百姓情懷與建功企望的融合。這大概是路遙創(chuàng)作內(nèi)在的基本邏輯。

重讀《平凡的世界》《人生》等作品，會發(fā)覺路遙一直在和讀者發(fā)生著奇妙的對話關(guān)系，讀者心里所盼的東西，路遙自然會給出由頭，抻長念想。

確實應(yīng)該研究路遙和讀者的關(guān)系。路遙一直懷有普通人都有的接觸世界的愿望，并且以《平凡的世界》找到與世界、與讀者最貼心的交流方式。他的情感一直很濃烈，是身入、心入，更是情入。在路遙這里，虛構(gòu)不是虛設(shè)，慈悲不避傷悲。他贊揚人生奮斗和改變命運的理想，也正視奮斗和改變的限度，如果只有一腔熱情、硬拼死磕，那就不是路遙，他的作品也就不會有那么大的感染力。這種對限度的“正視”，讓路遙和我們這些帶泥行路的讀者之間產(chǎn)生共鳴。

路遙接觸世界的方式有“驚”，同時又有“敬”，他對自然生命和歷史運行是有敬意的。他有忍同時又有仁，我們都記得那個情節(jié)，孫少平打工要離開的時候，人家給他工錢，他按約定只拿一半，把多給的錢退掉了。當(dāng)時曹書記夫婦驚異的表情上寫的是：你到底是個什么人？這么個年紀(jì)，怎就懂得這么高的禮義？如果沒有這些對禮義的敬意，《平凡的世界》的骨肉也沒有這么堅實。路遙對人生和社會的認知，不虛飄也不糊弄。一方面，命運和機遇重要，但并不隨波逐流;另一方面，要正視苦難、走出苦難，但是走出的過程必然是艱難而漫長的。孫少平從高考落榜到教書再到務(wù)農(nóng)，寧做“一叢飄蓬”也不愿“安分守己”，于是孑然獨闖。磕碰摔打之后收獲的不是別的，正是深刻的生活辯證法。如同這部小說經(jīng)常出現(xiàn)的字眼“生活告訴你”，它希望讀者都能成為小說人物的共情者。

路遙常情不自禁地與讀者在《平凡的世界》里交心：寬容的讀者，不要責(zé)怪他吧……不妨讓他去吧……讀者也愿意向著某種意義的方向去延伸自己的情感意愿，從中受到鼓舞，甚至影響自己人生道路的選擇。這大概是一代代讀者親近路遙小說的理由。盡管孫少平從地理上看走得并不遠，盡管孫少安在原地經(jīng)歷時代變遷，在讀者心目中，這些人走出去，就是向上走、往前奔的榜樣，這些人回來了，就是歸于人生的慰藉和報償。

并不是每部知名的小說都能讓人讀出聲來，路遙的文字有節(jié)奏更有節(jié)操，深的情感化為好的語感，有魅力、有魔力，也有親切的神情，所以他的作品一直有聲有色、有滋有味、有情有義地活著。

（選自《人民日報》2019年12月3日，有刪改）

技法提煉

1.由總評價引出切入點

開頭兩段先簡述“我”在“迷茫的時候”聽電臺演播《平凡的世界》收獲“巨大力量”的經(jīng)歷，增強立論的真切感;然后指出“當(dāng)時”文壇的“整體氛圍”是以排斥現(xiàn)實主義為“時髦”，這就確立了立論的現(xiàn)實針對性;接著以中心詞為“混響”“統(tǒng)一”“融合”的一組排比句揭示路遙作品“內(nèi)在的基本邏輯”，肯定路遙對“現(xiàn)實主義”創(chuàng)作實踐的豐富與創(chuàng)新。這樣，文章在進入切入口前就為立論提供了新論背景，讓下文展開的評述都與“混響”“統(tǒng)一”“融合”這三個總評價密切相關(guān)，從而顯示切入的自然和論述的嚴(yán)謹。

2.用精約語言強化表達力

作者從多維度拓開論域評述路遙的作品，提煉精準(zhǔn)簡約的語言提升表達力。文章或用不同詞語表達相同意義，如前面提到的“混響”“統(tǒng)一”“融合”;或用原創(chuàng)性短語概括新論的核心內(nèi)容，如“對限度的‘正視”“小說人物的共情者”等都具有言簡意新的特點;或錘煉整飭句式表達新意，例如用“虛構(gòu)不是虛設(shè)，慈悲不避傷悲”，將讀者思考引入深層;或用“這些人走出去，就是向上走、往前奔的榜樣，這些人回來了，就是歸于人生的慰藉和報償”。這樣的精約語句，揭示路遙作品對讀者的人生啟示。

3.設(shè)多維度開掘新見解

作者以“路遙和讀者的關(guān)系”為切入口，設(shè)多維度拓開論域，亮出新見。一是“對話關(guān)系”論。讀者有所“呼”，作品有所“應(yīng)”;作品“基調(diào)”的描述“渾然天成”，讀者的感覺“身臨其境”，甚至?xí)c作者一起“抻長念想”，此時作者與讀者構(gòu)成對話關(guān)系。二是“有限‘正視”論。作者“身入、心入，更是情入”的創(chuàng)作素養(yǎng)，使他發(fā)現(xiàn)并“正視奮斗和改變的限度”，與“帶泥行路的讀者”之間有了“共情語”。三是“交心讀者”論。讓讀者與作者的心貼在一起，讓路遙小說成為影響“一代代讀者”選擇人生道路的重要精神產(chǎn)品。上述三個維度的開掘，都基于“路遙和讀者”的“貼心”關(guān)系，都與開篇“混響”“統(tǒng)一”“融合”的論斷相呼應(yīng)。