車翀 姚宇澄

〇 陶勇：是傷者，但更是醫(yī)生

“很有意思，學(xué)了醫(yī)你就會覺得人體特別神奇?！绷钠饘I(yè)相關(guān)的內(nèi)容時，陶勇的眼神突然明亮起來，“如果能治好疾病，就會覺得自己做的事很有價值。”

陶勇為何會選擇醫(yī)學(xué)，又為何選擇比較冷門的眼科專業(yè)，還得從他的童年說起。陶勇的家鄉(xiāng)在江西省南城縣，這里屬于我國沙眼高發(fā)的地區(qū)，當(dāng)?shù)卦S多人都因沙眼而飽受折磨，其中也包括他的母親。有一次，陶勇陪母親到南昌看病，當(dāng)目睹醫(yī)生用針從母親眼中挑出一粒粒白色的結(jié)石，母親的痛苦得到緩解時，他便下定決心要成為一名眼科醫(yī)生。

“擁有目標(biāo)的人總是更容易成功一些?！绷⒅境蔀檠劭漆t(yī)生的陶勇以高考省招生第一名的成績考入北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部，師從名醫(yī)黎曉新教授。27歲博士畢業(yè)后，進(jìn)入醫(yī)院工作的陶勇與讀書時一樣，仍舊滿懷著對醫(yī)學(xué)的敬仰和一顆鉆研之心。陶勇笑談道，自己常常向?qū)W生們發(fā)出靈魂拷問：“我怎么感覺不到你對醫(yī)學(xué)的熱愛？”在他看來，有些學(xué)生和年輕醫(yī)生對醫(yī)學(xué)的熱愛還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。醫(yī)學(xué)雖是一門專業(yè)，但更像是一種信仰，學(xué)醫(yī)、治病、救人都能讓熱愛醫(yī)學(xué)的人由衷地感到幸福。

“我把光明捧在手中，照亮每一個人的臉龐?！边@是從死神手中逃過一劫的陶醫(yī)生在微博中寫下的一句話，他告訴所有關(guān)心他的人，人生所經(jīng)歷的黑暗時刻并不會讓他退縮和氣餒，光明從不會畏懼黑暗，而他也即將重新開啟自己不平凡的人生。出院僅半個月，陶勇就已開始正常工作，處理醫(yī)院文件、參加視頻會議、指導(dǎo)學(xué)生的論文寫作等，一項都沒有耽誤，甚至在空閑之余還會思考醫(yī)院未來發(fā)展的相關(guān)事宜。陶勇曾在采訪節(jié)目中笑著表示，手部受傷意味著放棄過去的生活，重新開始一段新的生活，自己治病救人，也不一定要在手術(shù)臺上，做科研也是一種對醫(yī)學(xué)的貢獻(xiàn)?！搬t(yī)學(xué)不能只有‘術(shù)來解決問題，它還得有‘道來探索對事物的認(rèn)知。如果我對醫(yī)學(xué)的理解不能提高一個層次，我覺得就失去了當(dāng)時學(xué)醫(yī)的初衷。”陶勇如是說，“我原本的想法就是減少自己的手術(shù)量，將重心轉(zhuǎn)到培養(yǎng)團(tuán)隊上去，幫助更多年輕醫(yī)生去推動發(fā)展技術(shù)?！?/p>

“如果可以與自己和解，未來我一定能擁有美好和幸福;若未能與自己和解，我可能會生活在一片陰霾之中?！碧沼履軌蛉绱颂谷坏孛鎸θ松D(zhuǎn)折，無愧為一位“強者”。陶醫(yī)生擔(dān)心自己受傷會耽誤許多患者的治療，因此他希望自己的角色快些從“傷者”回到“醫(yī)者”，希望患者以后依舊可以認(rèn)同他是位優(yōu)秀的醫(yī)生，依舊會將希望寄托在他身上。如今，陶勇已經(jīng)回到自己熱愛的崗位，繼續(xù)為更多患者帶來光明。

〇 與葡萄膜炎抗?fàn)幍挠率?/h3>

今年40歲的陶勇是北京朝陽醫(yī)院眼科的主任醫(yī)師，也是首都醫(yī)科大學(xué)的博士生導(dǎo)師、教授。他的專業(yè)是本就不屬于熱門的眼科，而主攻方向更是選擇了冷門中的冷門——葡萄膜炎研究。學(xué)醫(yī)從醫(yī)的十幾年間，他發(fā)表的SCI論文多達(dá)91篇，中文核心期刊論文62篇，還主持著多項國內(nèi)外科研基金，陶勇成了國內(nèi)少數(shù)主攻葡萄膜炎的眼科專家。

“葡萄膜炎”是個大家族，種類繁多，病因相當(dāng)復(fù)雜，造成葡萄膜炎的病因可能是病毒，可能是細(xì)菌，也可能是惡性腫瘤，有一百多種可能原因。患有葡萄膜炎的患者大都屬于免疫力低下群體，常伴有很嚴(yán)重的并發(fā)癥，治療時稍不留神便會導(dǎo)致嚴(yán)重后果，輕則失明，重則失去生命。

如何及時找出病因？治療方案怎么選？很多時候，針對不同病因的治療方案不僅沒有辦法兼顧甚至截然相反，而稍有不慎就會導(dǎo)致失明，這也使得葡萄膜炎在致盲性眼病中“名列前茅”。而治療的難度之大，讓很多眼科醫(yī)生望而卻步，這卻讓陶勇激發(fā)了挑戰(zhàn)的勇氣?！敖】邓担悦嗤??！痹谔蔗t(yī)生看來，醫(yī)學(xué)是神圣的，離不開醫(yī)者的不斷思考和勇于嘗試。疾病雖駭人，但更可怕的是無人愿意接近它，研究它，攻克它?；颊咝枰尾。t(yī)生就要千方百計將病治好，要挑戰(zhàn)別人治不好的病。陶勇面對復(fù)雜的病情和病因，就像是一位遇到復(fù)雜案件的偵探，爆發(fā)出十足的勇氣和熱情，抓住一個個線索抽絲剝繭，努力找到為患者保住視力的方法。陶勇這一干就是十?dāng)?shù)年，以患者為戰(zhàn)友，共同在復(fù)雜的致盲性疾病面前“作戰(zhàn)”，也積累下了海量的案例資料、分析經(jīng)驗，這就像一個巨大的寶庫藏在他的“記憶宮殿”中，時至今日，陶勇早已成為我國葡萄膜炎領(lǐng)域數(shù)一數(shù)二的專家，許多患者從全國各地不遠(yuǎn)千里來找他，“找到陶勇就有救了”在病友群中流傳，對許多患者而言，陶勇仿佛是他們握住的“最后一根救命稻草”。

葡萄膜炎的發(fā)病和復(fù)發(fā)機制未被破解，預(yù)防和治療的效果也很不理想，患者多為青壯年人群，其中包括一些艾滋病病毒攜帶者、癌癥患者及腎移植患者，這種疾病已經(jīng)引起了世界范圍內(nèi)的廣泛重視。如何快速地找到葡萄膜炎的原因，是提高治療效果的一個關(guān)鍵，陶勇一直試圖做出一些“開創(chuàng)性的研究”。

陶勇眼中的“開創(chuàng)性研究”，既是戰(zhàn)勝疾病的未來之“道”，也是充滿魅力、吸引著他去挑戰(zhàn)的一條“勇士之路”，用于檢測葡萄膜炎的“眼內(nèi)液檢測技術(shù)”算是他研究成果中的重要一項。葡萄膜炎的檢測以往以血液檢測為主，但檢查效率不高，現(xiàn)在通過抽取眼內(nèi)約0.1毫升的液體進(jìn)行檢測，就可以迅速鎖定病因。目前，全國已經(jīng)有數(shù)萬名患者通過“眼內(nèi)液檢測技術(shù)”快速確定了病因并得到治療，這項技術(shù)無疑為葡萄膜炎患者和經(jīng)驗不足的年輕醫(yī)生帶來了極大便利。2020年2月，陶勇在ICU脫離危險后，單手打字，完成了《眼內(nèi)液檢測的臨床應(yīng)用》一書的最后章節(jié)。

由于“眼內(nèi)液檢測技術(shù)”仍屬于一種微創(chuàng)檢測，不是陶醫(yī)生心中的完美檢測手段，他便又著手于“無創(chuàng)淚液檢測”的研究與開發(fā)，將自己大部分的精力與時間投入到科研事業(yè)中。

大多數(shù)醫(yī)生都明白葡萄膜炎領(lǐng)域的研究和工作有多困難，研究者太少，難度卻很大;陶勇也知道自己選擇的這條路并不好走，投入多，回報少。他笑著承認(rèn)，許多時候自己為患者所顧慮的事情都是“吃力不討好”，有些患者不明白自己的病癥有多嚴(yán)重，也不理解他的良苦用心。但盡管如此，陶醫(yī)生沒有選擇退避，困難的事情總得有人做， 別人不想接的患者，他愿意接;別人做不了的手術(shù)，他可以做。

“學(xué)醫(yī)，不是讓我們成為一個會做手術(shù)的大夫就行，我們要學(xué)會思考，要嘗試做點別人沒做過的事情。”陶勇的目光溫柔而堅定。醫(yī)學(xué)生入學(xué)之前的宣誓詞中有這樣一段話：“我決心竭盡全力除人類之病痛，助健康之完美，維護(hù)醫(yī)術(shù)的圣潔和榮譽，救死扶傷，不辭艱辛，執(zhí)著追求，為祖國醫(yī)藥衛(wèi)生事業(yè)的發(fā)展和人類身心健康奮斗終生?！碧沼掠米约旱男袆樱昝涝忈屃艘粋€醫(yī)者該有的樣子。

〇 醫(yī)者，仁愛之士也

在學(xué)術(shù)方面，陶醫(yī)生無疑是位出類拔萃的醫(yī)者，但與他精湛的專業(yè)技術(shù)相比，更難能可貴的是他那顆赤誠的醫(yī)者仁心。

陶勇出診時，患者們常常會一窩蜂地涌進(jìn)診室，擠在他的辦公桌前，他不得不站起來維持秩序，一遍遍勸說患者按秩序排好隊，告訴他們這樣更能減少候診的時間，并保證給大家都看完。陶勇知道，許多前來就診的患者來自并不富裕的農(nóng)村地區(qū)，不忍讓他們白跑，更不忍心讓他們白花“高昂”的掛號費。“我一般不限號，我的很多患者都是外地的，如果今天看不了，他們就要多花一天甚至幾天的房費住在北京，無形中增加了他們的負(fù)擔(dān)?！碧沼略诮邮懿稍L時，用最質(zhì)樸的語言表達(dá)了對患者的關(guān)懷，他認(rèn)為合格的醫(yī)者，不會想從窮人手中“撈錢”，因為過不了自己內(nèi)心那一關(guān)。

有位患兒的母親在網(wǎng)上評價陶醫(yī)生時寫道：“孩子得了葡萄膜炎，排到號時已經(jīng)九點鐘了，陶主任還沒有吃晚飯，一直在忙。為陶主任的敬業(yè)精神所感動?！睘榱硕嗫匆粋€患者，陶勇常常顧不上吃飯休息，甚至連喝水上廁所的時間都沒有。當(dāng)助手和護(hù)士們都已下班，陶勇也繼續(xù)加班為患者做完檢查，從早晨八點半一直工作到夜晚八九點，似乎已成為他的常態(tài)。

醫(yī)生的工作必然無法與“輕松”聯(lián)系在一起，陶勇幾乎每天都在滿負(fù)荷運轉(zhuǎn)，從周一到周五，專家門診、特需門診、會診都少不了他的身影;額外的時間里不僅要做科研，還要帶學(xué)生，醫(yī)院的各種會議也不能缺席，甚至周末也沒有休息時間。在陶勇的同事眼中，他每天都像臨上戰(zhàn)場的軍人，必須保持飽滿的精神，時刻準(zhǔn)備面對一場焦頭爛額的“戰(zhàn)斗”。醫(yī)生從來就不是一個“正能量滿滿”的職業(yè)，他們每天與疾病打交道，見證無數(shù)的悲歡離合，也看透了人間的生死相隔。問起陶勇如何消除自己的“負(fù)能量”，他說患者給他的“感動”就是最好的良藥，來復(fù)查的患者帶來了自家老母雞下的雞蛋，被治愈的重癥患者帶來了自己網(wǎng)店里賣的衣服，保住視力的老奶奶帶來了自己親手納的鞋底……這一件件不起眼的小事，卻給了陶醫(yī)生莫大的支撐，讓他感到自己在治愈患者的同時，也成了“被患者治愈的醫(yī)生”。

如果幸福指數(shù)的滿分是 100分 ，你給自己打多少分？

陶醫(yī)生毫不猶豫地回答：“ 98 分?！?h3>〇 醫(yī)生與患者 本不該有隔閡

很多人都擔(dān)心陶醫(yī)生在經(jīng)歷“黑暗”之后會放棄醫(yī)療崗位，或者事后的他會以一種片面的視角來看待醫(yī)患關(guān)系，陶勇覺得這些擔(dān)憂實為多慮了。在陶勇看來，“醫(yī)生”與“患者”這兩個角色其實很難從本質(zhì)上將他們分開，兩者本就該是一個整體，因為他們共同面對一個“敵人”，那就是疾病。陶醫(yī)生認(rèn)為醫(yī)生與患者就如同一對“小兩口”，生活中難免遇到挫折坎坷，若兩人從一開始就不夠信任對方，各自藏有“小心思”的話，任何一點小坎坷都可能將這對“夫妻”拆散。醫(yī)生與患者亦是如此，倘若醫(yī)生從一開始就感受到患者對自己的不信任，那么就很難齊心協(xié)力戰(zhàn)勝病魔。

2020年11月2日的一則新聞，讓陶勇再次進(jìn)入公眾視野之中。他與北京紅十字基金會共同發(fā)起成立的“彩虹志愿服務(wù)隊”服務(wù)項目正式啟動，34名來自社會各界的志愿者們組成了“光明天使”團(tuán)隊，他們在醫(yī)院為患者提供導(dǎo)診、掛號、取藥等基礎(chǔ)服務(wù)，以及心理健康、知識科普等住院病房服務(wù)。

“我做過多年的志愿服務(wù)，到老少邊窮地區(qū)做白內(nèi)障手術(shù)，那是醫(yī)院外的公益，但其實在醫(yī)院里，視障患者就診也需要關(guān)愛和照顧。”行醫(yī)將近20年的陶勇了解醫(yī)生的艱辛，也懂得患者的不易，成為患者之后的他，越發(fā)地體會到患者需要的不僅僅是針對疾病所做的治療，還有貼近內(nèi)心的人文關(guān)懷。很多人感覺醫(yī)院是冷冰冰的，是充斥著消毒水味，是夾雜著疾病、病痛、細(xì)菌等負(fù)面詞匯的，陶勇希望通過“彩虹志愿服務(wù)行動”，可以讓患者們感受到溫暖，打通兩者之間的隔閡，讓醫(yī)院從此變得“光明”。

志愿者項目發(fā)起后，一位患兒的父親立馬報了名，陶醫(yī)生親切地稱呼他“天賜爸爸”，兩人已經(jīng)相識11年了。當(dāng)年，天賜爸爸帶著患眼部惡性腫瘤的天賜到北京找陶醫(yī)生尋求幫助，由于經(jīng)濟(jì)原因，天賜晚上只能和爸爸一起睡在火車站，陶勇得知父子倆的情況后，曾多次幫助過他們。如今，天賜已經(jīng)在老家的盲人學(xué)校讀六年級。

愛因斯坦說過，這個世界不存在黑暗，黑暗只是因為暫時缺少了光亮，只要我們用光亮填充黑暗，黑暗就會隨之消失。醫(yī)生猶如“光的傳遞者”，為患者帶去生命的希望，陶勇并不是唯一，他的經(jīng)歷讓他成為“特殊”的那一個，但他恰恰也是中國千萬醫(yī)者的縮影。