劉暢

“我相信，我將永遠(yuǎn)相信，人生雖是到處充滿了黑暗，但是在這黑暗的中間，時(shí)時(shí)有一點(diǎn)點(diǎn)光明在閃耀著……（我）將認(rèn)真地開始做一個(gè)無(wú)私的光明的找求者了?！?/p>

這段話摘自我黨老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家張聞天1925年所寫的抒情小說(shuō)《飄零的黃葉》。那一年，25歲的張聞天加入中國(guó)共產(chǎn)黨，并寫下這本小說(shuō)，以此明志。他稱，自己將“沖到人生的戰(zhàn)場(chǎng)”，“創(chuàng)造人生的真意義”。

在后來(lái)的日子里，張聞天果真這樣做了。張聞天曾任黨中央總書記、中共中央政治局委員、政治局候補(bǔ)委員，但無(wú)論身居高位，還是身處逆境，他總是堅(jiān)守著“真理在誰(shuí)手里，就跟誰(shuí)走”的人生信條。張聞天一生中經(jīng)歷過(guò)兩次重大轉(zhuǎn)折：1935年遵義會(huì)議，他慷慨激昂，大力支持毛澤東領(lǐng)導(dǎo)紅軍，并被選為黨中央總書記，主持中央日常工作。1959年的廬山會(huì)議，他直言“大躍進(jìn)”以來(lái)“左”的錯(cuò)誤，被錯(cuò)誤地定為“彭（德懷）、黃（克誠(chéng)）、張（聞天）、周（小舟）反黨集團(tuán)”成員，從此離開政治舞臺(tái)。1976年7月1日，76歲的張聞天含冤病逝。1979年，中共中央對(duì)其冤案予以平反昭雪。

張聞天是如何走上革命道路的？晚年是在何種心境下度過(guò)的？他是如何教育子女的？記者走訪了張聞天的外孫女張秀君，聽(tīng)她講述了外公張聞天的那些事。

紅色教授“不爭(zhēng)權(quán)”

張秀君的家位于上海虹口區(qū)江灣鎮(zhèn)，兩間小臥室，一個(gè)門廳，不大的房子收拾得整齊干凈。張秀君今年（2017年）65歲，退休前是上海市楊浦區(qū)某中學(xué)的一名普通教師，兒時(shí)跟隨外公張聞天生活多年，也是張聞天晚年生活的見(jiàn)證人之一。

“外公要我們做個(gè)普通人，所以我們家人都很平常。”張秀君熱情地給記者端來(lái)茶水，并拿出事先準(zhǔn)備好的一大摞資料，包括老照片、親歷者口述書稿、歷史文獻(xiàn)片，等等。她說(shuō)，自己對(duì)外公的認(rèn)識(shí)，也是這樣一點(diǎn)點(diǎn)豐富起來(lái)的。

1900年，張聞天出生在江蘇省南匯縣（現(xiàn)屬于上海浦東新區(qū)）一個(gè)殷實(shí)的農(nóng)戶家庭。18歲時(shí)，張聞天在父母的包辦下與當(dāng)?shù)匾幻屏记趧诘呐有l(wèi)月蓮成親。張秀君曾聽(tīng)外公說(shuō)過(guò)，外婆“是新舊過(guò)渡時(shí)代的犧牲者”?！盎楹蟛痪?，外公回到南京繼續(xù)求學(xué)并積極參加‘五四新文化運(yùn)動(dòng)，之后東渡日本，又遠(yuǎn)赴美國(guó)?；貒?guó)后，他把全部精力都放在文學(xué)創(chuàng)作上。1925年，他在上海加入中國(guó)共產(chǎn)黨，從此走上革命道路?！?/p>

衛(wèi)月蓮先后為張聞天生下兩個(gè)女兒：大女兒張維英和二女兒張引娣。張秀君的母親就是張維英。張聞天離鄉(xiāng)時(shí)，張維英只有3歲。張秀君說(shuō)：“母親對(duì)外公曾有過(guò)不理解，特別是1934年之后，外公成了共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人，被國(guó)民黨懸賞通緝。外婆在村里被叫做‘共匪婆，母女三人經(jīng)常四處逃難，甚至幾天幾夜躲在蘆葦蕩里不敢出來(lái)，受盡磨難。”

張聞天入黨后，被派往莫斯科中山大學(xué)學(xué)習(xí)。他在日、美留過(guò)學(xué)，懂日語(yǔ)，能用英語(yǔ)演講，俄語(yǔ)水平也很高，這在莫斯科中山大學(xué)的留學(xué)生中簡(jiǎn)直是鳳毛麟角。張聞天和王稼祥等人隨后被選入蘇聯(lián)最高理論學(xué)府—— 紅色教授學(xué)院深造。張聞天沉著、儒雅、有學(xué)識(shí)，很快獲得“紅色教授”的美譽(yù)。

1931年，張聞天回國(guó)后進(jìn)入中共中央領(lǐng)導(dǎo)層，曾在宣傳教育方面犯過(guò)“左”的錯(cuò)誤，但他在實(shí)踐中不斷修正自己，很快成為一名成熟的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家。紅軍長(zhǎng)征開始后，張聞天作為地位僅次于博古的黨中央常委，轉(zhuǎn)而支持毛澤東的正確主張，堅(jiān)決同錯(cuò)誤軍事路線作斗爭(zhēng)，促成了1935年遵義會(huì)議的召開。

毛澤東曾不止一次贊嘆“洛甫（張聞天筆名）這個(gè)同志是不爭(zhēng)權(quán)的”，還稱他為“開明君主”。張秀君說(shuō)：“外公被推為總書記后，非常謙虛，再三推辭，拖了20多天，后來(lái)由中央常委作出決定，這才挑起這副擔(dān)子，他當(dāng)時(shí)當(dāng)總書記是得到大家擁護(hù)的。”

在革命的征程中，張聞天結(jié)識(shí)了同樣留學(xué)莫斯科，在瑞金擔(dān)任少共中央局巡視員的劉英。紅軍長(zhǎng)征到達(dá)陜北，張聞天和劉英結(jié)了婚。張秀君聽(tīng)劉英外婆說(shuō)：外公從年輕時(shí)就酷愛(ài)讀書，喜歡思考，他戴著眼鏡，不茍言笑，常在思考問(wèn)題，從外表看完全是一位溫文爾雅的學(xué)者。

不敢被人沾邊的“名人”

新中國(guó)成立后，1953年，擔(dān)任外交部副部長(zhǎng)的張聞天到上海考察，在離別近30年后，又一次見(jiàn)到了女兒張維英。“那時(shí)母親已經(jīng)結(jié)婚，帶著我們來(lái)到上海大廈見(jiàn)外公。這也是我第一次見(jiàn)到外公，他個(gè)子高高的，很精神，有學(xué)者風(fēng)度。他們聊了很久，臨別時(shí)，母親希望外公能給自己介紹份工作，只為有個(gè)固定收入。沒(méi)想到外公說(shuō)：‘你在鄉(xiāng)下種地挺好，還是繼續(xù)種地吧。外公身居高位，卻從不給子女謀任何方便?！?/p>

1955年，張聞天為了減輕女兒的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，將外孫女接到北京讀書。那年張秀君9歲，被送到北京景山后街外公的住所?！澳鞘俏彝曜蠲篮玫囊欢螘r(shí)光。外公送我就讀北京軍區(qū)八一學(xué)校，我當(dāng)時(shí)住校，每周回來(lái)一次。我們有時(shí)一起去看電影和話劇，外公是音樂(lè)愛(ài)好者，喜歡聽(tīng)交響樂(lè)，愛(ài)去劇院看演出?！?/p>

在張秀君記憶中，外公從未刻意要求過(guò)她的學(xué)業(yè)。“小時(shí)候我寫過(guò)一篇作文《掃街》，后來(lái)被刊載了，外公異常興奮。他獎(jiǎng)勵(lì)我們的方式就是買書，他自己也愛(ài)看書，每周要去王府井新華書店?！睆埿憔谕夤磉呴_了眼界，見(jiàn)到了很多政界要人，還登上過(guò)天安門城樓，親眼見(jiàn)過(guò)毛主席?！俺菢巧嫌形钑?huì)，大家都爭(zhēng)著和毛主席跳舞，很熱鬧?！?/p>

然而，張秀君和外公在一起的愉快生活十分短暫。1959年夏，廬山會(huì)議召開。會(huì)上大家討論認(rèn)為，“大躍進(jìn)”以來(lái)成績(jī)很大，前途光明。而彭德懷覺(jué)得問(wèn)題并沒(méi)有談妥，上書給毛主席。張秀君說(shuō)：“當(dāng)時(shí)氣氛已經(jīng)很緊張了，然而外公又在會(huì)上作了8000字的發(fā)言，支持彭德懷的觀點(diǎn)?！?/p>

劉英曾在回憶錄中寫道：7月20日，張聞天接到毛澤東秘書田家英的電話。田家英等同志出于關(guān)心，勸他如果發(fā)言，有些問(wèn)題就別講了。不久，胡喬木也來(lái)電話，勸他還是少說(shuō)為好。然而，7月21日下午，張聞天在廬山會(huì)議華東組發(fā)言，總共講了3個(gè)小時(shí)，涉及13個(gè)問(wèn)題。張秀君說(shuō)：“這就是外公的性格。其實(shí)廬山會(huì)議前，外公剛剛動(dòng)過(guò)一個(gè)小手術(shù)，出院不久就接到通知要召開廬山會(huì)議，但是否參加自己決定。外公當(dāng)時(shí)是搞外交工作的，完全可以不去，但他發(fā)現(xiàn)老百姓吃不飽，就想把這些藏在心里的話說(shuō)出來(lái)?！?/p>

張秀君至今還記得當(dāng)時(shí)的情景：“那時(shí)正好暑假，我和劉英外婆在北戴河，約好廬山會(huì)議結(jié)束后，外公也去。但是怎么等他都不來(lái)，劉英外婆就感覺(jué)到可能出事了。”回家后，雖然張聞天從不在孩子面前談工作，但張秀君還是感覺(jué)到了變化?！凹依锶松倭?，沒(méi)有人來(lái)，氣氛也很壓抑，外公睡得很晚，學(xué)校的同學(xué)對(duì)我說(shuō)‘你外公又犯錯(cuò)誤了。外公一時(shí)間成了不敢被人沾邊的‘名人?！?/p>

廬山會(huì)議后，張聞天成了“彭德懷反黨集團(tuán)副帥”、“右傾機(jī)會(huì)主義分子”，并被追查莫須有的“里通外國(guó)”的問(wèn)題。張秀君能看出外公的苦悶，“這對(duì)于一個(gè)當(dāng)過(guò)總書記的人是極大的侮辱。外婆說(shuō)，外公一直意志堅(jiān)強(qiáng)，從未落過(guò)淚，只有那一次，他流淚了?！?/p>

此后，張聞天的身體每況愈下，冠心病、心絞痛屢屢復(fù)發(fā)，經(jīng)常住醫(yī)院。張秀君說(shuō)：“我媽媽維英從信中得知消息，想去北京看父親。但外公回信說(shuō)，他一切都好，要相信黨，接受黨的長(zhǎng)期考驗(yàn)?！?h3>被囚禁的523天

1960年7月，張聞天送走了外孫女張秀君。他寫信囑咐女兒，要讓秀君到工農(nóng)子弟多的學(xué)校繼續(xù)學(xué)習(xí)。

張秀君給記者放了一段紀(jì)錄片，她說(shuō)，“這是中央電視臺(tái)的一份文獻(xiàn)資料，我也是后來(lái)才看到的，里面有很多‘文革的鏡頭。我第一次看到外公挨批斗的情景，沒(méi)想到他竟然那么淡定?！彪m然張秀君多次從家人和書中了解到外公“文革”時(shí)的遭遇，但當(dāng)真實(shí)的畫面出現(xiàn)時(shí)，她還是忍不住落淚?！半m說(shuō)外公書生氣很重，但絕不懦弱。在關(guān)鍵時(shí)刻，他的品格就顯現(xiàn)出來(lái)了?！?/p>

“文革”中，張聞天被審訊、批斗達(dá)200多次。從1969年5月16日起，他和妻子劉英雙雙被“監(jiān)護(hù)”在北京景山后街寓所。張秀君翻開劉英的回憶錄給記者看，上面寫道：“我和聞天住的房子只隔一堵墻，但咫尺天涯。每天放風(fēng)一次，時(shí)間錯(cuò)開，不讓我們碰面?！睆埪勌鞊?dān)心妻子個(gè)子小，拿不動(dòng)浸了水的大拖把，便總是把拖把洗凈，晾在那里。等到劉英被允許進(jìn)入盥洗室時(shí)，拖把已半干，她就不會(huì)因?yàn)橥喜桓蓛舻匕宥豢词厝藛T斥罵。而劉英見(jiàn)到張聞天的衣服泡在盆子里，也會(huì)放上洗衣粉為他搓幾把……他們就這樣被囚禁了523天。

之后，張聞天和劉英被“遣送”到廣東肇慶，張聞天改名“張普”，意為“普通的勞動(dòng)者”，他們?cè)谀抢锛灏玖苏?年。1975年，張秀君收到外公的來(lái)信，要她有時(shí)間過(guò)去一趟?！澳菚r(shí)，我已經(jīng)有近10年沒(méi)有見(jiàn)到外公了。當(dāng)我看到身體虛弱，剛從醫(yī)院走出來(lái)的外公時(shí)，想說(shuō)的話，卻全都說(shuō)不出來(lái)了。”

逆境中不變的信仰

張聞天當(dāng)時(shí)的住處，背靠著一座小山岡，幾間簡(jiǎn)陋的平房，離肇慶集鎮(zhèn)還有兩里的路程?！皼](méi)有熟人，沒(méi)有電話，上街買菜、煮飯成了外婆的主要差事，外公則負(fù)責(zé)打掃院子。他們的生活很拮據(jù)，且孤獨(dú)閉塞，但是在晚輩面前只字不提，我也是從側(cè)面了解到一些情況?！睆埿憔f(shuō)，一次外公突發(fā)心臟病，外婆只有借來(lái)平板車，請(qǐng)人幫忙推到醫(yī)院?！白√幍结t(yī)院很遠(yuǎn)，而且又要上下坡，外婆那樣一個(gè)瘦小的老人，跟著平板車一路小跑，幫著推車，那時(shí)她已是一位70歲的老人了?！?/p>

張秀君被外公外婆在困境中的相濡以沫所感動(dòng)?！澳戏綒夂驖駸?，庭院里長(zhǎng)滿了青苔，苔濕路滑，外婆即便出去買菜，心里也不踏實(shí)，擔(dān)心高度近視的外公萬(wàn)一滑倒怎么辦;而外公也盡力幫助外婆分擔(dān)家務(wù)。肇慶沒(méi)有煤，做飯要用柴草，外公生火，常常被煙熏得淚流滿面，咳嗽不止。”即便在這樣惡劣的條件下，張聞天依舊沒(méi)有放棄共產(chǎn)主義信仰，他寫了數(shù)十萬(wàn)字的筆記和文章，“那時(shí)候外公的矯正視力只有0.2，他每天寫作，也沒(méi)有說(shuō)寫給誰(shuí)看，外婆依舊很支持他，不停地在一旁幫他抄寫。我去了兩周，也抄了兩周?！庇幸淮?，張聞天突然問(wèn)張秀君，“你能看懂嗎？如果能看懂，那多好啊，我的思想可以用你們的名義發(fā)表?！笨粗夤糁照?，一邊捶背，一邊吞服硝酸甘油藥片，張秀君心里說(shuō)不出的難受。

如今回憶這段往事，張秀君說(shuō)，她做了一件讓自己后悔一輩子的事情?！熬驮谕夤幘匙铍y的時(shí)候，我與他談起了信仰問(wèn)題。當(dāng)時(shí)我真的有點(diǎn)迷茫。我甚至跟外公訴苦，說(shuō)我在學(xué)校的處境，還有表弟為此不能參軍了……我真不應(yīng)該說(shuō)?！?/p>

張聞天告訴外孫女，他堅(jiān)信共產(chǎn)主義事業(yè)能夠勝利?！拔衣?tīng)了心里很有感觸，外公說(shuō)話時(shí)語(yǔ)氣平緩，不快不慢。從廬山會(huì)議到‘文革，他受了這么多迫害，但他的信仰還是那么堅(jiān)定。還有外婆，在那樣的情況下，依舊給我講長(zhǎng)征的故事，她說(shuō)長(zhǎng)征時(shí)犧牲了多少戰(zhàn)友，什么困難沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)？我現(xiàn)在想想，他們這兩個(gè)共產(chǎn)黨員真是了不起，劉英外婆一直說(shuō)，向前看，向前看。”

要子女做個(gè)普通人

1975年，張聞天的身體狀況越來(lái)越不好，經(jīng)中央批準(zhǔn)，張聞天由劉英陪同來(lái)到江蘇無(wú)錫養(yǎng)病。張秀君曾4次前往無(wú)錫，看望外公?！拔矣浀?976年前后，外公身體已經(jīng)很不好了，連厚書都拿不動(dòng)，他還要把厚書拆成小薄本，堅(jiān)持學(xué)習(xí)。我兩次建議外公寫自傳，他都坦然回答：‘一個(gè)人的是非忠奸，歷史是最公正的?！?/p>

張聞天到無(wú)錫后，仍然化名張普，蹣跚著出去考察民情。菜場(chǎng)是他考察的一個(gè)重點(diǎn)，里面的老百姓哪里會(huì)想到，這位普通的老人，曾是我黨的重要領(lǐng)導(dǎo)人之一。

1976年7月1日，張聞天因冠心病猝死。在無(wú)錫病重期間，張聞天就給自己安排了后事。“外公告訴外婆，他解凍的存款和補(bǔ)發(fā)的工資一共4萬(wàn)元，‘一定要作為我的最后一次黨費(fèi)。外婆答應(yīng)了，他還是不放心，于是外婆寫了一張紙條，約定兩個(gè)人去世后，把全部存款作為黨費(fèi)上交?！?/p>

1979年8月25日，中共中央在人民大會(huì)堂召開張聞天追悼會(huì)，由陳云主持，鄧小平致悼詞。鄧小平在會(huì)上鄭重宣布，為張聞天平反和恢復(fù)名譽(yù)，號(hào)召學(xué)習(xí)他服從真理的品質(zhì)，不計(jì)較個(gè)人得失的堅(jiān)強(qiáng)黨性。歷史終于給張聞天正了名。

張聞天共有一兒三女，大女兒張維英已年近90，生活在上海，是位沒(méi)有退休金的尋常百姓。張秀君說(shuō)，“母親晚年生活幸福，她非常知足?！倍畠簭堃罚?953年曾在外交部當(dāng)打字員。1955年，中央號(hào)召各直屬機(jī)關(guān)精簡(jiǎn)機(jī)構(gòu)，張聞天讓女兒帶頭離開外交部，回到上海，在自行車廠做普通職員。張聞天和劉英的獨(dú)生子張虹生，在父親的鼓勵(lì)下，去了新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，種過(guò)田、趕過(guò)大車、放過(guò)牛。父親去世時(shí)，兒子卻沒(méi)有見(jiàn)到父親最后一面。張聞天平反后，張虹生被安排在南京大學(xué)圖書館工作，一直干到1997年退休。張聞天和劉英于1961年還領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)孤兒，現(xiàn)在北京生活。

張聞天生前曾這樣寫道：“生命如流水，只有在它的急流與奔向前去的時(shí)候，才美麗，才有意義?！辈稍L結(jié)束時(shí)，張秀君感慨：“我們家的孩子都有一個(gè)共同特點(diǎn)，就是靠自己健康發(fā)展，不喜張揚(yáng)，愛(ài)讀書。要說(shuō)外公給我們?nèi)胰肆粝铝耸裁?，那就是要我們做一個(gè)對(duì)社會(huì)有用的普通人?！?/p>

（選自《歷史選擇：中共傳奇人物檔案》/《環(huán)球人物》雜志社 編/現(xiàn)代出版社/ 2017年12月版）