玉然

20世紀(jì)上半葉的中國，在救亡圖存的時代背景下，各種社會思潮與建設(shè)方案競出。而在20世紀(jì)二三十年代，鄉(xiāng)村建設(shè)無疑是其中最為亮眼的社會運動之一。彼時，民主共和的光芒尚未照及鄉(xiāng)村便倉促消散，接踵而至的軍閥政治將原本生產(chǎn)頹敗、文化落后的農(nóng)村進一步拖入破產(chǎn)境地。動蕩的政治秩序，頻繁的戰(zhàn)亂，橫行的匪患，頻發(fā)的水旱災(zāi)害，加上世界經(jīng)濟危機深度波及下的帝國主義的剝削，本就不堪一擊的小農(nóng)經(jīng)濟墜入深淵，占全國人口80%以上的農(nóng)民群體掙扎于生死一線。在“農(nóng)村破產(chǎn)即國家破產(chǎn)，農(nóng)村復(fù)興即民族復(fù)興”觀念刺激下，士紳、軍閥等地方實力派，憂國憂民的社會精英，甚至國民政府紛紛展開了“救濟鄉(xiāng)村”的思考與嘗試……

閻錫山：“為1100萬人帶來了繁榮”？

“作為山西省的‘模范督軍，閻錫山實際上聳立在一個獨立王國之中—— 被各軍閥所包圍。盡管目前晉西南地區(qū)還存在糧食短缺，但閻為1100萬人帶來了繁榮，在中國，他們最富裕，因而使他顯得出類拔萃?！?/p>

這是1930年的美國《時代》雜志中的記述。其時，距閻錫山全面主政山西已過去20多年。

1917年9月，閻錫山多方運作，終于趕走各方勢力，以督軍兼省長的身份獨攬山西軍政大權(quán)，做起了名副其實的“山西土皇帝”。為經(jīng)營好自己的獨立王國，紓解民困，閻錫山對外以“保境安民”為由筑起軍事堡壘，不許外省軍隊入晉，對內(nèi)推行“自存自固”的政策。隨后在“三不二要主義”（一不入黨派，二不問外省事，三不為個人權(quán)利用兵，要服從中央命令，要保衛(wèi)地方治安）原則下，開始了系統(tǒng)而全面的山西村制改革。

閻錫山鄉(xiāng)村治理體系的關(guān)鍵詞之一便是“用民政治”，即主張把人人的聰明才力全用上，啟民德，長民智，立民財，以實現(xiàn)強省富民的目的。

在閻錫山看來，“用民政治”的核心在于教育。為訓(xùn)誡教育民眾，他親自編寫了通俗讀物《人民須知》。這份有著綱領(lǐng)性質(zhì)的讀物明確要求：“凡是山西百姓，不論貧、富、貴、賤的小孩子，七到十三歲，這七年內(nèi)，須要有四年上學(xué)，這就名叫國民教育。國民學(xué)校的功課，就是修身、國文、算術(shù)、體操、圖畫、手工等事，有四年功夫，就畢業(yè)，學(xué)下打算盤、寫信、記賬的本事。稍有錢的，再上高等小學(xué)校;實在窮的，也可自謀生活?！?/p>

為了普及國民教育，山西省署設(shè)貧民學(xué)校七處，使貧民免費入學(xué)。針對農(nóng)村入學(xué)積極性不高的現(xiàn)象，實行強迫教育。山西省內(nèi)普通小學(xué)校于是逐年增加，國民教育普及率最高時達(dá)70%以上。

教育經(jīng)費從何而來？閻錫山規(guī)定，上自省財政廳、民政廳、教育廳，下至最基層的街長副、村長副等，均有籌集義務(wù)教育經(jīng)費的責(zé)任和義務(wù)，籌款情況作為考查政績的主要依據(jù)之一。為提高政績，各級官吏自掏腰包者不在少數(shù)，如1919年9月22日《山西日報》報道：靈石棗嶺村村長胡文治，捐洋30元創(chuàng)辦女子國民學(xué)校，其媳劉女士充任教員，純盡義務(wù)。此種報道在當(dāng)時比比皆是。山西興辦教育之風(fēng)由此蔚然。

在“用民政治”框架下，1917年，閻錫山開始在山西推行“六政”（水利、種樹、蠶桑、禁煙、剪發(fā)、天足），后又增“三事”（種棉、造林、畜牧）。隨后，閻錫山成立“六政考核處”，又組建政治實察所，委任政治實察員分赴各縣調(diào)查，以免各縣知事空文搪塞?！傲隆庇谑窃谏轿骶硟?nèi)熱火朝天地推行起來。

平心而論，“六政三事”政策可圈可點之處不少，但許多措施實際落地情況卻與規(guī)劃相去甚遠(yuǎn)。時人邢振基曾作總結(jié)：剪發(fā)完全奏效，天足、水利、種樹、蠶桑次之，禁煙又次之;三事則種棉最好，造林次之，牲畜又次之。原因之一，便是閻錫山自己反省的：“我心所注重的六政三事，共是九件，但是要辦的，皆是治標(biāo)的辦法，尚非根本上的解決。”原因之二是執(zhí)行手段上操之過急，一味采取強迫命令的方式，如利用集會、唱戲等人員較集中時，進行突擊性剪辮，對繼續(xù)給女兒纏足的母親罰做苦工等，如此簡單粗暴的操作，不免引起民間反感。加上時常以罰代法，受罰者很多因交不起罰款或傾家蕩產(chǎn)，或死于看守所，如此一來，更引發(fā)了民眾強烈的逆反心理。如凡抓到吸大煙、賭博者，輕則罰苦役，重則投入大牢，為逃避罪責(zé)，許多煙民在家人的庇護下，或由明轉(zhuǎn)暗，或利用遷居等方式逃避查戒?？梢娫俸玫拇胧┤绮荒鼙幻癖娊邮鼙愫茈y推行。1919年8月，閻錫山在給學(xué)生們講話時，亦承認(rèn)其政治“多不見諒于人民”，“我為圖富強，人民總疑惑是為抽稅征兵”……

閻錫山還對當(dāng)時山西省內(nèi)混亂的行政體制進行了整頓，極力推行“村本政治”，搭建民主框架，實行村民自治。村制改革使原本千瘡百孔的基層行政體系得以改善，也使其統(tǒng)治更加嚴(yán)密有效。如當(dāng)時憲兵司令部逃走了一個政治犯，閻錫山給各縣發(fā)了電報，不到三天，該犯就被查獲。閻錫山認(rèn)為這是行政網(wǎng)的成績，非常得意。

但這并不代表閻錫山的村民自治實驗是成功的，其“民主”“自治”也不過是假象。以村長選舉為例，雖然閻錫山一再告誡在選村長時要注重其品行，但同時他又規(guī)定了村長須有1000塊銀元以上的不動產(chǎn)，村副則須有500塊銀元以上。如此，村一級的最高權(quán)力最終還是落入地主、富農(nóng)手里，因此也不能很好地調(diào)動農(nóng)民的積極性。且由于相關(guān)監(jiān)督機制不完善，村長、村副等在村里享有的最高權(quán)力，職位往往成為其腐敗的道具。如1920年《山西日報》載：徐溝縣莊子村村長閻耀元任村長后，“每年每畝攤派甚巨，恣意揮霍”，“人民負(fù)擔(dān)無力，愁苦之聲，喧溢里巷”。而設(shè)置的村禁約（閻錫山稱之為村憲法）更是成為村長、警佐等發(fā)財?shù)拈T路，所收違約罰款往往被相關(guān)執(zhí)行者中飽私囊。為“減少人民打官司的痛苦”而特設(shè)的息訟會，也由于未能避開豪強操縱，不僅無法實現(xiàn)為百姓申冤的初衷，反而成為官吏勒索的工具，被戲稱為“稀松會”。而設(shè)置的九級行政體系一下增加村政官員達(dá)10倍之多，徒增百姓負(fù)擔(dān)，也使解決問題的環(huán)節(jié)更加繁復(fù)，正如百姓諷刺的：“頭上頂?shù)木胖靥?，千查萬問永沒完?！?/p>

凡此種種，使得閻錫山的宏偉藍(lán)圖最終淪為空中樓閣，其半生苦心經(jīng)營只換來一句喟嘆：“我輩從前終日汗勞，真可謂白費力三字?！?/p>

梁漱溟：“創(chuàng)造新文化，救活舊農(nóng)村”

“我一生的實踐，都是搞事功，主要是鄉(xiāng)村運動。……在廣東，搞鄉(xiāng)村建設(shè)講習(xí)所;在河南，搞村治學(xué)院;在山東，搞鄉(xiāng)村建設(shè)研究院。我自始至終投身于鄉(xiāng)村，不尚空談，注重實干。”—— 1987年，梁漱溟在一生中最后一次參加學(xué)術(shù)會議時如是說，可見他對自己獻(xiàn)身“事功”經(jīng)歷的珍重。

梁漱溟早年潛心佛學(xué)，有出世之愿，然而不忍“眾生均循環(huán)沉淪于生死之中”，于是懷著憫人救世之心，苦研中國文化，希望從中找到中華民族復(fù)興的辦法。最終他得出結(jié)論：鄉(xiāng)村是中華民族文化的最大根源地，要把真力量從鄉(xiāng)村醞釀出來，就必須進行鄉(xiāng)村建設(shè)，走振興農(nóng)業(yè)以引發(fā)工業(yè)之路。

1931年春，梁漱溟在歷經(jīng)廣東鄉(xiāng)村實驗、河南村治學(xué)院的挫折之后，“離開了朋友，拋棄了親屬，像和尚到廟里去般”來到山東鄒平縣城。作為“中國最后的大儒”，梁漱溟自然而然地將復(fù)興鄉(xiāng)村的理想寄托在了儒家文化之上。而鄒平鄉(xiāng)村建設(shè)，便是他運用儒家文化拯救中國鄉(xiāng)村的生動實踐。

初到鄒平，梁漱溟做的第一件事便是組建鄉(xiāng)村建設(shè)研究院，制定相關(guān)方針政策的同時，培訓(xùn)鄉(xiāng)建骨干。鄒平縣作為鄉(xiāng)村建設(shè)實驗區(qū)，就在研究院直接領(lǐng)導(dǎo)下運作。據(jù)曾在研究院訓(xùn)練部當(dāng)過學(xué)員的劉溥齋回憶：自訓(xùn)練部結(jié)業(yè)后，“1933年春天，我和幾個同學(xué)在長山縣東社村辦民眾學(xué)校。那時招了不少農(nóng)民學(xué)員，小的l7歲，大的30多歲。我們的任務(wù)是給他們講課，講鄉(xiāng)建理論、道德修養(yǎng)、農(nóng)業(yè)科學(xué)知識、養(yǎng)殖等。學(xué)員不交學(xué)費，農(nóng)忙時放學(xué)，農(nóng)閑時上學(xué)，學(xué)時、人員不定”。

梁漱溟將中國問題的根源歸結(jié)于舊的社會組織已崩潰，而新的組織仍未建立，因而鄉(xiāng)村建設(shè)的核心任務(wù)就是要建立新的社會組織網(wǎng)，即鄉(xiāng)學(xué)、村學(xué)。鄉(xiāng)學(xué)、村學(xué)是一種“政教合一”的新型團體組織，一鄉(xiāng)一村的所有人等均被包容在內(nèi)。學(xué)董是村中或鄉(xiāng)中有辦事能力的人，眾學(xué)董組成學(xué)董會，其最富德望者為學(xué)長，是鄉(xiāng)農(nóng)學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo);教員是聘請的先生，多為山東鄉(xiāng)村建設(shè)研究院研究部或訓(xùn)練部的畢業(yè)生，亦即“鄉(xiāng)村運動者”，其職責(zé)不僅是教學(xué)，還負(fù)有推進社會工作的責(zé)任。學(xué)眾就是一村或一鄉(xiāng)中的男女老少一切人等，在梁漱溟看來，他們是鄉(xiāng)村社會的主體，是讓鄉(xiāng)村力量顯露出來的最關(guān)鍵力量。

至于辦學(xué)方式，據(jù)原鄒平實驗縣縣長徐樹人記述：“村學(xué)中成立四個部，兒童編入小學(xué)部，等于初小，為升學(xué)仍按原規(guī)定辦;中年以下婦女編入婦女部，只搞副業(yè)生產(chǎn)，如手工編織之類;成年農(nóng)民編入成年部（這是主要的）;比較有知識的青年編入高級部。”

當(dāng)時身為學(xué)眾之一的李代長多年后仍對那段經(jīng)歷記憶猶新：此前各處雖建有學(xué)校，但村里窮人的孩子卻無力承擔(dān)學(xué)費，為解決失學(xué)兒童掃盲問題，各鄉(xiāng)學(xué)找來“小先生”，設(shè)立“共學(xué)處”。“共學(xué)處，真是好，你去學(xué)，我來教，大家共學(xué)真是好。共學(xué)處，真方便，不費那功夫不花錢，大家快來把書念?！贝祟惛柚{傳唱一時。

鄉(xiāng)建工作者還設(shè)立了成人教育特別班（后改名“自新習(xí)藝所”），對村里犯錯誤但是夠不上判刑的吸毒、賭博、小偷小摸、游手好閑之人員進行教育改造，培訓(xùn)勞動技藝。

在鄉(xiāng)學(xué)、村學(xué)的鼓勵下，當(dāng)時還成立了一些類似鄉(xiāng)村改進會和忠義社的道德協(xié)會，在清除纏足、抽鴉片、早婚、求神拜佛等鄙風(fēng)陋俗，傳揚新風(fēng)尚上取得了很好的效果。

鄉(xiāng)學(xué)、村學(xué)的建立和開展，給鄉(xiāng)村帶來了新的風(fēng)貌。“秋后場院門一關(guān)，每天天不明，青年、聯(lián)莊會員集合列隊，滿街跑步，喊口號，共學(xué)處在街頭、巷口上課、唱歌。晚上，村里鑼鼓敲起來，通知村民上夜校，學(xué)校里學(xué)生上晚自習(xí)、開會。到晚上9點，俺們才睡覺?！庇H歷者李慎慶如是回憶。

如果說村學(xué)、鄉(xiāng)學(xué)是梁漱溟鄉(xiāng)村建設(shè)的組織依托，鄉(xiāng)村規(guī)約便是其精神支撐。與閻錫山不同，梁漱溟強調(diào)真正意義上的鄉(xiāng)約是農(nóng)民自發(fā)形成的一種“文化運動”，應(yīng)該以禮俗代替法律，通過引導(dǎo)，使之成為群眾的自愿行動。

值得一提的是，梁漱溟在鄉(xiāng)村建設(shè)運動中強調(diào)“團體組織，科學(xué)技術(shù)”8個字，主張把散漫的農(nóng)民組織起來，其具體呈現(xiàn)便是合作社。當(dāng)時成立了以儲蓄和貸款為主的信用合作社、協(xié)調(diào)糧食供應(yīng)以防饑荒的莊倉信用合作社、主要購買社員生產(chǎn)及生活必需品（主要是煤炭）的購買合作社，以及機織合作社、林業(yè)合作社、蜂蜜合作社、蠶業(yè)合作社等。對于社員們的農(nóng)產(chǎn)，采取科學(xué)指導(dǎo)、統(tǒng)一收購出售等形式。這種發(fā)展鄉(xiāng)村產(chǎn)業(yè)，既富腦袋，又富口袋的理念，使民眾頗為受益。

梁漱溟鄉(xiāng)村建設(shè)體系之豐富、推行力度之大，影響之深，讓他成為鄉(xiāng)村建設(shè)當(dāng)之無愧的領(lǐng)袖。然而其鄒平的實驗“首尾不滿8年”，1937年隨著全面抗戰(zhàn)爆發(fā)便戛然而止。其實，即便沒有戰(zhàn)爭干擾，梁漱溟的鄉(xiāng)村建設(shè)藍(lán)圖也未必能實現(xiàn)。正如梁漱溟自己在1936年10月一次以《我們的兩大難處》為題的講話中反省的“頭一點是高談社會改造而依附政權(quán);第二點是號稱鄉(xiāng)村運動而鄉(xiāng)村不動”，可謂一語中的。

梁漱溟的鄉(xiāng)村建設(shè)自始至終是在軍閥韓復(fù)榘支持下進行的，同時也客觀上成為韓復(fù)榘軍閥割據(jù)的工具——恰到好處地滿足了韓復(fù)榘在山東強硬取締國民黨，對抗農(nóng)民運動的行為，也為韓復(fù)榘培養(yǎng)了大批官吏。梁漱溟“寓兵于農(nóng)，守望相助”的民團，實際效果也是壯大了韓復(fù)榘的軍事力量，后來日軍發(fā)動對山東的攻勢，韓復(fù)榘為保存實力棄守濟南，鄉(xiāng)村建設(shè)研究院副院長、獨立旅旅長孫則讓在菏澤搜羅了四千多人槍，跟隨韓復(fù)榘逃跑，憤怒的民眾搗毀了鄉(xiāng)學(xué)，多名參與鄉(xiāng)村建設(shè)的工作人員被殺。

至于“鄉(xiāng)村運動而鄉(xiāng)村不動”，梁漱溟曾言：“我們自以為我們的工作對鄉(xiāng)村有好處，然而鄉(xiāng)村并不歡迎……”之所以不被歡迎，是因為其鄉(xiāng)村建設(shè)試驗理念雖變，人事依舊。比如鄉(xiāng)學(xué)、村學(xué)的權(quán)力，仍掌控在舊勢力之手。諸如耀里鄉(xiāng)“學(xué)長”李北辰“強霸族田三十畝，誘霸族長某人的全部家產(chǎn)，無理判案害死佃戶孫光銑，勾結(jié)武裝欺騙群眾”之類現(xiàn)象在當(dāng)時也不可能得到改善。甚至在新的光鮮的理念包裝下，盤剝反而變本加厲。以至梁漱溟1981年談及于此仍耿耿于懷：“未能為地方造福，思之歉然?！?/p>

農(nóng)產(chǎn)增加后，另一困難又?jǐn)[在面前，即鄉(xiāng)間高利貸的盤剝。農(nóng)民沒有積蓄，每到播種時，須以高利貸買種子或小豬仔、雞仔，待收獲時再還本，如此則要承受高達(dá)45%的利息，農(nóng)民甚至不等收獲，就被迫“賣青苗”償還高利貸。平教會于是組織農(nóng)民經(jīng)營信用合作社，提供低息貸款。

問題總是層出不窮。每到收獲時節(jié)，糧食商人便故意壓低谷麥價格，農(nóng)民為償付貸款，不得不忍痛出售，終年辛苦所得被剝削殆盡。平教會因此又組織運銷合作社，避開糧商壓榨。

就在平教會認(rèn)為農(nóng)民勞作有奔頭時，卻發(fā)現(xiàn)多數(shù)農(nóng)民都是一日工作四五個小時。調(diào)查后得知，原來他們患有腸道寄生蟲病，導(dǎo)致身體虛弱，無力承受長時間的勞作。于是，公共衛(wèi)生計劃被列入平教會工作之中。

平教會的衛(wèi)生教育，包括建立醫(yī)療組織、培養(yǎng)民眾的衛(wèi)生習(xí)慣，進行預(yù)防疾病特別是傳染病的教育，提高民眾身體素質(zhì)。如指導(dǎo)農(nóng)民修建井蓋，適時消毒滅菌，以減少通過飲用水傳染的疾病;訓(xùn)練助產(chǎn)士，替代舊產(chǎn)婆;在各鄉(xiāng)派保健員帶著藥箱為人們治病等。

進一步的工作便是公民教育：一方面教育民眾團結(jié)凝聚力，“開發(fā)中國大眾民族團結(jié)”，如1932年日軍侵略上海時，駕駛汽車投江與敵人同歸于盡的胡阿毛即被選入平教會編寫的公民教育讀本;另一方面進行自治研究實驗，指導(dǎo)民眾自己管理村內(nèi)事務(wù)。

晏陽初將這四大教育通過學(xué)校式、社會式、家庭式三大方式進行推動，取得了不錯的效果。1933年，美國記者埃德加·斯諾參觀定縣后寫道：“我發(fā)現(xiàn)了很具戲劇性并且證明是最重要的生活改造工作。定縣人民，從外表上看，和中國其他各地村民并沒什么不同，但形成他們許多不同的地方，在于他們的心靈以及其整個生活的前途。黃土之中，一個年輕的農(nóng)民用鋤頭寫出：在中國掃除文盲;而旁邊一位姑娘則寫道：為國家塑造新公民。”

與陶行知、晏陽初等知識分子精英一樣投入以教育改造農(nóng)村實踐并取得顯著成效的還有民眾教育家高陽（創(chuàng)建了江蘇省立教育學(xué)院及無錫實驗區(qū)）、黃炎培（創(chuàng)建了中華職業(yè)教育社及江蘇徐公橋?qū)嶒瀰^(qū)）等。他們的實驗在具體細(xì)節(jié)和思路上多有相似。

盧作孚：“鄉(xiāng)村現(xiàn)代化”的大夢

就在梁漱溟、晏陽初等人的鄉(xiāng)村建設(shè)實驗因抗日戰(zhàn)爭的全面爆發(fā)而不得不憾然收場時，實業(yè)家盧作孚（1893年—1952年）以北碚（今重慶北碚區(qū)）為中心的嘉陵江三峽鄉(xiāng)村建設(shè)運動仍然在如火如荼地進行。

1927年，盧作孚來到土匪橫行的重慶北碚擔(dān)任峽防局局長。憑借手中武裝和新建學(xué)生軍，盧作孚重建社會秩序，并在此基礎(chǔ)上展開了他長達(dá)20多年的鄉(xiāng)村建設(shè)實驗，希圖“將三峽布置成一個生產(chǎn)的區(qū)域，文化的區(qū)域，游覽的區(qū)域”。

與其他鄉(xiāng)村建設(shè)將重點放在教育上不同，有著實業(yè)家底色的盧作孚明確提出了“建設(shè)應(yīng)以經(jīng)濟為中心”，主張走“鄉(xiāng)村現(xiàn)代化”之路?！耙驗檫@里有豐富的煤產(chǎn)，可以由土法開采進而機器開采;為了運煤可以建筑鐵路;為了煤的用途可以產(chǎn)生煉焦廠;用低溫蒸餾可以產(chǎn)生普通用焦，電廠用的瓦斯，各種油類及其他副產(chǎn)品;兩個山脈的石灰?guī)r石，山上山下的黃泥，加以低廉的煤炭，可以設(shè)立水泥廠;為了一個山脈產(chǎn)竹長亙百余里，可以設(shè)立造紙廠;為了許多礦業(yè)、工業(yè)、交通事業(yè)的需要，可以成立電廠;如果在那山間、水間有這許多生產(chǎn)事業(yè)，可以形成一個生產(chǎn)區(qū)域?！?/p>

盧作孚認(rèn)為峽區(qū)鄉(xiāng)村建設(shè)“第一是吸引新的經(jīng)濟事業(yè)”，為此，他積極“招商引資”。一時間，峽區(qū)煤球廠、造冰廠、玻璃廠、火柴廠、煉焦廠等工廠林立。特別是抗戰(zhàn)期間，在盧作孚的積極促成下，先后有30多家企業(yè)從江蘇、上海、河南、湖北等省遷至峽區(qū)。工業(yè)的大發(fā)展改變了峽區(qū)單一的農(nóng)業(yè)人口結(jié)構(gòu)。在抗戰(zhàn)時，僅煤業(yè)員工就達(dá)2萬多人，占當(dāng)時北碚人口的五分之一?！耙敫?，先修路”，盧作孚于是利用他創(chuàng)辦的民生實業(yè)股份有限公司，積極發(fā)展航運事業(yè)，先后開通了合川—北碚的嘉陵江三峽航線，修建了四川第一條鐵路北川鐵路，實現(xiàn)了峽區(qū)與外界的聯(lián)通。

在牢固的經(jīng)濟基礎(chǔ)之上，盧作孚力圖“把現(xiàn)代物質(zhì)文明和精神文明的主要部分推廣到農(nóng)村”，走鄉(xiāng)村城市化之路。在盧作孚的推動下，圖書館、博物館、醫(yī)院、報社、銀行、公園等一系列城市該有的場所漸次建立。1944年，一家外國報刊見此，不由載文驚呼北碚是個“平地涌現(xiàn)出來的現(xiàn)代化市鎮(zhèn)”。

盧作孚認(rèn)為，要達(dá)到現(xiàn)代化目的，人的學(xué)習(xí)和訓(xùn)練至關(guān)重要，因此在致力于經(jīng)濟發(fā)展的同時，大力發(fā)展教育事業(yè)。與其他鄉(xiāng)村教育理念不同的是，盧作孚努力從思想上文化上增進鄉(xiāng)村民眾的現(xiàn)代化觀念，為此開展了四個運動：“第一是現(xiàn)代生活的運動”，使民眾獲得國內(nèi)外科學(xué)文化等新知識和現(xiàn)代化生活常識。為讓偏僻閉塞之地的鄉(xiāng)民迅速認(rèn)識現(xiàn)代生活，他讓峽區(qū)所有工廠、機關(guān)、學(xué)校等利用節(jié)假日對外開放，請鄉(xiāng)民參觀?！暗诙亲R字的運動”，除了設(shè)立正規(guī)學(xué)校，還用電影院、動物園、博物館等“多方面布置一種環(huán)境去包圍那不識字的人們”?！暗谌锹殬I(yè)的運動”，以“增進人們謀生的機會”。“第四是社會工作的運動”，發(fā)動民眾利用工余的時間做社會工作，參與峽區(qū)建設(shè)。

在以經(jīng)濟建設(shè)為中心，以交通建設(shè)為先行，以鄉(xiāng)村城市化為帶動，以文化教育為重點的發(fā)展模式下，盧作孚只用短短的十幾年，便革命性地重塑了這個區(qū)域，將北碚建設(shè)成為“生產(chǎn)發(fā)展、文教事業(yè)發(fā)達(dá)、環(huán)境優(yōu)美的重慶市郊的重要城鎮(zhèn)”。陶行知來此參觀后，盛贊北碚為“建設(shè)新中國的縮影”。1948年，北碚被聯(lián)合國教科文組織命名為“基本教育實驗區(qū)”。

盧作孚推動鄉(xiāng)村建設(shè)的初衷，是要“趕快將這一個鄉(xiāng)村現(xiàn)代化起來”，以供中國“小至鄉(xiāng)村，大至國家的經(jīng)營的參考”，然而在當(dāng)時的社會背景下，他的成功卻很難被復(fù)制。當(dāng)時嘉陵江三峽地區(qū)處在抗戰(zhàn)的大后方，有著相對和平的環(huán)境來進行鄉(xiāng)村建設(shè)，且盧作孚作為一個地域不大的峽區(qū)的最高軍政長官，可動用軍政力量，推動鄉(xiāng)村建設(shè)計劃付諸實施。而他所經(jīng)營的民生輪船公司則可從資金投入到技術(shù)力量上給鄉(xiāng)村建設(shè)最有力的支持。這些便利都是同時期其他鄉(xiāng)建組織望塵莫及的，因此北碚的成功也成為民國鄉(xiāng)村運動中一個特殊的孤例。

為何號稱鄉(xiāng)村運動而“鄉(xiāng)村不動”

就在民間有識之士致力于鄉(xiāng)村建設(shè)時，南京國民政府也慢慢意識到這場運動的意義。1931年，晏陽初受邀南下來到蔣介石的老家奉化，向蔣介石匯報了定縣的鄉(xiāng)村建設(shè)情況。據(jù)晏陽初回憶，兩人“說了三個下午三個晚上，有一天談到深夜十二時，蔣先生雖然疲倦上樓休息，還留蔣夫人和我續(xù)談到很晚的時候才得辭出”。

蔣介石對鄉(xiāng)村建設(shè)的興趣，直接推動了這場民間運動向官方的轉(zhuǎn)變。1933年，河北定縣，山東鄒平、菏澤，江蘇江寧，浙江蘭溪等“五大縣政建設(shè)實驗縣”宣告成立。

官方的肯定與支持一定程度上為鄉(xiāng)村建設(shè)實驗的開展減少了阻力，但同時，它使原本自主的鄉(xiāng)村建設(shè)團體成為政權(quán)的依附，隨之而來的官方立場與姿態(tài)也導(dǎo)致運動與民眾的嫌隙越來越大，甚至有農(nóng)民將鄉(xiāng)建工作者視作官府的爪牙。其中由政府主導(dǎo)的自上而下用政治力量推進的江寧和蘭溪兩縣建設(shè)，局限性更加突出，由于自始至終只把民眾置于被動服從的地位，自然也得不到農(nóng)民的支持，最終在全面抗戰(zhàn)的炮火中草草收場。

與此同時，活躍在全國各地的絕大多數(shù)鄉(xiāng)村建設(shè)團體也陸續(xù)偃旗息鼓。

據(jù)南京國民政府實業(yè)部統(tǒng)計，在這場歷時數(shù)十年的“鄉(xiāng)村建設(shè)運動”浪潮中，全國各地先后涌現(xiàn)了600多個從事鄉(xiāng)村建設(shè)的團體，設(shè)立了1000多個試驗區(qū)，建設(shè)內(nèi)容觸及政治、經(jīng)濟、文化、社會等各個層面，將文明的種子播撒進禁錮千年的鄉(xiāng)村大地。其先進性是顯而易見的，卻也潛伏著致命的缺陷，即忽略了最核心的土地問題?！耙驗檗r(nóng)民的痛苦，除了缺乏農(nóng)業(yè)技術(shù)與知識外，尚有土地及租稅制度等問題的存在。若不設(shè)法善謀解決，那么我們的農(nóng)村建設(shè)工作，直等于隔靴搔癢?！闭缤瑫r代的經(jīng)濟學(xué)家孫冶方所說：“退一步說，即使農(nóng)民能夠識字，能夠讀書看報了，也不能解除農(nóng)民的痛苦;而且即使農(nóng)民們通過改良技術(shù)，使每畝地能夠多產(chǎn)一石谷，多結(jié)幾十斤棉花，然而帝國主義的一場傾銷，就可以使你的產(chǎn)品跌去一半的價錢，兩次兵差一派，就可以吞噬你的全部收入。”

對此，鄉(xiāng)建工作者未必不清楚。如晏陽初1937年便在《十年來的中國鄉(xiāng)村建設(shè)》中承認(rèn)：“農(nóng)村經(jīng)濟問題中最嚴(yán)重的，莫如土地問題。”但他們沒有力量與舊的生產(chǎn)關(guān)系決裂，進行土地革命，而只能以改良的方式避重就輕地致力于細(xì)枝末節(jié)的治理，其前途可想而知。

而鄉(xiāng)建工作者的所有實踐，在大的層面上，都不得不在當(dāng)時的政權(quán)框架之下進行，便如晏陽初的平教會，起初為避免受當(dāng)權(quán)者掣肘而堅持自籌款項，后來在舉步維艱中也不得不向國民政府靠攏。而在小的層面上，鄉(xiāng)村建設(shè)運動始終走的是一條依靠地主階級推動鄉(xiāng)村建設(shè)的政治路線。如在定縣，無論是社會調(diào)查，還是成立平民學(xué)校，都要先與地方勢力接洽，讓他們出面協(xié)調(diào)領(lǐng)導(dǎo)。在農(nóng)民與地主豪紳對立的大格局下，農(nóng)民真正能獲得的實惠必然大打折扣。

鄉(xiāng)村建設(shè)運動在政治上沒能使農(nóng)民翻身解放，在經(jīng)濟上也沒能減輕農(nóng)民的負(fù)擔(dān)。為了保證鄉(xiāng)村建設(shè)的運行，不少實驗區(qū)不得不向農(nóng)民攤派經(jīng)費（如鄒平縣第十一鄉(xiāng)每畝便要攤收年捐大洋4角8分），這無疑更讓農(nóng)民生活雪上加霜。除了經(jīng)費，各區(qū)修路搭橋、成立保安團等，都需抽調(diào)農(nóng)民義務(wù)工，而受益者卻主要是地主、富農(nóng)和比較富裕的自耕農(nóng)。最為典型的是保安團，其主要職責(zé)是保護地方免遭土匪搶劫，而貧民無財可劫，根本無所謂保護。出錢出力又得不到實惠，農(nóng)民自然對鄉(xiāng)村建設(shè)抱冷淡態(tài)度。

就在鄉(xiāng)村建設(shè)運動艱難推進之時，中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的農(nóng)民運動卻在廣大農(nóng)村一呼百應(yīng)?！按蛲梁?，分田地”的口號以烈火燎原之勢席卷鄉(xiāng)村大地，一個嶄新的世界日現(xiàn)輪廓。

半個世紀(jì)后，晏陽初回到改革開放后的定縣，感慨萬千地說：“中國農(nóng)村建設(shè)工作做得實在是好，變化出人意料，比較起來，我當(dāng)年搞的只不過是一種方法的研究。要真正改變廣大農(nóng)村的面貌，還得有現(xiàn)在的制度?！笨芍^中肯。

“農(nóng)，天下之大業(yè)也。”鄉(xiāng)村興國家興，百姓富國家富。自中共十九大首次提出“實施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略”至今，習(xí)近平總書記多次在不同場合強調(diào)要做好鄉(xiāng)村振興的大文章，在此背景下，重新審視民國鄉(xiāng)村建設(shè)運動無疑有著重要的借鑒意義。

（選自《文史博覽·文史》2020年第6期）