帶領(lǐng)我認(rèn)識(shí)人性的三部著作

呂厚量，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院世界史所副研究員，著有Xenophons?Theory?of?Moral?Education，譯有《羅馬革命》。

作為一名史學(xué)工作者，我認(rèn)為盡管史學(xué)可以有保存記憶、提供借鑒、經(jīng)世致用、消遣娛樂(lè)等種種功用，它最主要的研究對(duì)象還是歷史情境中的人，它追求的最高目的是通過(guò)研究歷史來(lái)理解和把握人性，探索由人類構(gòu)成的社會(huì)產(chǎn)生、延續(xù)與發(fā)展演變的客觀規(guī)律。因此，我將《雙城記》《蒙塔尤》和《羅馬革命》列為對(duì)自己影響最大的三本書，理由是它們都在引導(dǎo)我思考、理解人性的過(guò)程中發(fā)揮過(guò)十分重要的作用。

《雙城記》：人性的邪惡與純真

狄更斯的《雙城記》是我在初中時(shí)代最早接觸的世界文學(xué)名著之一。時(shí)至今日，我仍會(huì)不時(shí)回味起一個(gè)周六中午放學(xué)后，以自己積攢多時(shí)的19.8元零花錢為代價(jià)，小心翼翼地捧回一部《雙城記》中譯本時(shí)的激動(dòng)心情。后來(lái)我去天津、北京和愛(ài)丁堡求學(xué)時(shí)曾隨手買過(guò)三四個(gè)價(jià)格低廉的《雙城記》英文版，不巧的是都有印刷模糊、缺頁(yè)少字或錯(cuò)訛連篇等問(wèn)題（有的恐怕是盜版書）。最后只得下血本買了企鵝出版社的全套《狄更斯選集》紀(jì)念版，以便為自己的這段記憶保留一份實(shí)實(shí)在在的物質(zhì)寄托。

慚愧的是，如今回想起來(lái)，初中時(shí)代的自己在閱讀那本小說(shuō)時(shí)想必是相當(dāng)不得要領(lǐng)的——對(duì)于《雙城記》的兩大基本敘事線索（革命與愛(ài)情），當(dāng)時(shí)的我還處在懵懂無(wú)知的狀態(tài)之中，只知道革命斗爭(zhēng)總歸是好的，而小孩讀到談情說(shuō)愛(ài)的章節(jié)時(shí)最好直接跳過(guò)去別看。不過(guò)，狄更斯在書中對(duì)于人性的生動(dòng)描述與精妙刻畫卻給我留下了不可磨滅的深刻印象，讓我牢牢記住了羅瑞先生的責(zé)任感、職員杰瑞的愛(ài)貪小便宜、露西的忠貞、曼內(nèi)特醫(yī)生的正直、間諜巴薩的卑劣、德伐日太太的仇恨和卡爾頓最后的偉大自我犧牲。

至今仍令我印象深刻的是《雙城記》對(duì)革命爆發(fā)前夕巴黎貧民苦難生活與絕望心態(tài)的一段出色的細(xì)節(jié)描寫：

饑餓，是孩子們臉上、成年人臉上的標(biāo)記，也深深進(jìn)入多年的和新出現(xiàn)的每一道皺紋。到處都充斥著饑餓。饑餓被趕出高樓大廈，呆在晾在竿子和繩子上的破爛衣服上；饑餓，和干草，破布，木屑，紙片一起，補(bǔ)綴在那些衣服上；那個(gè)男人鋸下的每一小片木屑都反復(fù)念著饑餓；饑餓從不冒煙的煙筒瞪著眼往下瞧，又從垃圾堆里、沒(méi)有扔下一點(diǎn)可吃的東西的骯臟街道上冒出來(lái)。饑餓，是用很少一點(diǎn)粗劣的面包存貨中每一小塊面包，寫在面包房貨架上的銘文；是用供出售的每一根死狗肉香腸，寫在香腸鋪貨架上的銘文。饑餓在轉(zhuǎn)爐里的烤栗子當(dāng)中，它一身干骨頭也嘎巴作響。饑餓在用勉強(qiáng)倒出的幾滴油煎的每一小碗像硬殼似的土豆片里，被撕扯成碎末。

一些現(xiàn)代文學(xué)評(píng)論家將這段描寫視為印象派詩(shī)歌的先聲。但在我心目中，《雙城記》的成就并不是任何文學(xué)流派的標(biāo)簽所能體現(xiàn)的，它的偉大之處恰恰在于作者的那種信馬由韁、從心田自然流出的文字所承載的鮮活與樸素。

七八年后，在南開大學(xué)的課堂上，我又聽到，一位在文革期間接受改造的歷史學(xué)院老先生曾在燈光昏暗的牛棚里獨(dú)自一人偷偷閱讀自己帶在身邊的一部《雙城記》，并在讀到下面這段文字時(shí)淚如雨下、泣不成聲：

我看到，在廢止這種報(bào)應(yīng)的懲罰工具像目前這樣使用以前，巴薩，克萊，德伐日，‘復(fù)仇女神，那個(gè)陪審員，那個(gè)審判長(zhǎng)，以及許多借消滅舊壓迫者上臺(tái)的大大小小新壓迫者，都將死于它的斧下。我看到，將要從這個(gè)地獄出現(xiàn)一個(gè)美麗的城市，一個(gè)偉大的民族，在他們將來(lái)經(jīng)歷多年的爭(zhēng)取真正自由的斗爭(zhēng)中，在他們的勝利和失敗中，我看到這個(gè)時(shí)代的邪惡，和造成這一惡果的前一個(gè)時(shí)代的邪惡，漸漸為自己贖了罪而消亡。

然而，作為一位偉大的批判現(xiàn)實(shí)主義作家，狄更斯希望通過(guò)《雙城記》傳遞給我們的并非只有對(duì)人類社會(huì)里種種苦難與丑惡的認(rèn)識(shí)。他自始至終都在試圖告訴我們：無(wú)論在怎樣的血雨腥風(fēng)中（卡爾頓那句貌似冷漠、但鎮(zhèn)靜堅(jiān)定的評(píng)論：“是的，真正的希望并不存在”），這些苦難與丑惡都無(wú)法泯滅人性中美好的那一面——責(zé)任、道義、愛(ài)情與犧牲。無(wú)論是恪盡職守的臺(tái)爾森銀行職員羅瑞、剛正不阿的醫(yī)生曼內(nèi)特、心地純凈的露西小姐還是那位一度揮霍了自己的青春與才華、卻在危難關(guān)頭勇敢地選擇了自我犧牲的律師助手卡爾頓，這些歷史大潮裹挾中的小人物都用自己的善良維護(hù)了人類的良心與社會(huì)的進(jìn)步。而當(dāng)可怕的喧囂退去之后，被罪行假借過(guò)名義的法國(guó)大革命也終將展示自身為歷史進(jìn)步所做出的偉大貢獻(xiàn)。

《蒙塔尤》：人性的復(fù)雜與多元

勒華拉杜里的《蒙塔尤》是我在北京師范大學(xué)歷史學(xué)院讀碩士期間印象最深刻的一部史學(xué)名著。我是在“點(diǎn)燈熬油”的狀態(tài)下、用不到一周的時(shí)間一口氣讀完這部書的。我最初購(gòu)買并閱讀這本書的功利目的只是為了在討論法國(guó)年鑒學(xué)派或微觀史學(xué)時(shí)有話可說(shuō)?？僧?dāng)我在讀完全書最后一頁(yè)后掩卷遐思的時(shí)候，心中涌起的更多是對(duì)“人”的復(fù)雜多樣性的無(wú)限感慨。

“一滴水里可以看出一個(gè)世界?！边@是勒華拉杜里在做完蒙塔尤村這一個(gè)案研究后獲得的啟示。但這個(gè)世界并不是整齊劃一的，而是可以在支配萬(wàn)事萬(wàn)物的統(tǒng)一規(guī)律作用下展現(xiàn)出千姿百態(tài)的面貌。勒華拉杜里手中的史學(xué)研究工具如同一面棱鏡，從看似一團(tuán)亂麻的歷史之光中析分出絢麗多彩的人性光譜。盡管我從未做過(guò)14世紀(jì)初的法國(guó)史研究，在前往法國(guó)、西班牙旅行時(shí)也沒(méi)有機(jī)會(huì)去那座早已經(jīng)歷過(guò)滄海桑田的法國(guó)南部奧克西坦尼山村朝圣，但《蒙塔尤》用生動(dòng)細(xì)膩的筆觸為讀者描述的、出于偶然機(jī)緣而保留下來(lái)的、1297-1324年間數(shù)十位蒙塔尤村民的生活與思想狀態(tài)仍令我感到震撼不已。

對(duì)于中世紀(jì)史而言，微觀史學(xué)素材的幸存背后往往隱藏著一段悲傷、殘酷的往事——這種細(xì)節(jié)材料的來(lái)源往往是宗教裁判所的審訊卷宗，當(dāng)事人在自己的事跡被公之于眾之際通常早已被繩之以法。《蒙塔尤》的史料來(lái)源也不例外：它來(lái)自于帕米埃主教雅克·富尼埃主持的審訊蒙塔尤宗教異端分子的備忘錄，這份難得的拉丁文手稿又因富尼埃本人日后成為教皇伯努瓦十二世而受到關(guān)注并保存了下來(lái)，并于20世紀(jì)后期正式出版。才華橫溢的法國(guó)年鑒學(xué)派史學(xué)家勒華拉杜里敏銳地意識(shí)到了這份材料的史學(xué)價(jià)值，從中挖掘出了14世紀(jì)初生活在比利牛斯山區(qū)的一群“普通人”對(duì)宗教、政治、愛(ài)情、家庭與牧民生活的獨(dú)特看法。《蒙塔尤》讓我理解了歷史知識(shí)的永無(wú)止境和人性的無(wú)限可能——在每一部整體史和每一套官方意識(shí)形態(tài)之下都潛藏著無(wú)數(shù)同樣交織著悲喜愛(ài)恨的個(gè)人歷史與人性的種種表現(xiàn)形式。

碩士畢業(yè)后，我同《蒙塔尤》的唯一交集是跟該書中譯者許明龍先生的合作。許先生與我都在世界史所工作，卻并未真正共事過(guò)——我入所時(shí)先生已經(jīng)退休。他在重譯另一部法文學(xué)術(shù)名著、孟德斯鳩的《羅馬盛衰原因論》時(shí)曾謙虛地請(qǐng)我?guī)椭鷮徯Ｆ渲械睦≌Z(yǔ)譯文，并執(zhí)意要在譯者序中一絲不茍地向我這個(gè)學(xué)界無(wú)名晚輩致謝。在我的心目中，譯者許明龍先生的高大人格形象是同《蒙塔尤》這部書的博大與厚重相得益彰的。

《羅馬革命》：人性的真實(shí)與幻象

參加工作以來(lái)，在認(rèn)識(shí)人性方面給我最大啟迪的是我本人翻譯的一部羅馬史作品——羅納德·塞姆的《羅馬革命》。我之所以要列出這本書，并不是為了給自己的譯本做廣告——畢竟譯著的榮耀只能歸于作者本人，其中的錯(cuò)誤才屬于譯者。我這樣做的理由在于：自己在譯書過(guò)程中同羅納德·塞姆的雄健思想與他筆下的羅馬晚期共和時(shí)代“朝夕相處”了整整兩年，經(jīng)常在夜里思考翻譯中遇到的史實(shí)問(wèn)題而難以入睡，早上一醒來(lái)便趕緊跑向書柜或電腦查找自己苦苦思索的答案。所以實(shí)事求是地講，《羅馬革命》確實(shí)是對(duì)工作后的我影響最大的一本書。塞姆本人在窮畢生之力完成其學(xué)術(shù)代表作《塔西佗》后揮筆寫道：“能夠在多年里陪伴這樣一位知曉人間的窮兇極惡、幾乎找不到自我安慰或保持信念的理由，卻仍舊信仰人的尊嚴(yán)與言論自由的歷史學(xué)家，著實(shí)是我的榮幸?！蔽乙餐瑯有廊粚⒎g《羅馬革命》的兩年時(shí)光視為自己人生中的榮幸。

《羅馬革命》主要講述的是公元前60年至公元14年間羅馬共和國(guó)滅亡、元首制建立的歷史進(jìn)程，其敘述重點(diǎn)為公元前44年至公元前23年奧古斯都的崛起及其統(tǒng)治的確立?！读_馬革命》一書的突出特色在于將德國(guó)羅馬史學(xué)家們開創(chuàng)的人物志研究方法推進(jìn)到了極致，在窮盡史著、文學(xué)作品、銘文、錢幣等一切可利用的史料的基礎(chǔ)上追蹤了數(shù)以百計(jì)的羅馬人在這段血腥歲月中的命運(yùn)浮沉，展示了歷史大勢(shì)與個(gè)人意志、情感之間的復(fù)雜互動(dòng)關(guān)系。與此同時(shí)，塞姆也像他生平最崇拜的羅馬史家塔西佗那樣，客觀冷靜地對(duì)羅馬革命年代所折射出來(lái)的扭曲人性進(jìn)行了嚴(yán)厲批判。

論政治立場(chǎng)的話，羅納德·塞姆是一個(gè)信奉“非政治史觀”的人。他認(rèn)為民主制、貴族制與元首制在本質(zhì)上都是“寡頭統(tǒng)治集團(tuán)”主導(dǎo)的歷史，并無(wú)性質(zhì)上的優(yōu)劣高下差別。作為一名史學(xué)家，塞姆是個(gè)懷疑主義者。跟他所推崇的偉大羅馬史家波利奧、塔西佗一樣，永遠(yuǎn)站在質(zhì)疑者的立場(chǎng)上，對(duì)名實(shí)不符的現(xiàn)象極其敏感。作為現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的公民，祖籍蘇格蘭、生于新西蘭、同牛津大學(xué)的同事們關(guān)系不睦的塞姆同樣是一位特立獨(dú)行、自我放逐的大學(xué)教授。他對(duì)西塞羅、屋大維等傳統(tǒng)史學(xué)中正面形象的顛覆，為我們展示了真實(shí)政治斗爭(zhēng)中的丑惡人性與血淋淋的殘酷事實(shí)。

然而，塞姆在試圖以不偏不倚、洞悉一切的“上帝視角”觀察（有時(shí)不免流于想象）人性時(shí)并不永遠(yuǎn)是準(zhǔn)確無(wú)誤的。被他口誅筆伐的羅馬大文豪西塞羅是否真的如塞姆所想象的那樣不堪？　羅馬共和末年是否真的存在過(guò)近現(xiàn)代西方政黨政治中的那種派系傾軋？　羅馬革命中的血雨腥風(fēng)是否真的就是塞姆刻意影射的、二戰(zhàn)爆發(fā)前法西斯主義不可一世的亂局的前身？　可以說(shuō)，在試圖動(dòng)用深邃、無(wú)情的理性思維洞察人性?shī)W秘的同時(shí)，羅納德·塞姆也通過(guò)自己的局限與謬誤向讀者揭示了人性的博大精深與真正把握世道人心的艱辛不易。同樣的評(píng)價(jià)也完全適用于狄更斯與勒華拉杜里：小說(shuō)《雙城記》在批判完人生百態(tài)后總歸要以一幕安慰讀者的、虛幻童話式的“大團(tuán)圓”場(chǎng)景作為結(jié)局；《蒙塔尤》在描繪完一滴水的豐富內(nèi)涵時(shí)也恰恰證明，人類歷史的浩瀚海洋是史學(xué)家永遠(yuǎn)無(wú)法徹底窮盡的。所有這些偉大的作品只能啟迪、引領(lǐng)讀者們?nèi)ゲ粩嗾J(rèn)識(shí)、反思人性，卻無(wú)法一勞永逸地給我們提供一個(gè)顛撲不破的、總結(jié)概括人性本質(zhì)與人類社會(huì)發(fā)展根本規(guī)律的明確結(jié)論。這其實(shí)反倒是一件好事——因?yàn)闅v史學(xué)與一切人文學(xué)科持續(xù)發(fā)展的不竭動(dòng)力恰恰來(lái)自于人性的無(wú)限豐富與不可窮盡。