盧敦基

《植物的欲望——植物眼中的世界》，[美]邁克爾·波倫著，王毅譯，上海世紀(jì)出版集團，2015

近幾年，頗有一些宣揚“狼性文化”的文藝作品出現(xiàn)。我個人基本不看，而且一直抱鄙夷姿態(tài)。道理很簡單，宣揚者無非是主張用狼性文化為自己爭取更大的生存機會。但是，允許我問一句：狼成功了嗎？　目前的美洲，據(jù)說有一萬只狼存活。而狗呢？　卻有五千萬只！　你看到過中國城市有誰帶著狼出來遛彎的？　作為同源的兄弟，狼與狗競爭，結(jié)果是完全的失?。　±浅匀?，狗利用人。這場競爭，對人有用的狗完勝！

如果說狗與人一樣都是動物，其中有一些相通，那么，說植物利用了人會讓大家覺得荒唐。但是，只要想想狼與狗的競爭就可以明白，為什么某些植物比起絕大多數(shù)同類來會更得到人類的青睞、喜愛以及廣泛傳播？　還不是因為它們對人有用？　它為自己精心設(shè)計的生存策略，通過有用于人而大獲成功。這個時候，你可以說是人利用了植物，但同時完全也可以說是植物利用了人。兩者都很對。

翻開邁克爾·波倫（Michael Pollan）的《植物的欲望》，首先看到的是對植物的推崇：“植物是自然界的煉金術(shù)士，是把水、土和陽光改造為一系列珍貴物質(zhì)的專家，它們中的許多都超越了人類的想象能力，人類的生產(chǎn)力比它們要低得多?！笔前?！人們現(xiàn)在號稱自己會制造業(yè)了，但是你看見他們在車間里制造出米、面、包心菜了嗎？所有的植物，仍然無法像化工行業(yè)那樣拼湊集中化學(xué)元素就能成功產(chǎn)出。光合作用是植物多偉大的一項發(fā)明??！　曬著太陽就能生長！　如果人也有這個功能，世界上要爭奪的大概只有土地和陽光了，人類應(yīng)該會比現(xiàn)在快樂很多吧！

我們中國人歷史上用中藥，而中藥大多有一定的毒性。其實這根本就是植物自身的設(shè)計，它會制造出毒藥、難聞的氣味等等，來抵御外界的摧折，保護自己的生存。然而，另一些植物則刻意地制造出完全相反的物質(zhì)，吸引他者到自己身邊，幫自己傳播與繁衍?？偟膩碚f，后者遠遠勝過了前者。比如農(nóng)業(yè)，其實就是草本植物借用人類戰(zhàn)勝了與其競爭的樹林。

《植物的欲望》研究了四種功能不一的植物，蘋果、郁金香、大麻、馬鈴薯。限于篇幅，本文著重介紹一下廣為人知的蘋果和馬鈴薯，看看其中蘊藏了多少難解的奧秘。

蘋果的正味是甜。人類學(xué)家發(fā)現(xiàn)各種文化會偏嗜苦、酸、咸中的一種或幾種，但對甜，人類則全部都喜歡。蘋果的生存設(shè)計是十分全面而巧妙的：“把一個蘋果從它的中間切開，你就會發(fā)現(xiàn)里面有5個小室排列呈非常對稱的星放射形——一個五角星。每一個小室里都有一枚種子（偶爾也有兩枚的），它是那樣一種油亮的深褐色，好像一個細木匠細細地打磨過它，上了油一樣。”這些種子有少量的氰化物，就是說有毒，而且味道極為苦澀，保證動物不會去吃掉它。而且同樣奇妙的一點是：蘋果要等到種子成熟時，才會將自己的甘甜和表面的光澤發(fā)育完全。青澀的蘋果不會讓人食指大動。

蘋果更厲害的一點是：它的每一粒種子，都帶有一個全新的遺傳結(jié)構(gòu)，都會發(fā)育出一個獨特的品種。這種植物學(xué)上稱為“雜合性”的性質(zhì)，在蘋果身上達到了極致。意思就是說：蘋果可以隨遇而安地生活在非常不同的地方和非常不同的地理、氣候條件之中。如果說哈薩克斯坦的山區(qū)可能是馴化蘋果的祖先，目前的蘋果已經(jīng)生長在全世界。

蘋果是最具有多樣性的水果。該書的作者有一天到一個種植品種最多的果園（研究所）參觀，見到了約2500種蘋果。它們大多數(shù)吃起來很酸，吃起來有的像香蕉，有的像梨，“有香味濃烈和甜得黏手的，有像檸檬一樣清爽的，也有像堅果一樣味厚的?！薄坝械闹亓砍^了一磅，有的則緊縮得可以裝進一個孩子的口袋。有黃色的、綠色的、斑點的、赤褐色的、斑紋的、紫色的，甚至還有近乎藍色的。有的蘋果看起來就像是自己已經(jīng)把自身擦亮了，有的則臉頰上蒙著灰色花紋?！薄坝械奶O果在3月份吃起來比在10月份要甜，有的特別適宜做果酒、做醋，或者是做果醬，有的可以保存半年以上的時間，有的蘋果是逐漸成熟以避免集中上市，有的則是一下子全熟以簡化收獲，有梗長的和梗短的，有皮厚的和皮薄的”……不過，在我們的日常生活中，我們可以買到的蘋果種類其實已經(jīng)很少了。市場已經(jīng)把蘋果簡化為兩類：好看的和甜的，其它的則完全不需要了。這其實是全球化的必然結(jié)果，是市場機制的必然結(jié)果。而這是蘋果種植采用嫁接等技術(shù)后的情形。作為蘋果的食用者，我對此當(dāng)然沒有太多的意見，但是其中蘊育一個巨大的危機。

這個巨大的危機是什么？　用馬鈴薯來為例可能看得更為清楚。

馬鈴薯剛從新大陸傳至歐洲時，原本較為富裕的地區(qū)是很拒斥它的。在法國，國王為了推廣馬鈴薯還耍了一個花招：他在王室的一塊土地上種下馬鈴薯，并派最精銳的衛(wèi)兵白天去看守，晚上則撤兵回營，借以引逗農(nóng)民對其發(fā)生興趣。果然，時間一長，當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民就趁著黑夜去行竊王室的果實。推廣計劃就這樣成功了。但在貧困的愛爾蘭，馬鈴薯馬上獲得了成功，人們借此擺脫了歷時已久的饑荒。問題在于，當(dāng)愛爾蘭廣泛種植同一個廣受歡迎的“盧姆伯”馬鈴薯時，1845、1846、1848年爆發(fā)了馬鈴薯枯姜病，同一個品種的馬鈴薯對這種病完全沒有抵抗能力，于是100萬人就這樣因饑餓死去。植物品種的單一化，是這場可怕災(zāi)情的根本原因。

現(xiàn)代農(nóng)業(yè)推廣的就是植物品種的單一化。這種單一化是人為設(shè)計的。在有限的時間內(nèi)很可能會有大的成功，但是在長時段和大空間中，它很可能會遭遇到毀滅性的打擊。本來植物可以從自己的多樣性中拯救自身，但在單一化的現(xiàn)代世界，多樣性早被摧殘得體無完膚，單一性的植物完全可能面臨滅頂之災(zāi)。

說實話，轉(zhuǎn)基因植物的利弊，其實也要從這個角度來加以認識方能清晰全面。轉(zhuǎn)基因植物的真正問題，是摒棄生物多樣性后的單一化。本來植物有性繁殖，容許了生物多樣性，而轉(zhuǎn)基因植物每次種植都不能使用收獲的種子而須使用培養(yǎng)的種子的特性，極大單一化了植物，潛藏了深遠的生物危機。

如果將這種思路推廣到人身上又會如何呢？　其實危險狀況已經(jīng)發(fā)生了。按照我的簡單理解，人的社會的原則本來極為簡明：二八定理注定百分之二十的人會比百分之八十的人過得更好，這本不是問題。問題只在于：過得好的人又希望自己的兒女繼續(xù)這種狀況。他們靠各種方法來維持這種狀況：或金錢、或地位、或權(quán)力、或教育，等等。但他們原來有一條是沒法控制的，就是生育即孩子的天資?；蜻z傳向來難受人為控制：寒門可以出驕子，兩個智商絕高的夫妻可以生下癡呆兒。上帝在這一點上完全是隨機的，它用這個來確保人世間的公平。且不論基因編輯技術(shù)今天是怎么的一種水平，單就生物多樣性這個角度而言，這種新技術(shù)也可能會演變成一場深重的災(zāi)難。

當(dāng)然，市場化與全球化是人類社會發(fā)展的必然結(jié)果，說到底是人類在地球上瘋狂繁衍的結(jié)果。狗也就是順應(yīng)了這個趨勢才戰(zhàn)勝了狼?，F(xiàn)在的問題無非是：人類的數(shù)量要膨脹到什么程度，才能把自己引向滅亡？這真是一個嚴(yán)肅的問題。

最后要特別說明的，是植物利用人類，其實“是一個無意識的、非有意操作的過程。它所需要的不過是生物被吸引來靠著嘗試、失誤、糾正等無論什么手段去生產(chǎn)更多的自己。有的時候，某種適應(yīng)特性是那么聰明，以至于看起來就像是有目的似的”，“這些特性只是在回顧的時候才顯得聰明。自然界中的設(shè)計不過是偶然事件的串聯(lián)而已，由自然選擇過程來進行淘汰，知道其結(jié)果達到了那樣的美或是那樣的有效，以至于看起來似乎是一種目的奇跡”。狗與狼的故事，蘋果的故事，全同此理。