綿延之愛(ài)

潘 敏

黃梅季，雨綿綿不絕。但7月1日那天恰好天晴，約了張欣在蘇州博物館紫藤園見(jiàn)。張欣曾擔(dān)任蘇州博物館館長(zhǎng)十年，新館建設(shè)全程參與，想聽(tīng)他說(shuō)說(shuō)從前的事。

剛落座，張欣就說(shuō)：我從事過(guò)多個(gè)工作，蘇州博物館是我工作的最后一站，這是我感情最深厚的地方。

說(shuō)完此話，張欣望了望紫藤園里西南方與東北方兩棵紫藤。玻璃頂之上，紫藤的枝葉綠意盈盈，但張欣無(wú)暇欣賞，迅速收回了目光。這一刻，在蘇州博物館工作的往事正紛至沓來(lái)。

2003年2月11日，張欣從蘇州市圖書(shū)館館長(zhǎng)的崗位上轉(zhuǎn)赴蘇州博物館任職。張欣笑道，說(shuō)實(shí)話當(dāng)初我并不想離開(kāi)圖書(shū)館。張欣擁有武漢大學(xué)圖書(shū)管理的學(xué)士學(xué)位，又在蘇州市委、市政府的規(guī)劃下親手建起了新的市圖書(shū)館，于專(zhuān)業(yè)于感情來(lái)說(shuō)他都舍不得。但組織的調(diào)令不能不服從，那年春節(jié)一過(guò)，他奔向了一個(gè)陌生的領(lǐng)域。

看過(guò)蘇州博物館的大事記，明白這應(yīng)該不是巧合，而是組織上的有意為之，將剛完成市圖書(shū)館新建和搬遷工作的張欣調(diào)動(dòng)，是為了即將開(kāi)始的蘇州博物館新館籌建工作。在張欣到任的十幾天后，2003年2月28日，根據(jù)蘇州市委、市政府指示精神，蘇州博物館新館籌建辦公室(對(duì)外掛指揮部)成立，市文廣局局長(zhǎng)高福民擔(dān)任主任，館長(zhǎng)張欣等擔(dān)任副主任。在此后長(zhǎng)達(dá)五年時(shí)間里，在參與建造舉世矚目的蘇州博物館新館的過(guò)程中，張欣從只是懷著責(zé)任心想把工作做好，漸漸地發(fā)自?xún)?nèi)心地愛(ài)上了博物館。

最初的感動(dòng)

后來(lái)怎么愛(ài)上博物館的呢？張欣說(shuō)，因?yàn)樨惱稀愴层懴壬?/p>

☉ 貝聿銘在蘇博

在張欣接任蘇州博物館館長(zhǎng)的前一年，2002年4月30日下午，85歲的世界著名建筑設(shè)計(jì)大師貝聿銘先生正式宣布，他將接受蘇州博物館新館的設(shè)計(jì)“挑戰(zhàn)”。他說(shuō)，這將是他“最大的挑戰(zhàn)，也可能是最后的挑戰(zhàn)”。在此之前，貝聿銘先生對(duì)接手蘇州博物館新館的設(shè)計(jì)有過(guò)猶豫，畢竟年歲已老，他怕自己力不從心。但最終貝聿銘先生被蘇州市委、市政府的誠(chéng)意所感動(dòng)，更出于對(duì)故鄉(xiāng)的深情，決定接受“挑戰(zhàn)”。

籌建工作開(kāi)始后，在與貝聿銘先生的多次接觸過(guò)程中，張欣被深深打動(dòng)。貝聿銘先生是集畢生的智慧和感情為家鄉(xiāng)蘇州設(shè)計(jì)博物館，那是對(duì)故鄉(xiāng)的愛(ài)，也是對(duì)博物館的理解與珍惜。直至今天，張欣都銘記著在建設(shè)新館的五年里，第一次和最后一次見(jiàn)到貝聿銘先生的情形。

2003年11月3日，張欣在忠王府門(mén)口迎接貝聿銘先生。那是貝先生為設(shè)計(jì)蘇州博物館新館第二次來(lái)到蘇州，將參加“蘇州博物館新館建設(shè)奠基儀式”，同時(shí)檢查“蘇州博物館新館建筑設(shè)計(jì)展覽”布置情況。張欣記得，貝聿銘先生下車(chē)看到他時(shí)說(shuō)的第一句話：張館長(zhǎng)我認(rèn)識(shí)你。張欣說(shuō)他當(dāng)時(shí)一怔，心想我們之前沒(méi)見(jiàn)過(guò)啊。后來(lái)知道貝聿銘先生有一個(gè)習(xí)慣，每設(shè)計(jì)一個(gè)項(xiàng)目，都十分注重甲方代表，他一直希望蘇州博物館的館長(zhǎng)早日到位，以便多聯(lián)系多溝通，盡可能完善設(shè)計(jì)方案。所以，張欣到任他早就知曉，無(wú)形中早已熟識(shí)。貝聿銘先生對(duì)張欣說(shuō)的第二句話是：我夫人的舅舅也叫張欣，兩個(gè)字一模一樣。這兩句話，打消了張欣原有的敬畏感，感受到貝聿銘先生的平易近人。

那一次，張欣多番聆聽(tīng)貝聿銘先生對(duì)博物館設(shè)計(jì)的理念，感受他無(wú)處不在的細(xì)致用心。貝聿銘先生建議博物館新館一定要建“文物修復(fù)工作室”，張欣堅(jiān)信他如此反復(fù)說(shuō)自有道理。于是，在博物館新館開(kāi)館伊始迅速建立這一部門(mén)，至今受益匪淺。

2006年秋天，這是張欣在博物館新館最后一次見(jiàn)到貝聿銘先生。那年的10月6日是中秋節(jié)，也是蘇州博物館新館開(kāi)館之日。新館如期盛大開(kāi)館，時(shí)任國(guó)務(wù)院總理溫家寶發(fā)來(lái)賀信，海內(nèi)外五百多位嘉賓出席開(kāi)館儀式。但令張欣此生難忘的是2006年10月8日，那個(gè)陪同貝聿銘先生的晚上。

那天晚上，蘇州市委書(shū)記、市長(zhǎng)在新館紫藤園話別貝聿銘先生。翌日，貝聿銘先生就要離開(kāi)蘇州前往美國(guó)。當(dāng)賓客散盡，貝聿銘先生不回賓館，拉著張欣在館里一圈一圈地走，身邊僅貝聿銘先生的夫人、侄女和助理隨從。89歲的貝聿銘先生在寂靜的館里慢慢地走著，這里摸摸，那里看看，話不多，流露出依依不舍的神情。最后，貝聿銘先生對(duì)張欣說(shuō):明天我要走了，我把這個(gè)“小女兒”交給你了。說(shuō)罷，貝聿銘先生拍拍張欣的肩膀又說(shuō)：你的肩膀很硬。

回憶至此，張欣顯得有些動(dòng)情：貝老這么信任我，把他生命中最珍愛(ài)的作品當(dāng)女兒一樣交給我，我有什么理由不好好呵護(hù)、愛(ài)惜、培育呢！

2019年5月16日，貝聿銘先生在紐約仙逝。當(dāng)天，張欣寫(xiě)下一段文字：

貝聿銘先生一生作品無(wú)數(shù)，但在我心中分量最重的永遠(yuǎn)是他“送給家鄉(xiāng)人們的禮物”——蘇州博物館新館。作為當(dāng)時(shí)一起參與建設(shè)的我，不僅聆聽(tīng)了大師的教誨，還陪同大師走過(guò)了新館建設(shè)五年的風(fēng)雨歷程。印象最深的是，2006年10月8日的晚上，當(dāng)貝聿銘先生最后一次離開(kāi)蘇州博物館新館時(shí)，滿(mǎn)含深情地對(duì)我說(shuō)：“我把這個(gè)小女兒交給你了！”如今言猶在耳，大師卻已駕鶴西去，悲傷之情難以言表······

因感動(dòng)而珍惜，因珍惜而深?lèi)?ài)。張欣十分慶幸自己能在博物館工作至退休。

☉ 蘇州博物館

最美的回憶

父子二人曾在同一個(gè)公立博物館擔(dān)任館長(zhǎng)，這在蘇州乃至全國(guó)都十分少見(jiàn)。張欣和他的父親張英霖就是如此難得，相隔十八年，父子先后擔(dān)任蘇州博物館的館長(zhǎng)。

說(shuō)起今年95歲的張英霖，也是一個(gè)傳奇之人。張英霖原名張兆霖，生于1925年，山東平邑人。1943年參加遠(yuǎn)征軍到印度，接受汽車(chē)駕駛訓(xùn)練。學(xué)成歸國(guó)后，赴前線運(yùn)送軍用物資和人員，往返于云、貴、桂等地。退伍后，進(jìn)入國(guó)立社會(huì)教育學(xué)院新聞學(xué)系攻讀，1946年夏隨學(xué)院從四川遷至蘇州。張英霖對(duì)蘇州地方文化情有獨(dú)鐘，著有《蘇州古城地圖集》《姑蘇漫憶》《蘇州古城散論》等，特別是《蘇州古城散論》共500萬(wàn)字，是張英霖90歲那年出版的。用張欣的話來(lái)說(shuō)，父親的學(xué)術(shù)研究能力比我強(qiáng)。

說(shuō)來(lái)也巧，當(dāng)年國(guó)立社會(huì)教育學(xué)院的臨時(shí)校址在拙政園，是青年張英霖來(lái)到蘇州駐足的第一個(gè)地方，與他中年后在蘇州博物館辦公的地方近在咫尺。1979年，張英霖平反復(fù)出被組織派至蘇州博物館任館長(zhǎng)。從履歷上看，張英霖在博物館任職五年多，但實(shí)際真正在館里工作只有兩年，后來(lái)他的工作重點(diǎn)主要在蘇州市地方志辦公室。但冥冥之中，張欣和他父親張英霖在博物館任職期間，跨越時(shí)間聯(lián)手完成了一件美事，那就是《姑蘇繁華圖》（原名《盛世滋生圖》）畫(huà)冊(cè)的出版和畫(huà)作展出。

☉ 蘇州博物館

清代畫(huà)家徐揚(yáng)歷時(shí)二十四年創(chuàng)作的《姑蘇繁華圖》，被張英霖視作最珍貴的畫(huà)作。對(duì)這幅長(zhǎng)十二米多，呈現(xiàn)當(dāng)時(shí)蘇州“商賈輻輳，百貨駢闐”市井風(fēng)情的畫(huà)卷，張英霖傾力傾心作研究。在紀(jì)念姑蘇建城兩千五百年之際，張英霖終于實(shí)現(xiàn)了出版《姑蘇繁華圖》畫(huà)冊(cè)的愿望，全書(shū)的圖版說(shuō)明均由他和姚世英提供。張英霖熟悉畫(huà)中的所有細(xì)節(jié)，連一棵樹(shù)、一塊石頭、一個(gè)人都不放過(guò)，可以說(shuō)是《姑蘇繁華圖》的資深研究者。85歲時(shí)，張英霖還應(yīng)上海博物館邀請(qǐng)前去舉辦關(guān)于《姑蘇繁華圖》的講座，現(xiàn)場(chǎng)反響熱烈。年復(fù)一年，張英霖對(duì)《姑蘇繁華圖》的珍愛(ài)之情，從未因時(shí)間流逝而減退。

這份珍愛(ài)，也如血緣一般傳遞給了張欣。十八年后，張欣也像他父親一樣擔(dān)任蘇州博物館館長(zhǎng)，當(dāng)謀劃籌備在新館開(kāi)館日舉辦重要展出時(shí)，他在會(huì)上提出，希望展出能引起轟動(dòng)效應(yīng)，又與蘇州文化有機(jī)結(jié)合起來(lái)的文物，他想到了珍藏于遼寧省博物館的一級(jí)文物《姑蘇繁華圖》，但大家對(duì)能否借到?jīng)]有把握，那畢竟是遼寧省博物館的鎮(zhèn)館之寶啊。

那年的早春，張欣懷著讓國(guó)寶回家鄉(xiāng)的強(qiáng)烈愿望，來(lái)到冰雪尚未融化的沈陽(yáng)。通過(guò)張欣的一再堅(jiān)持與努力，遼寧省博物館同意出借《姑蘇繁華圖》，這讓他喜出望外。2006年10月6日至11月5日，蘇州博物館舉辦“《姑蘇繁華圖》特展”，吸引觀眾10萬(wàn)余人次。這一盛況，在全國(guó)引起了轟動(dòng)。

在“《姑蘇繁華圖》特展”即將撤展前，張欣陪同年邁的父親在新館里欣賞了《姑蘇繁華圖》。父子二人，兩任館長(zhǎng)，因?yàn)椤豆锰K繁華圖》，完成了他們?cè)谕还ぷ黝I(lǐng)域的相通相知。漫漫歲月里，這是張欣和他父親張英霖最美的回憶。

最好的嘗試

粉墻、黛瓦、湖石、修竹、長(zhǎng)廊、花窗，這些富有蘇州特色的建筑元素，經(jīng)貝聿銘先生之手神奇組合，達(dá)到了“中而新，蘇而新”的設(shè)計(jì)要求。從博物館內(nèi)部結(jié)構(gòu)看，尤其是對(duì)“人與自然”的關(guān)系方面的處理，設(shè)計(jì)近乎完美。可以這么說(shuō)，是貝聿銘先生創(chuàng)造出了“新博物館時(shí)代”。

“但是，一個(gè)博物館光有好的建筑怎么行？”在開(kāi)館的熱鬧慢慢退去時(shí)，張欣深感肩頭任重道遠(yuǎn)。為此，他和新館的管理者們一起謀求質(zhì)的突破。說(shuō)到底，展覽是博物館的靈魂，那么就在此下功夫。一個(gè)原本在全國(guó)博物館界默默無(wú)聞的地方性博物館，開(kāi)始嘗試舉辦一系列學(xué)術(shù)主題的大展。

2009年，蘇州博物館的管理者敏銳地捕捉到，整個(gè)博物館界有一個(gè)以學(xué)術(shù)主題引領(lǐng)辦大展的趨勢(shì)。經(jīng)過(guò)反復(fù)思考，張欣提出舉辦“吳門(mén)畫(huà)派”明四大家系列學(xué)術(shù)展覽的構(gòu)想，但苦于沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，加上館藏并不豐富，大家心里沒(méi)把握。于是，經(jīng)過(guò)商討，館里決定先辦一個(gè)主題大展來(lái)嘗試?？紤]到館藏較多以“竹”為主題的書(shū)畫(huà)作品，他們策劃做一個(gè)以“文人畫(huà)竹”為主題的書(shū)畫(huà)大展。為保證展出的質(zhì)量與規(guī)模，博物館有針對(duì)性地向上海、廣東、遼寧等地的博物館商借展品。2011年10月25日，“此君集此高呼與可——?dú)v代文人畫(huà)竹珍品特展”拉開(kāi)帷幕，一舉成功。自此，確立了學(xué)術(shù)性主題展“五個(gè)一”模式，即：一個(gè)展覽、一本圖錄、一場(chǎng)學(xué)術(shù)研討會(huì)、一款特色文創(chuàng)產(chǎn)品、一項(xiàng)全新教育活動(dòng)。

☉ 衡山仰止——吳門(mén)畫(huà)派之文徵明特展

通過(guò)這一有益的嘗試，積累了辦學(xué)術(shù)性主題展的經(jīng)驗(yàn)，蘇州博物館開(kāi)始為辦“吳門(mén)畫(huà)派”明四大家系列學(xué)術(shù)展覽作通盤(pán)策劃，確定了從2012年到2015年四場(chǎng)特展的名稱(chēng)，并積極投入籌備之中。2012年11月6日，“石田大穰——吳門(mén)畫(huà)派之沈周特展”開(kāi)幕，展出藏品之豐富，形式設(shè)計(jì)之精美，令人嘆為觀止。兩個(gè)月的展出時(shí)間里觀者如云，在圈內(nèi)圈外引起轟動(dòng)，也成為蘇州城里的一大盛事。

一個(gè)展出還沒(méi)結(jié)束，另一個(gè)展出已在籌備中。張欣至今記得，2013年4月，他即將退居二線，在他召集的最后一次工作會(huì)議上，敲定了“衡山仰止——吳門(mén)畫(huà)派之文徵明特展”的書(shū)畫(huà)目錄。2013年秋天，蘇州博物館成功舉辦“衡山仰止——吳門(mén)畫(huà)派之文徵明特展”，這場(chǎng)堪稱(chēng)完美的特展奪得了第十一屆（2013年度）全國(guó)博物館十大陳列展覽精品獎(jiǎng)。同年，蘇州博物館榮獲全國(guó)“最具創(chuàng)新力博物館”稱(chēng)號(hào)。

在其后的兩年里，“六如真如——吳門(mén)畫(huà)派之唐寅特展”“十洲高會(huì)——吳門(mén)畫(huà)派之仇英特展”如期展出，依然觀者如云……四年間，四場(chǎng)大展一一完美呈現(xiàn)。2015年，“吳門(mén)畫(huà)派”明四大家系列學(xué)術(shù)展覽獲得“藝術(shù)新聞亞洲藝術(shù)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”。

值得一提的是，在國(guó)內(nèi)一般的博物館，很少有專(zhuān)門(mén)的現(xiàn)代藝術(shù)廳，而蘇州博物館專(zhuān)門(mén)開(kāi)設(shè)了現(xiàn)代藝術(shù)廳。張欣記得，當(dāng)年貝聿銘先生設(shè)計(jì)現(xiàn)代藝術(shù)廳時(shí)曾說(shuō)過(guò)：“一定要讓你的觀眾到了你的博物館后，看看古代的東西再看看現(xiàn)代的東西，藝術(shù)古今是相通的?！睘榇?，新館開(kāi)館后堅(jiān)持每年都做六到八個(gè)現(xiàn)當(dāng)代的藝術(shù)展覽。趙無(wú)極、吳冠中、朱德群被譽(yù)為美術(shù)界的“法蘭西三劍客”,這三位大師的作品先后在現(xiàn)代藝術(shù)廳展出，在全國(guó)博物館界以及美術(shù)界都產(chǎn)生了很大的影響。

張欣說(shuō)，這也是貝聿銘先生的功勞，他讓我們知道了一個(gè)世界級(jí)的博物館應(yīng)該怎么做。

近黃昏，紫藤園西南方向，那棵纏繞而上的紫藤樹(shù)四周光影迷離，那是貝聿銘先生設(shè)計(jì)蘇州博物館最詩(shī)意的一筆。當(dāng)年張欣陪同年近90歲的貝聿銘先生親自到光福鎮(zhèn)選中紫藤，又將文徵明當(dāng)年手植紫藤上修剪下來(lái)的枝蔓嫁接上?！爱?dāng)人們坐在紫藤架下喝茶時(shí)，我們可以說(shuō)，‘這棵紫藤有文徵明手植紫藤的基因，你是坐在文徵明手植紫藤的子孫藤下喝茶呢！’這不又是一景了嗎？”貝聿銘先生說(shuō)著開(kāi)心一笑，那一笑天真爛漫如少年……

光陰荏苒，蘇州博物館建館已經(jīng)越過(guò)六十個(gè)年頭，新館也已開(kāi)館十四年。而那些與蘇州博物館有關(guān)的一切，都將似水長(zhǎng)流，綿延不盡。