趙文,筆名阿尼蘇,蒙古族,內(nèi)蒙古作家協(xié)會會員,通遼市作家協(xié)會秘書處秘書。魯迅文學(xué)院第三十四期少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作培訓(xùn)班學(xué)員。蒙漢雙語創(chuàng)作。作品見于《散文選刊》《散文百家》《長江文藝》《作品》《牡丹》《哲里木文藝》等。出版散文集《尋根草》。
一
那天晚上,我?guī)ьI(lǐng)《西日嘎》編輯部的三個同事去印刷廠重印會序冊,完事已是凌晨,再過八個小時就是作協(xié)換屆的會議,按理應(yīng)該回家休息,但是我們因為及時發(fā)現(xiàn)錯誤,改正錯誤,避免了嚴(yán)重問題的發(fā)生而異常興奮。從印刷廠出來后,我自作主張地說:“走!吃燒烤去。”錫勒和阿塔爾歡呼起來。
錯誤是阿塔爾發(fā)現(xiàn)的,夜里他打電話給我說:“阿主編,印出來的會序冊上,兩位被選舉人的名字沒有了。”我“嗖”一聲坐起來,腦袋嗡嗡直響。躺在一旁的妻子被我吵醒,說:“三更半夜還讓不讓人休息了?自從你當(dāng)上這個破主編,成天神經(jīng)兮兮的,沒日沒夜地看那些破稿子不說,錢也沒多掙……”我一邊安撫妻子,一邊匆忙穿衣出屋。
我開車先去接了四十多歲的老編輯錫勒,再去接剛考進來的阿塔爾。錫勒有些無精打采,不住地打哈欠,他對我這個剛上任不久的主編,始終保持若即若離的態(tài)度。我了解錫勒復(fù)雜的內(nèi)心想法,他干了十多年的編輯,五六年的副主編,理應(yīng)當(dāng)上主編,只怪上任主編因為刊發(fā)一篇不該刊發(fā)的文章,與主管領(lǐng)導(dǎo)和責(zé)編一同被處分,他也受到牽連,降級為普通編輯,外加記過處分,自然是滿肚子的委屈。阿塔爾是我招聘進來的小伙子,文學(xué)院的“高材生”。當(dāng)然,是我心目中的高材生,他的學(xué)習(xí)成績并不突出,但對文學(xué)充滿一顆赤子之心。阿塔爾從中學(xué)開始發(fā)表文學(xué)作品,大學(xué)畢業(yè)前,在省級以上純文學(xué)刊物已經(jīng)發(fā)表作品二十多篇,并在大學(xué)期間出版了自己的小說集,在大學(xué)生中引起過一陣波動。我從他身上不僅看到了自己當(dāng)年的影子,更看到了一個追夢人的無限潛力。
快到印刷廠的時候,錫勒強打起精神。一路上,我把問題的嚴(yán)重性重復(fù)了無數(shù)遍。作協(xié)換屆,意味著有些人上去,有些人下來,下來的人早已嗅出端倪,想方設(shè)法阻止將要上去的人。兩位人品好,作品好的壯年作家莫名其妙地被從選舉人欄里抹掉,這意味著一些小人暗箱操作,試圖去做最后的掙扎。阿塔爾聽得怒不可遏,甚至開始頻頻爆粗口。
開始,印刷廠的工作人員不給弄,說問題出在我們給出的電子版文件上,與印刷廠無關(guān)。阿塔爾非常氣憤,說自己反復(fù)核對了無數(shù)遍才發(fā)的郵箱。雙方爭執(zhí)不休,后來索性打開郵箱一看,果然是阿塔爾的郵件出了問題。沒時間了,我只想解決,暫不追究。最后談好給印刷廠一些額外的補償后,他們才愿意深夜給我們重印。
我請吃燒烤,多半是想安慰阿塔爾,誰不會犯錯呢?更何況是年輕人。同時,我也想提醒他做事一定要認(rèn)真仔細(xì),尤其這種非常重要的事上絕對不能有絲毫的馬虎。
夜風(fēng)吹拂著白日的余熱,星空格外燦爛。幾瓶冰鎮(zhèn)啤酒下肚,我們?nèi)硕加辛宋⑽⒌淖硪?。錫勒拿出手機,手指翻飛,笑著說要給老婆大人匯報情況。一看時間,快到兩點,我結(jié)完賬,并囑咐大家打車回家。阿塔爾的家遠(yuǎn),他坐了第一個車。我和錫勒在夜風(fēng)里等了很久都沒有打上車。錫勒說:“幾個小時后會就要開了,我們就去那里按按腳,休息一會兒吧,別來回折騰了?!彼贿呎f一邊指了指馬路對面的一家足療店。足療店燈火通明,透過玻璃門能看到幾個穿正裝的迎賓立在門口。他看我窘迫的表情笑著說:“放心吧,正規(guī)得不能再正規(guī)?!?/p>
走進足療店,空調(diào)的涼風(fēng)吹來。我和錫勒被工作人員領(lǐng)進有兩張床的包間內(nèi)。很快,來了兩名年輕的女服務(wù)員,坐在小板凳上開始給我們足療。不一會兒,困意襲來,我便沉沉睡去,耳邊響起印刷廠的鍵盤聲。最近實在是太累了。
早上錫勒把我拽醒說:“快到點了?!?/p>
二
第二天的會議舉行得還算順利,西日嘎市有二百多名作家和寫作者參與。神秘抹掉的兩位被選舉人,一位當(dāng)選為主席,一位當(dāng)選為秘書長,我被當(dāng)選為副主席,錫勒是副秘書長,阿塔爾是理事。這是預(yù)料中的事情。雖然期間發(fā)生過一些小小的波動,但并不影響全局。有幾個自認(rèn)為有資歷的作家?guī)ьI(lǐng)十幾個寫作者憤然離場,他們認(rèn)為得到了不公正的對待,可是誰是真正為大家做事的,誰是真正寫作的,大家心里都有數(shù)。公開、公平、公正的選舉證明了一切。我長長地舒了口氣,兩個多月的努力沒有白費。
雖然我很少參加文學(xué)活動,但是對于文學(xué)圈里發(fā)生的一些事還是比較熟知的。我跟剛當(dāng)選為主席的作家敖包沒有太多交往,但我讀過他創(chuàng)作的三部長篇歷史小說,考據(jù)詳實,文采斐然,其中一部曾經(jīng)提名重要文學(xué)獎。兩年前,我應(yīng)邀參加他的作品研討會,我們被安排在同一個房間,他為人謙遜,不是裝出來的謙遜,是骨子里的謙遜,聊到文學(xué),眼睛放光。這是對文學(xué)掩飾不住的愛。那時他擔(dān)任西日嘎市作協(xié)副主席,聽說上面有扶持、推薦等項目上,他總是被當(dāng)時的主席壓制,后來演變?yōu)椋恍┲匾臅h都不再讓他參加了。可寫作畢竟是文字上見功夫,他扎下心埋頭寫,力所能及地推薦新人,從而在讀者和作者群里有異常好的口碑。絕大多數(shù)寫作者都希望由他來主持大局。火車跑得快,全靠車頭帶。這次換屆對他來說至關(guān)重要,對西日嘎市的廣大寫作者來說更至關(guān)重要。
我跟剛上任的作協(xié)秘書長評論家那順是君子之交。他是一名中學(xué)語文教師。我在市圖書館工作期間,他常來借書,隔幾天就能在報紙上讀到他精彩的文學(xué)評論。他的文學(xué)評論觀點鮮明,邏輯嚴(yán)密,文鋒犀利,即使談到作家的短板,作家也被他詳實的理論折服。有好幾位不知名卻寫得不錯的作者,也是因為他的評論走進了大眾的視野。通過幾次接觸發(fā)現(xiàn),那順的為人不像他的評論那么犀利,恰恰相反,是一位煙火氣十足的男人?,F(xiàn)實生活中,他很容易跟大家打成一片。
作協(xié)在寫作者以外的人眼里可能是無用的團體,甚至很多人都不知道作協(xié)到底是做什么的。有人調(diào)侃,作協(xié)是做鞋的,作家是坐在家里的。而對寫作者來說,名與利,沉與浮,輕與重,苦與甜,萬般滋味皆在其中。我一直相信作協(xié)的基礎(chǔ)就是有良心的寫作者和有良心的作品。作協(xié)是人類的良知。至于作家們的命運如何,那就是,群眾的眼睛是雪亮的,是金子總會發(fā)光。
會議結(jié)束后,大家在樓前的臺階上合影留念。我沒看到錫勒,他可能太累,投完票就走了。阿塔爾從擁擠的人群中慢慢湊到我耳邊悄悄對我說:“電子版的會序冊沒有錯,我本來就有點疑惑,早上很早就去辦公室打開電腦一看,桌面上的會序冊里有被抹掉的兩位被選舉人,而發(fā)送的電子版里卻沒有?!?/p>
我的腦袋再一次嗡嗡作響?!段魅崭隆肪庉嫴靠偣擦鶄€人,我跟錫勒一個辦公室,阿塔爾與沒幾年就要退休的專欄編輯薩茹拉姐、去年才結(jié)婚的美編格日勒和沉默寡言的散文編輯佳木一個辦公室。我在腦子里把所有人過了一遍??礃幼影⑺枦]有撒謊,那么誰會動他的電腦呢?我囑咐阿塔爾先將電腦設(shè)置密碼,接著在群里通知編輯部的所有人下午開會。
三
中午我在辦公室瞇了一會兒,但睡不踏實。我想把《西日嘎》雜志辦好,不想在稿子上出現(xiàn)任何問題,送到我手里終審的稿子,一個字一個字地看,加上單位的事和一些繁雜的社會活動,還有每天兩個小時的例行寫作,我有些神經(jīng)衰弱。我沖了一杯速溶咖啡,站在窗前俯瞰樓下整齊排列的柳樹。夏風(fēng)浩蕩,柳條依依,過往的歲月晃蕩在我的腦海。
我出生在西日嘎河邊的牧民家里,從小體弱多病,不愿參加男孩子們的游戲,當(dāng)男孩子們比賽博克或相互打架時,我站在一旁湊湊熱鬧,或躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。我的性格比較孤僻,感到無聊時總喜歡翻閱課外讀物,找有興趣的文章。額吉看我喜歡讀書,給我訂了一些雜志。我常??粗切┪淖职l(fā)呆,有時把自己當(dāng)作書中人物。有些人可能命中注定跟文字有緣分。大學(xué),我讀了文學(xué)專業(yè),畢業(yè)后順利考進旗文化站,結(jié)婚生子,干了幾年,因成績突出被調(diào)到市圖書館工作,又干了幾年,被提拔為副館長。工作之余,我依然保持寫作愛好,出版了兩部散文集,兩部小說集,一部評論集。最近正著手《西日嘎文化史》的搜集工作。這時,新上任的市文聯(lián)主席找我談話,告訴我文聯(lián)主辦文學(xué)雜志《西日嘎》因刊發(fā)了一篇不該刊發(fā)的文章,原文聯(lián)主席、主編、責(zé)編被處分,雜志被吊銷刊號,現(xiàn)在以內(nèi)刊形式出版的消息。我一頭霧水。主席接著說:“我觀察你很久了,你是最合適當(dāng)主編的人選?!被氐郊?,我把這個消息告訴妻子。她是一名外科醫(yī)生,從旗醫(yī)院到市醫(yī)院,一路跟我,是最能了解我內(nèi)心想法的人。她說:“你去吧,既然你問我了,說明你想去?!币痪湓?,把我心頭的疑慮一掃而空。
原本,十年的奮斗與磨礪之后,我的心態(tài)已經(jīng)放平。以后沒有太大的抱負(fù),只想認(rèn)真完成本職工作,看看書,寫寫字,不求有功但求無過,平平淡淡中了卻一生??晌穆?lián)主席的一席話,讓我重新燃起希望之火,少年時的英雄夢逐漸在心頭蘇醒。
這幾年市圖書館正在重建,規(guī)模之弘大,技術(shù)之先進令人嘆為觀止。館長比我大不了幾歲,才華橫溢,且不讓我這個排名末尾的副館長參與重大任務(wù)。我的一些想法,也都被他一一否決,最后落得一身空閑。后來,工作之余我著手搜集《西日嘎文化史》方面的資料,準(zhǔn)備花五年時間寫出一部厚重的文化史。西日嘎市是一座地級市,人口只有百萬。
周末我騎上自行車,跨上相機,穿街走巷,拜訪在市里生活五十年以上的老人,充實我的素材。我準(zhǔn)備用新舊比較的方法,通過文字和圖片展現(xiàn)西日嘎市近一百年的人文變化。我已經(jīng)完成了服飾篇,下一步著手音樂篇。突如其來的選擇,讓我有些措手不及,同時也讓我興奮。人總是要去做一些有挑戰(zhàn)性的事,此事不關(guān)名與利。我給文聯(lián)主席打電話說:“我去!”
四
下午開會時,我沒說電子郵件的事,只是強調(diào)紀(jì)律,部署下一步工作。錫勒雙手抱在胸前,偶爾點點頭,薩茹拉、格日勒和佳木都低頭弄著手機,只有阿塔爾在做筆記。我的目光從他們身上一個一個地掃過去。我來單位已經(jīng)有大半年了,對于手下的這幾位同事,一直很包容,他們有什么要求,我盡量滿足。我很擔(dān)心這樣的包容演變成縱容。我刻意清清嗓子說:“同志們!我們一定要把《西日嘎》雜志辦好,不僅辦好,還要恢復(fù)刊號,希望大家一起努力,不忘初心,牢記使命!”我的聲音向上提了一個調(diào)門,大家很快挺起腰板,用認(rèn)真的目光看著我。我接著說:“散會!”
下班后,我沒有著急回家。妻子晚上有手術(shù),孩子一直在爺爺奶奶家住,意識到家里空無一人,我竟然不想回去。我關(guān)掉空調(diào),打開窗子,坐在窗前,一根接一根地抽煙,直到夜色完全黑下來。
到底是誰動了阿塔爾的電腦呢?這個問題成了我最大的心病。經(jīng)過大半年的相處,我對同事們胡情況大概有了初步的了解。
薩茹拉姐還有三年就退休了。她是小說編輯,同時配合文聯(lián)的會計臨時兼雜志的財會工作。她為人善良,絲毫沒有壞心眼兒,有時遇到經(jīng)濟上困難的作者自己掏腰包多給些稿費。但她最近也變得有些懶散,不按時按點上下班,稿子里我還能經(jīng)常挑出錯別字。對于我的旁敲側(cè)擊,她滿口應(yīng)承,一回頭卻視若罔聞,有時還會神神叨叨地說一些不著邊際的話。有人說她這是得了更年期綜合征,也有人說她不會拐彎,一根筋。年輕時,工作上可丁可卯,老了不承認(rèn)能力下降。
美編格日勒的工作最輕松,每年換個封面,每期封二放一張頭條作者的照片,封三放些有關(guān)本市文學(xué)活動的信息和圖片,或者放些美術(shù)作品就算交差。我上任沒幾天,幾乎天天看到她吃著零食,玩著手機。因為我比她大十歲,批評的話沒有繞彎。她賭氣請假不上班好幾天,后來我給她增加了新任務(wù),每期我終審過的稿子,她重新校對一遍,主要找錯別字。開始她很抵觸。我鄭重其事地說:“這些文字很不簡單,是作者的靈與肉,血與汗。讀這些文字不僅能提高校對的本領(lǐng),更重要的是能提高文化素養(yǎng)?!蹦贻p人畢竟是年輕人。一番激昂的鼓勵之后,整個市文化系統(tǒng)最年輕,最漂亮的格日勒,不僅接受了這份工作,還逐漸愛上了校對,常常跟我討論文章的內(nèi)容,有時還會發(fā)一通很有見地的評說。為了鼓勵她,我聯(lián)系那順老師給她指導(dǎo),在雜志上刊發(fā)了她的一篇千字小評論。從此,她不再喊我主編,而叫我?guī)煾浮N艺f那順老師才是你的師父,她就伸長舌頭做個鬼臉。
佳木這個人除了開會的時候玩手機,我還真挑不出毛病。三十出頭,年輕力壯,上下班喜歡戴耳機騎自行車,愛打網(wǎng)球。我每次去體育館,總能看到他的身影。按理,很難把這樣的男生跟文學(xué)聯(lián)系在一起,可他偏偏就是同齡人中散文寫作的佼佼者。他的敘事散文很有嚼頭,我還專門為他開過一次研討會。不僅如此,他每一次送上來的稿子,基本不會有任何問題,無論文筆,還是內(nèi)容上都可圈可點。只是有一點,他太沉默了,關(guān)于他的一切,別說是我這個剛來的人,即便是共事好幾年的同事都所知甚少,只知道他還單身,一個人住。
阿塔爾就不用說,我一手招來的孩子,品學(xué)兼優(yōu),一表人才。我讓他負(fù)責(zé)詩歌和辦公室的雜活。他都干得盡心盡力,無可挑剔。電子郵件的事,他解釋之后,我相信他的郵件沒有問題,肯定是有人動了手腳。那么這個人是誰?
錫勒?……錫勒。
五
錫勒是我投給《西日嘎》雜志的第一篇文化散文的編輯。他是專欄編輯,每年特約一位作家,每期提供一篇文化散文。他看到我的散文后,特意邀請我吃了頓飯,并跟我約了一年的稿子。那時,我和錫勒有種相見恨晚的感覺。也因為他的推薦,我的文章從《西日嘎》被推薦到一些選刊上再次發(fā)表,在圈里有過那么一點影響。
我調(diào)來雜志社任主編時,錫勒表現(xiàn)得很熱情,緊緊抱著我,在我的后背上拍了又拍??墒沁@種熱情消失得也快,沒幾個月,他的熱情變成了客套,有時甚至顯得有些做作。他因為從副主編位置下來,處境有些尷尬。男人的面子很重要。這個我懂。我為了給他挽回一點面子,讓他擔(dān)任辦公室主任,他沒有拒絕。我準(zhǔn)備一年后重新推薦他當(dāng)副主編。他是一個有眼光,有遠(yuǎn)見的作家,平時很少發(fā)表作品,但一經(jīng)發(fā)表,必定是有分量的厚重的文章,可能他比較謹(jǐn)慎,文章華光溢彩,為人處事難免有些木訥與高傲。所以接觸過他的人,對他沒有特別好的印象。他能與我相處,不光我們是同事,他對我的文化散文興趣很高。
夜色降下來,夜空布滿星辰。我竟然抽掉了一盒煙。我還是想不明白,是誰動了阿塔爾的電腦。種種跡象表明,嫌疑最大的人就是錫勒,可是錫勒一是沒有阿塔爾辦公室的鑰匙;二是他從來沒有把作協(xié)換屆的事放在心上;三是他跟我也無冤無仇,沒理由這么做。
接著,我又把問題逆向考慮了一遍。錫勒也許早就有阿塔爾辦公室的鑰匙,畢竟我和阿塔爾都是后來的;錫勒也許是一個野心勃勃的作家,他對作協(xié)表現(xiàn)出來的不在乎,多半是因為工作上的受挫,外加一些無可名狀的因素,或者是故意裝出來給人看的;錫勒雖說跟我無冤無仇。但是我現(xiàn)在畢竟是他的上級領(lǐng)導(dǎo),而且又很受文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)的重視。男人對權(quán)力的敏感,我是知道的。這次作協(xié)換屆,會序冊由我們雜志社來做,是對我們的信任,如果沒有做好,我就犯下了嚴(yán)重的錯誤,對以后的工作極為不利。錫勒是不是想讓我出丑?
月光照著窗臺,發(fā)出藍(lán)幽幽而冷冰冰的光芒。妻子來電話說,手術(shù)已做完,累癱了,讓我快點過去接她。我在人民醫(yī)院大門口看到了妻子單薄的身影。她上車后一邊不停地打哈欠,一邊捶揉著胳膊。很快,斜靠在我的胳膊上睡著了。
六
作協(xié)換屆后,一個月內(nèi)開了好幾次會議。我的工作主要是多發(fā)現(xiàn)本市的新作者,通過《西日嘎》雜志進行培養(yǎng)與推廣。錫勒和阿塔爾協(xié)助我的工作共同完成。
除此而外,有一項非常重要的工作正在悄然進行。每五年一屆的省級文學(xué)大獎進入到推送階段,每個地級市推送二十篇作品,分別為小說類、散文類、詩歌類、評論類,各類五篇。我很早就報了一篇文化散文。為了避嫌,海選和推送環(huán)節(jié)作者不能參加。阿塔爾是借調(diào)過去的工作人員。他在微信上偷偷用語音跟我說:“這次上面的領(lǐng)導(dǎo)發(fā)話,如果水準(zhǔn)相當(dāng),這次獎項優(yōu)先考慮西日嘎市,以彌補連續(xù)三屆西日嘎市重要文學(xué)獎項的空缺?!彼又f:“散文類里有您、錫勒、佳木,還有……”“停!”我打斷阿塔爾的話,并嚴(yán)厲地批評了他,告訴他工作人員不能泄露這么絕密的事情。結(jié)束聊天,我再一次進入迷茫中。阿塔爾真是個魯莽的小伙子,但我知道他不會對別人說這些。這么說來,無疑是錫勒想搞我了。西日嘎市寫散文比較突出的只有我和他,佳木的文章畢竟還需要用時光這把刀去磨礪。
正當(dāng)我陷入沉思之際,接到了文聯(lián)主席的電話,他讓我下午跟他一同去金市長辦公室。他的聲音低沉而堅決,沒給我詢問的余地。
下午,我們?nèi)チ私鹗虚L的辦公室。金市長給我們沏了茶,還問我要不要抽煙,我有些措手不及。墻上的秒針轉(zhuǎn)了好幾圈。金市長打破沉默說:“阿主編,有人匿名舉報你工作期間飲酒?!蔽也铧c吐出剛剛送進嘴里的茶水。我的腦子快速轉(zhuǎn)動,飲酒?來雜志社大半年,飲酒的次數(shù)不超過三次,一次是格日勒的婚禮,一次是薩茹拉姐母親的葬禮,還有一次是……印刷廠。對!問題肯定出在去印刷廠那一次。那天晚上,錫勒正對著我坐,手里的手機好幾次都舉到眼前了。一定是他。
文聯(lián)主席在我大腿上輕輕拍了幾下。金市長走過來,遞過自己的手機。屏幕上是一張照片,雖然不是十分清晰,但也能清楚地分辨出照片里的人是誰。我和錫勒對坐,中間擺滿了空啤酒瓶,時間是上個月某一天的凌晨兩點,那時阿塔爾已經(jīng)打車走了,我和錫勒等不來出租車就在外面的燒烤攤原來的座位上接著等。這么說來,不是錫勒在搞我,那是誰呢?
金市長說:“上面規(guī)定,周一至周五,任何時間不能飲酒,現(xiàn)在有群眾舉報你和錫勒在上班時間飲酒,已經(jīng)造成不良影響。你的主編一職不能再繼續(xù)了,我們商量決定,撤銷你的主編職位,撤銷錫勒的辦公室主任職位,你們倆都降級為普通編輯,文聯(lián)主席暫時兼雜志社主編?!?/p>
從金市長辦公室出來后,文聯(lián)主席苦笑著對我語重心長地說:“以后的一言一行要謹(jǐn)慎??!”
柏油路折射出來的陽光讓我頭暈?zāi)垦!?/p>
七
每個月終審的稿子我讓阿塔爾送到文聯(lián)主席那里,自己做一些無關(guān)痛癢的工作。除了阿塔爾和格日勒,其他人不再叫我主編,我的處境變得很尷尬,沒有實質(zhì)性的工作,端不起架子,又下不來臺,心中剛剛?cè)计鸬男』鹈缢坪跻部煲纭?/p>
有一天下午,我下班回家,妻子面色冷漠地坐在沙發(fā)上等我。我想上去摟她,卻被她一把推開。我這才發(fā)現(xiàn)玻璃茶幾上躺著一個打開封口的信封,露出幾張照片的角。我抽出來一看,倒吸一口涼氣。只見照片上的我閉著眼睛,張著嘴仰躺在床上,有一個穿著白襯衫的年輕女人站在我的腦后,身子前傾,鼓起的乳房快要掉進我的嘴里。女人撐起的衣領(lǐng)處,若隱若現(xiàn)白皙的乳房。
“這是錫勒干的,那天我們?nèi)チ俗惘煹?,后來我睡著了,至于她們怎么按摩的我全然不知,這個角度只有錫勒能拍出來,他想陷害我……”我不停地解釋,卻只換來妻子的一聲吼:“滾!”
妻子在生活與精神上都有潔癖。她摔門出去時只留下兩個字——離婚!
星空燦爛,我卻感受不到溫暖,也抓不住遙遠(yuǎn)的火光?!白詮漠?dāng)上這個破主編,真是諸事不順??!“我也吼了起來。
第二天早上,我關(guān)掉辦公室的門,一把把錫勒從椅子上拽起來厲聲問道:“你到底什么意思?”錫勒冷笑一聲,推開我的手說:“我也想問你到底什么意思?!彼撼吨形铱诖锏男欧獾粼诘厣?,我撿起來拿出里面的照片“啪”一聲打在錫勒的桌面上。錫勒看了一眼,也拿出手機給我看他的照片。照片是他妻子發(fā)給他的,與我的情況半斤八兩。
我和錫勒相視一苦笑。冷靜下來后,我們坐在沙發(fā)上,已經(jīng)戒煙的他沒有拒絕我遞過去的香煙。到底誰是我們共同的敵人呢?煙霧把推門進來送散文稿子的佳木嗆出眼淚。從來不茍言笑的佳木,竟然抿嘴笑了。等他一出去,我和錫勒好像同時被一道閃電擊中。我說:“可是……佳木也沒有參與印刷廠的事?!卞a勒說:“但是他看肯定看到了你在編輯部群里發(fā)的消息,然后尾隨我們?!蔽艺f:“你偵探小說看多了吧?”他說:“佳木跟阿塔爾同一個辦公室,更重要的是,這次省級文學(xué)大獎的推送名單里,我想,不僅會有我們倆的名字,肯定也有他的名字?!?/p>
我突然感覺辦公室像冰窖一樣冷。
八
諸事紛繁復(fù)雜,搞得一團亂麻。工作不比從前,甚至變得異常清閑。但一旦細(xì)想,有一股莫名的恐懼。妻子很長時間不回家,偶爾在孩子的爺爺奶奶家碰面,也不給我好臉色看,無論我怎么解釋,她嘴上只掛“離婚”二字。
我想暫時解脫出來,讓自己冷靜冷靜。我向文聯(lián)主席請了半個月的年假,主席二話沒說就答應(yīng)了,末了說:“希望你休假回來后重整起鼓。我勉強地擠出了笑容。
今年原本打算趁孩子暑假期間一家人去旅行。但妻子已經(jīng)帶領(lǐng)孩子去了蘇州,我被妻子屏蔽,消息是老人告訴我的。我從辦公桌的抽屜里拿出一張地圖,漫無目的地看起來。突然,一陣風(fēng)吹來,窗子掙脫滑道的束縛“啪”一聲打在墻上。我跟著聲音也打了個寒戰(zhàn)。我起身用窗臺上的石頭重新固定好窗扇。最近總是有一陣陣突如其來的邪風(fēng),把桌子上的稿件吹落一地,我整理完桌面,發(fā)現(xiàn)手上不知什么時候染上了白色粉末狀顏料,手指同時被一根刺扎中,用力一捏,諸色的血像一塊寶石一樣冒出來,晶瑩剔透,又異常詭異。我想可能被桌面上的某個印刷品弄臟,扎破了。
等我洗完手回來,錫勒問我:“請假準(zhǔn)備去哪里?”我說:“還不太確定?!卞a勒說:“要不去西藏吧,兩個月前,薩茹拉姐說心里好像有塊石頭一樣堵,心煩意亂的,就請假去了西藏。你還別說,她一回來真就比以前心平氣和多了?!?/p>
我把地圖重新拿起來看,目光慢慢向西移動,最終定格在神圣的西藏。
九
我是報團去西藏旅游的。原本我找的那家口碑不錯的旅游團人數(shù)已滿,但有一名顧客因故臨時退訂,導(dǎo)游迅速給我買好了票訂好了酒店,沒幾天就出發(fā)了。這是我長這么大,第一次獨自旅行,也是第一次去這么遠(yuǎn)的地方。
我在西藏游玩了一個星期,有過一點高原反應(yīng),但并不嚴(yán)重。我的心情說不上好,也說不上壞。正如錫勒所說,愈來愈平靜。平靜之后,開始盡情欣賞純凈的山水,跪拜神靈。除此而外,我看到了很多美麗的瑪尼堆——堆砌的石頭。藏族人稱為“朵幫”,樣子很像蒙古族的敖包。每看到一個瑪尼堆,導(dǎo)游就大聲強調(diào):“請大家不要動瑪尼堆上的石頭,更不要帶走,藏族人心中,石頭是有靈性的,尤其瑪尼堆上的石頭,那都是刻了經(jīng)文,畫了佛像,許了心愿的石頭,如果哪位好奇拿走,就會遭到報應(yīng)的?!?/p>
高原的風(fēng)吹在我的臉上,這個世間最純凈的地方,讓我變得異常慈悲。我不知道世上到底有沒有神,但我相信肯定有,不然人們?yōu)槭裁磿写缺哪兀慷疫@種慈悲之心在愈神圣的地方顯現(xiàn)得愈徹底。西藏之行讓我暫時從紛紛擾擾中解脫出來,使我用更加寬容的心態(tài)去看待現(xiàn)實中的糾纏。
十
我休假回來后不久,市作協(xié)公布推送省級文學(xué)大獎的名單。我和錫勒不在其中,散文類里除了一位德高望重的老作家和佳木外,還有兩個陌生的名字。當(dāng)我的眼睛掃到第二個陌生的名字時,心被微微刺了一下。
蘇尼——這個名字熟悉又陌生。當(dāng)我把這個名字再一次跟文學(xué)獎連在一起的時候才恍然記起來。我是五年前的省級文學(xué)獎在本市的海選和推送時的工作人員,扮演的角色跟現(xiàn)在的阿塔爾一樣。那時,散文類推送環(huán)節(jié),評委們對作者蘇尼和阿如娜的作品之間猶豫不決。突然,一位德藝雙馨的作家,也是一位領(lǐng)導(dǎo),把站在角落里為大家服務(wù)的我叫過去問:“年輕人,你認(rèn)為這兩篇作品哪個更好些?”我直言不諱地說:“阿茹娜的更好些,無論從文筆,還是從思想內(nèi)涵,阿茹娜的作品更勝一籌?!蔽业脑拕傉f完,另一位領(lǐng)導(dǎo)笑著反駁:“蘇尼的更好些,文字更細(xì)膩,感情更飽滿?!宾畷r,討論進入了僵局,我尷尬地站在一旁。過了幾分鐘,叫我的領(lǐng)導(dǎo)清清嗓子說:“文學(xué)獎應(yīng)該本著公平、公正,本著良心去評。哪個作品更好,想必大家心里都有數(shù)。剛才這位年輕人的選擇也是我的選擇?!?/p>
會場響起熱烈的掌聲。這個場景對我來說恍如昨日。
正當(dāng)我沉浸在回憶里,錫勒關(guān)掉辦公室的門,走過來在我耳邊輕聲說:“這個蘇尼就是薩茹拉姐。”“這怎么可能?我沒見過薩茹拉姐寫文章??!”我愣在椅子里。錫勒接著說:“薩茹拉姐出過好幾本散文集,她真的很熱愛文學(xué),但快寫到退休也沒能寫出成績,加上這幾年她家里接二連三地發(fā)生事故。前年孩子剛考上一所野雞大學(xué),去年父親又走了,緊接著開貨車的丈夫病倒,今年母親又走了。她以前那么活潑開朗的人,這兩年變得郁郁寡歡,所有的熱情里都帶著一股無可名狀的辛酸。”我心里五味雜陳,一陣沉默過后,我問:“如果是薩茹拉姐,那照片該怎么解釋呢?”錫勒說:“我聽說那天晚上,我們倆呼呼大睡時,有一個自稱是我妻子的女人以找鑰匙為借口進過我們的房間。”
這時,辦公室的門被輕輕推開,薩茹拉姐拿著小說稿子進來。她的眼神一會兒落在我身上,一會兒落在錫勒身上,閃閃爍爍,恍惚不定。最近她總說掉頭發(fā),不是幾根幾根地掉,而是一撮一撮地掉,她把頭發(fā)盤起來,搭上她寬松的黑衣服,像一個修行的人。聯(lián)想到最近發(fā)生的一連串的霉運,我卻從內(nèi)心里沒有了憎恨。我突然開始很可憐薩茹拉姐。
我休假回來后,文聯(lián)主席再次找我談話,讓我先擔(dān)任副主編,稿子的終審由我來做。還說,金市長開會決定,對我和錫勒的問題應(yīng)該適當(dāng)放寬處罰,畢竟是深夜?fàn)奚约旱男菹r間去工作。我并不激動,也沒有覺得自己多委屈。平靜地感謝了組織上對我的信任。
有時,我們只有把自己的心放平,才能變得更加善良。
十一
第二天,我做了兩件事:
一是趁阿塔爾的辦公室沒人的時候,把我窗臺上的那塊用來固定窗扇的石頭放在了薩茹拉姐的桌角,并在底下墊了一張紙條,上面寫道:把心放平。我以前沒有在意過那塊石頭,有一天,當(dāng)我拿起來一看,底部畫著一只白色的慧眼。這么一塊沉甸甸的瑪尼石,薩茹拉姐是如何從那么遙遠(yuǎn)的西藏帶過來的呢?她的心里該有多么沉重的負(fù)擔(dān)?
薩茹拉姐的散文,只是把生活的瑣碎寫了一遍又一遍,缺乏散文應(yīng)有的文化底蘊。我能讀出她文章里的力不從心。我在她的桌子上放了厚厚一摞復(fù)印資料,那是我為《西日嘎文化史》搜集的資料。我希望她能走出封閉的自我,走向更廣闊的天地。
二是我給妻子發(fā)了一條長長的微信,詳細(xì)告訴了她事情的來龍去脈,并表示,以后一到周末就把手頭的工作先放下,把孩子接過來一起住,結(jié)尾還來了一段深情告白。過了半天,妻子發(fā)來信息說:你要是騙我,我給你做外科手術(shù)。
當(dāng)晚,我與妻子復(fù)合,彼此之間更加包容,更加體貼。為了照顧薩茹拉姐的感受,我請了一周假,讓阿塔爾把稿子傳到我郵箱,在家辦公。過了三天,錫勒打來電話說:“薩茹拉姐要請假去西藏,說是去了就回來,不會耽誤工作。她還說,推送的散文已經(jīng)棄權(quán),讓我傳給你一句話,謝謝你救了她!”
我望著天空發(fā)呆,腦子里浮現(xiàn)海子的一句詩:天空一無所有,為何給我安慰。
責(zé)任編輯???婧???婷