簡楓

或許，他沒多久好活了。梁多多再次提醒自己，她手里拿著一塊抹布，毫無章法地這一下那一下。昨天弟弟過來，還帶了煙酒，她又喊來妹妹一家，熱鬧地聚了一次。他喝得很得意也很滿足，臉通紅。梁多多只是小聲地說過一句：少喝點吧。聲音輕得激不起任何浪花，可弟弟竟然說，姐別管，讓姐夫喝。她想起母親在時，也曾囑咐她，各人有各命，招呼好自己身體才要緊。

是啊，讓他喝吧。除了喝酒，梁多多不知道他還喜歡過什么。年輕時，他追她，很上心。那年，梁多多剛好和初戀分開，其實也算不上什么戀，不過是十七八歲女孩子懵懂的仰慕，他才就這樣硬生生地被命運揳了進(jìn)來。后來，弟弟妹妹都因為他，分別有了工作，母親臉上也有了讓人羨慕的光澤。20世紀(jì)80年代初期，一個鄉(xiāng)下丫頭，嫁給一個鐵飯碗，梁多多算是高攀了。

婚后很快有了女兒，梁多多當(dāng)時才24歲。一路陪伴女兒也不覺得什么，梁多多以為生活本該這樣子重復(fù)著過。直到那天在河邊洗衣，無意中發(fā)現(xiàn)一張報紙，有千字小文有分行的小詩，梁多多貪婪地讀著，忘記了自己身在何處。鬼使神差梁多多寫了一封信，給報頭上的地址。

人生漫長不外乎幾處緊要處。梁多多的緊要處先是和他結(jié)了婚，讓弟弟妹妹都有了工作，讓爹媽臉上有光。梁多多的緊要處也是一張報紙和一封不知道結(jié)局的手寫便箋。當(dāng)梁多多接到印有報社地址的牛皮紙信封的時候，著實驚訝了好一會兒。

生活還在繼續(xù)，他喝酒她帶娃，風(fēng)平浪靜地過昨天過今天。只是畢竟不同了，梁多多會在女兒睡著了以后，寫點什么，她自己也不清楚寫的是什么，更不知道自己要做什么，她只是想說話。慢慢地她的文字時常出現(xiàn)在報紙上，慢慢地梁多多多出了一些日子之外的世界。

他喝多了也會問一句，你扯那些有啥用，頂吃頂喝啊。梁多多不接話，但梁多多的心里明鏡似的，她知道頂什么。有一天切菜，刀鋒一偏切了手指肚，女兒在邊上喊媽媽流血了媽媽流血了。梁多多到處找創(chuàng)可貼不得，用一塊毛巾胡亂裹了手指去了麻將場，他在七條八萬地喊，玩得正酣。邊上是他的朋友，見梁多多進(jìn)來，問一句弟妹怎么了，你怎么來了？梁多多說手切了，止不住流血。他叼著一支煙，右眼半瞇縫著，說了一句，趕緊去衛(wèi)生所啊，找我干嘛？

梁多多后來習(xí)慣了自己溫暖自己。女兒半夜發(fā)高燒，她也敢騎著二八自行車去醫(yī)院打針抓藥，一切都妥當(dāng)之后她看著女兒睡了，邊上的他都不曾知曉。后來他單位不景氣三五番折騰之后早已不見了往日輝煌，他反而更嗜酒如命了。也不知道從什么時候開始，他嘴上常見的話是，你多虧了我，要是沒有我……是啊，要是沒有他，梁多多不敢想。

后來弟弟妹妹在各自的工作崗位風(fēng)生水起，他就更有說辭了。他說鹽從哪里咸醋從哪里酸，都是忘良心的。梁多多經(jīng)常帶回一條煙或者兩瓶酒，說是弟弟或者妹妹給他的。他會接過去端詳并撂下一句，算他們有良心。有一回他非要爹陪他喝酒，梁多多的心提到嗓子眼，爹一輩子沒喝過酒。應(yīng)該是小半盅吧，他卻左一杯右一杯很開懷。然后拉著爹非要爹說說，說說你這個閨女有沒有什么缺點，半盅酒也沒有讓爹說梁多多一個不字。如今爹娘都不在了，梁多多也明白了唯父母之愛山高水長。

那年媽摔傷了右腿，梁多多就每天跑去幫媽做家務(wù)陪媽說話，他見了清鍋冷灶心有不悅。電話打過來說了句，你去了你媽就能好啊。梁多多哭起來，有人見了便安慰說，你媽的腿能好，得養(yǎng)。許多年了，梁多多聽不得知冷疼熱的溫情話，她習(xí)慣了被嗆被噎，她以為這就是生活原本的模樣。

但是不能，她不敢打碎什么，不敢重來什么。單位的姐妹偶爾有離婚的，梁多多都會投去羨慕的眼光，然后暗暗罵自己一句，真是又輕又賤。

不知什么時候，他學(xué)會了玩微信，他給梁多多發(fā)的消息多是吃飯，要么回家，要么晚上有飯局什么的。那天他喝得人事不省，手機(jī)扔一邊就睡過去了。梁多多幫他蓋被子，手機(jī)屏亮了一下，下意識拿起來看看，心一下子沉下去了。是個女人，說謝謝生日紅包之類的話。

早些年，梁多多就不主動招惹他，如今他的心既然有了偏離，倒是省了左右推托的麻煩。

去年元旦，幾個閨蜜小聚，一個姐妹突然來了一句，高潮是個什么鬼啊。梁多多忽地站起來，越過明亮的燈，越過滿桌子的菜，越過邊上的人，沖過去抱住了閨蜜，哭得滿臉是淚。

人生的河就這樣嘩啦啦流走了，來不及的或許就真的來不及了。他睡覺打呼嚕，梁多多神經(jīng)衰弱，魚缸的水流，窗外的風(fēng)聲，開關(guān)的閉合聲，都能阻擋她入夢。如果心里再裝點事，月亮穿過幽暗的云朵，仿佛都能發(fā)出細(xì)微的游絲一般的響動。梁多多有個乳膠枕頭，用了很多年，出門也會帶著。她固執(zhí)的以為，其他材質(zhì)的枕頭，在接觸耳朵的時候都會吱吱地叫。梁多多懊惱死了。

多久沒親吻了，多久沒擁抱了，梁多多也不是渴望，也不是想撒嬌，可她鬼使神差般問那個傾慕她多年的男人說，晚上吃個飯可好。那夜，梁多多忽然不認(rèn)識自己了，她覺得過去的自己，就像一塊純色底子的棉布，徒勞地保持著本色。隱約地，她想打破某一種平衡。

八月十五的月亮，是梁多多獨自在家邊的小公園看的。女兒打電話讓她回家，到家他狠狠地問，家里有月亮，你出去干什么？說完他使勁一拉，落地窗的簾子嘩啦往兩側(cè)分開了，一輪圓月穩(wěn)穩(wěn)地懸在樓頂。梁多多仰著臉，心里卻有一顆珍珠無聲地碎了。

或許，他真的沒有多久好活了，一個常年喝酒醉駕的人。想到此處，梁多多不覺心頭一凜。隨之，她覺得罪惡感包裹了自己的全身。她準(zhǔn)備心平氣和地和他談?wù)?。梁多多做好了?zhǔn)備，他一定會說喝死了痛快，早死早托生?？闪憾喽嘁蚕肓?，絕不會動搖勸他戒酒的決心，一次不行，就再一再二再五，她不信他不惜命。

梁多多過生日，女兒早早做了蛋糕，帶著孩子過來了。孩子乖巧，小嘴兒巴巴地說，姥爺，你能不能別再喝酒了啊，喝酒對身體不好。女兒也順勢而上，說爸爸你都這個歲數(shù)了，糖尿病打針吃藥的，再不控制飲酒，身體真要垮了！梁多多也說，日子多好啊，我也快退休了，到時候咱們一家人想去哪里玩都好。出乎梁多多的意料，他居然沒反駁，反而逗著外孫女說了一句，其實，我早想戒酒了。

梁多多心里一熱，她忙低頭，佯裝掠去鬢邊的頭發(fā)，讓那顆渾圓的淚珠無聲地落在了地上。

責(zé)任編輯???楊???櫪