宗城

電影《了不起的蓋茨比》劇照

凡勃侖的《有閑階級論》首版于1899年，剛一問世就被美國知識分子津津樂道，當時的一位社會學(xué)家聲稱：“這部大作引起了東海岸的震驚?！狈膊獊鰶]有想到，這本17萬字的書會成為他這一生最有影響力的讀物，不但在1938年被《新共和》雜志評選為“改變?nèi)祟愃枷氲臅卑駟蔚牡谝幻?，甚至至今依然暢銷不絕，它為何如此具有生命力？我想，它的獨特不在于論述體系的完整，而在于作者閃耀的洞見，至今依然給予了我們認識社會的另一種角度。

浪費源于人性的虛榮

如果說馬克思的《資本論》側(cè)重于以剩余價值為中心，從資本的生產(chǎn)過程、流通過程和分配過程來批判資本主義社會，那么《有閑階級論》則聚焦于資本的消費環(huán)節(jié)。在凡勃侖看來，資本的消費不只是物質(zhì)的消費，還有身份的消費、文化的消費，他概括這一群體的特點是“明顯有閑”與“明顯消費”，也就是有閑有錢者。他們不從事大量實用工作，但他們依靠家庭、人脈或投資掌握了大量社會資源，為了表現(xiàn)自己的尊貴，他們不憚進行浪費、奢侈的炫耀性消費。他們消費的目的不僅僅在于消費本身，還在于滿足虛榮心、吸引同類和彰顯身份。

作為一位制度經(jīng)濟學(xué)家，凡勃侖是從“制度變遷理論”的角度展開的。凡勃倫認為：“制度實質(zhì)上就是個人或社會對有關(guān)的某些關(guān)系或某些作用的一般思想習慣。”制度的成因，可追溯到人性本身。因為人的思維習慣來源于人們的本能。有閑有錢者不只是資本主義社會的產(chǎn)物，它更是人性的產(chǎn)物，因為人類有兩種主要本能：作業(yè)本能和虛榮本能。作業(yè)本能驅(qū)動社會的發(fā)展，但人的虛榮本能會讓他達到一定名利后，演變成其中一員。

那么，什么是作業(yè)本能和虛榮本能呢？凡勃侖解釋道：“（作業(yè)本能）推崇的是事物的適用性和有效性，鄙視的是不切實際、浪費和無能?！倍摌s本能與人性中的攀比、競爭和渴望被尊重的心理有關(guān)。一個虛榮的人不滿足于掌握財富和權(quán)力，他還要把自己和從事大量勞動的群體區(qū)分開來，他厭惡體力活和物質(zhì)生產(chǎn)，崇尚格調(diào)與巧取豪奪，用本書中的話說，社會發(fā)展到一定程度就會出現(xiàn)掠奪，有些人靠掠奪侵占勞動者產(chǎn)出的價值，并通過一系列制度和潛規(guī)則鞏固侵占成果、劃分界限。這一點讓人聯(lián)想起馬克思對“資產(chǎn)階級”形成歷史的闡釋，馬克思在《資本論》中用了一個更血淋淋的詞形容“掠奪”，那就是“剝削”。

但馬克思和凡勃侖的不同之處在于：馬克思認為剝削是資本主義生產(chǎn)與分配過程的本質(zhì)，靠剝削維持自身的資產(chǎn)階級根植于資本主義這個社會土壤里。凡勃侖則認為掠奪源于人性，他無意區(qū)分不同社會形態(tài)對有閑有錢者的影響，而是闡釋了他們存在的必然——因為它源自人性千年來無法消解的虛榮。

“虛假經(jīng)濟”

因為對制度經(jīng)濟學(xué)的重視，本書有一個副標題，叫“關(guān)于制度的經(jīng)濟研究”（An Economic Study Of Institutions）。顯然，凡勃侖希望對此做出經(jīng)濟學(xué)的解釋。

早在1892年，他就發(fā)表了論文《社會主義理論中被忽視的幾點》，提到了現(xiàn)代工業(yè)社會人們的不適感。這種不適感一方面源于貧富差距，一方面是人們在強烈的競爭和攀比中所感到的緊張。當人們滿足基本物質(zhì)需求后，他們尋求脫離基本的勞作生產(chǎn)，依靠獲取名聲、晉升等方式來得到別人的尊重。為此他們要表現(xiàn)得體面、尊貴，不必從事粗俗體力活，有很多空閑時間大肆消費。

商品使用過程中的“虛假經(jīng)濟”由此而生。凡勃侖用女性的穿衣打扮舉例道：這些服裝并沒有太大實用價值，但它們是有閑有錢者購買力的體現(xiàn)、華貴身份的象征，它的外在象征意義高于實用價值。也因此，有閑有錢者打量他人時格外敏感于服裝、鞋子、化妝品等外在修飾，乃至一個人的說話方式和日常習慣，這是他們辨認同類的方式。

多年以后，美國文化批評家保羅·福塞爾在《格調(diào)》一書中精確描述了這些現(xiàn)象（原作名： Class： A Guide through The American Status System）。在資本主義社會中，區(qū)分底層、中層、上層和頂層的重要標志就是格調(diào)，也可理解為品味二字。那怎么突顯出自己地位較高又富有品味呢？福塞爾援引法國后現(xiàn)代大師羅蘭·巴特的一段話作為注解，那是在羅蘭·巴特談到自己所希望的理想生活時，他說：“有點錢，不要太多;有點權(quán)力，也不要太多;但要有大量的閑暇?！睂γ娴挠浾邌査骸澳悄憧释玫降拇罅块e暇用來做什么呢？”他說：“讀書，寫作，和朋友們交往，喝酒（當然是葡萄酒），聽音樂，旅行等等?！?/p>

有閑有錢者的一個重要標志就是厭惡勞動，它源于資本主義社會習氣中對體力活的歧視。他們鄙視農(nóng)民和工人這樣從事大量體力活的群體，他們偶爾在文字里表露同情，但在生活中與工農(nóng)疏遠。他們熱衷于和干凈、優(yōu)雅、禮貌的人打交道，喜歡收藏藝術(shù)品、談?wù)摴诺錁?、辦慈善晚會，電影《小丑》里的大資本家托馬斯·韋恩就是一個代表，他在競選演說里大談救濟貧民、鼓勵慈善，但見到真正的貧民，他的第一反應(yīng)是惡心、疏遠，因為那些人很“臟”、很沒有格調(diào)。

炫耀性有閑和炫耀性消費

回到本書，這本書共有十四章，其中最有價值的兩章是第三章“炫耀性有閑”和第四章“炫耀性消費”，因為其他章節(jié)多少都被前人提及，不夠創(chuàng)新和深刻，但這兩章是獨屬于凡勃侖的創(chuàng)見。

在第三章“炫耀性有閑”中，凡勃倫指出：普通人會因“體面的環(huán)境”和免于從事“輕賤的工作”而感到身心舒暢。有閑有錢者遠離勞動，因為“炫耀性不勞動”是他們經(jīng)濟實力和崇高聲譽的常規(guī)指標。勞動（在凡勃侖的語境里，勞動是類似農(nóng)耕、工廠工作這樣消耗很多體力的生產(chǎn)）是貧窮的標志，所以有閑階級不喜歡勞動，他們寧愿雇用仆人干活、找勞動者賣命，而他們利用有閑時間從事自己所謂的高貴行為。

在第四章“炫耀性消費”中，凡勃侖進一步指出：“紳士不僅需要大量消費并擁有合適的商品，還必須懂得如何以得體的方式進行消費……貴重物品的炫耀性消費是有閑紳士提高聲望的一種手段。隨著他手中財富的積累，僅憑個人力量已不足以充分證明他的富裕。因此，他通過贈送昂貴禮物、舉辦高檔宴會和娛樂活動，以獲取朋友和競爭對手的助力?！?/p>

需要提醒的是，“浪費”在凡勃侖的語境里不是貶義詞，而是客觀描述。凡勃侖并非旗幟鮮明地批判有閑有錢者，而是把它當做一個現(xiàn)象冷靜地剖析。在第三、第四章中，他具體地描述了有閑有錢者如何“炫耀性有閑”和“炫耀性浪費”，這背后除了個體心態(tài)之外，還有深刻的群體動機。浪費在他們眼里是必要的。

凡勃侖提出這一概念是在十九世紀末，那時候互聯(lián)網(wǎng)還沒出現(xiàn)，大批藝術(shù)家、作家還有金主資助，所以凡勃侖把接受金主扶持的藝術(shù)家、知識分子也計入在內(nèi)。但隨著時代變遷，科技革命和全民識字率的上升削減了知識群體的特權(quán)，作家、藝術(shù)家、知識分子如今的地位早已不如往昔，隨之崛起的，是借助科技革命扶搖而上的技術(shù)新貴們，他們掌握了技術(shù)和數(shù)據(jù)，在競爭中脫穎而出，他們這一代或許還處于富忙的階段，但他們的兒女憑借財富、人脈和教育資源的托舉，足以成為有閑有錢者的一員。

新時代的特權(quán)不只取決于土地、財富、政治權(quán)力和文化的不同，技術(shù)和數(shù)據(jù)無形中也斷裂出一道鴻溝。這是一個文科從業(yè)者大面積貧窮的時代，也是一個技術(shù)高手扶搖而上的時代。當然，這個時代政治與資本、金融與土地的力量依舊是雄厚的，看看那些房地產(chǎn)商的兒女、政治世家的生活就可略知一二。富翁們可以豪擲1.85億買下畢加索名畫，也可以暗通關(guān)系把子女送進常青藤。學(xué)歷、藝術(shù)裝飾、名牌奢侈品，這些都是有閑有錢者標榜自我的手段，他們揮霍不只是因為貪圖享樂，這也是一群同類在森林中認出彼此的方式，是他們引以為傲的色彩。

如果要減少社會上的貧富差距，使得真正對社會有價值的人、大量勞動的人更有尊嚴地生活，關(guān)鍵就在于要從制度和文化上破除對勞動的輕賤，摒棄那些做體力活就是骯臟廉價的想法，打破所謂對優(yōu)雅的迷思。真正的優(yōu)雅并不是疏遠窮人、生活在富有格調(diào)的溫室，而是親近腳下的土地、共情勞動的人民，在對勞動者的尊重與謙卑中，共同締結(jié)一種慈悲的文明。