世人謗我又如何

北溟魚

嵇康在刑場(chǎng)上一共說(shuō)了兩句話，一句是：“《廣陵散》就此絕矣?！边@是同天下人的告別。另一句，是說(shuō)給他兒子嵇紹的：“巨源在，汝不孤矣?！币粋€(gè)父親死的時(shí)候，最怕孤兒寡母無(wú)人照顧;一個(gè)優(yōu)秀的男人死的時(shí)候，最怕的是尚未成年的兒子將來(lái)不了解他父親的一生。嵇康對(duì)這兩點(diǎn)沒有任何的安排，就瀟灑地做了理想的殉道者，因?yàn)樗?，這一切會(huì)有人替他做好，那個(gè)人，就是山巨源。

山濤，字巨源。

山濤比嵇康大十九歲，遇見阮籍、嵇康的時(shí)候，他已經(jīng)三十多歲，是竹林眾人中心智最成熟、洞察力最強(qiáng)的一個(gè)。后代玄學(xué)家裴楷在山濤六七十歲的時(shí)候曾經(jīng)和山濤共事，同樣驕傲的裴楷心悅誠(chéng)服地對(duì)人稱贊山濤，說(shuō)他是一個(gè)“悠然深遠(yuǎn)”的人。

因?yàn)轱的欠庵摹杜c山巨源絕交書》，山濤作為“竹林名士”精神的反叛者，一個(gè)嵇康與之絕交的“小人”，為后代無(wú)數(shù)嵇康的崇拜者所詬病?？墒牵绻粋€(gè)人能讓你在臨終之時(shí)，將塵世間最重的牽掛托付給他，不是至交又是什么？

嵇康從來(lái)沒想過(guò)要和山濤絕交，看看那封信的內(nèi)容和發(fā)出時(shí)間，當(dāng)事人都知道，嵇康不過(guò)是拉著山濤做一出戲。

嵇康寫《與山巨源絕交書》時(shí)，司馬師和司馬昭已在相繼殺害了名士派重臣李豐、夏侯玄，廢齊王曹芳，平定名士毌丘儉、文欽和王凌的地方反抗之后，逼曹氏第四任皇帝制造了進(jìn)攻司馬昭府邸的高貴鄉(xiāng)公事件。但是曹髦沒出宮門就被賈充指使小宦官成濟(jì)刺死，功敗垂成。

從上到下，公開反抗司馬氏篡權(quán)的斗爭(zhēng)基本上被處理得差不多了。竹林名士，特別是和曹氏沾親帶故的嵇康被逼著做政治表態(tài)，于是有了這封特立獨(dú)行、洋洋灑灑的絕交書。

逼出這封絕交信的原因，是司馬昭想讓山濤掌管整個(gè)朝廷的人事變動(dòng)。這是司馬氏向山濤拋出的一個(gè)非常有誠(chéng)意的招安書。

但山濤提議讓嵇康代替他。山濤的意思也很明確：他個(gè)人堅(jiān)定地站在竹林集團(tuán)的一邊。如果要達(dá)成兩個(gè)集團(tuán)的和解，就是以嵇康為代表的竹林集團(tuán)一起接受，他個(gè)人的投誠(chéng)是不可能的。

嵇康怎么會(huì)不明白山濤的言外之意？只是對(duì)他個(gè)人來(lái)說(shuō)，身為曹氏女婿的家族立場(chǎng)和過(guò)于孤傲的個(gè)性，都讓他難以成為名士集團(tuán)與當(dāng)權(quán)者和解的帶頭人?？吹闷啤⑷滩蛔〉娘到K于在司馬氏兄弟殺害曹髦之后憤而提筆，表明心跡。

嵇康的反應(yīng)已經(jīng)超出司馬昭所能夠容忍的限度，于是司馬昭借呂安一案將嵇康治罪處死。

擺在山濤面前的是兩條路：一、跟太學(xué)生一道痛罵司馬氏;二、學(xué)阮籍的樣子，喝酒喝得人事不辨?？墒巧綕x了最極端的一條路：就任吏部郎，在司馬昭和竹林集團(tuán)的矛盾已經(jīng)劍拔弩張的時(shí)候。

山濤做出這個(gè)決定，便是把自己置于兩頭不討好的境地：對(duì)竹林集團(tuán)的背叛，讓他得不到老朋友和一眾年輕崇拜者的支持;在司馬昭陣營(yíng)，對(duì)他一個(gè)外來(lái)的新人，也沒有信任可言——司馬昭的姻親舊友早已經(jīng)把地盤分割干凈了。賈充、荀勖、何曾這些一開始就跟著司馬昭的死黨自不必說(shuō)，還有高平陵政變之后投靠司馬昭的朝廷大佬及他們的后代，比如鐘會(huì)、衛(wèi)瓘。支持司馬昭的還有泰山羊氏。泰山羊氏累世重臣，羊祜的姐姐是司馬師之妻，和司馬昭的關(guān)系顯然比山濤近。

然而他又必須賭一回，竹林集團(tuán)的未來(lái)都在他手上捏著。山濤和其他的竹林名士不同，他出身寒族，明白嵇康他們高蹈的追求，卻又比他們更謹(jǐn)慎、更細(xì)心。嵇康對(duì)山濤足夠了解，知道他深沉堅(jiān)毅，所以，罵他，也把兒子托付給他。

在那個(gè)玄學(xué)家被邊緣化的時(shí)代，他要以這樣沉重的方式擔(dān)起現(xiàn)實(shí)的重?fù)?dān)：在朝堂之上，為被禮法之士壓得幾乎難以翻身的名士集團(tuán)重新贏回話語(yǔ)權(quán)。

山濤做得很出色。

任吏部郎后不久，也就是嵇康被害后不久，山濤很快就辭職不干，從史書上消失了。在輿論紛擾的時(shí)候，他明哲保身地帶著對(duì)老朋友的懷念過(guò)了一段隱居生活。山濤決定順從社會(huì)的潮流，他要選擇一個(gè)合適的伙伴，劃清他和賈充之流的界限。

山濤再次出山，是司馬昭親征攻打鐘會(huì)，派給了山濤看家的任務(wù)，原從事中郎的職位加了一個(gè)行軍司馬的頭銜，給了他五百個(gè)士兵，讓他去鄴城看著曹氏的王族。

看似是對(duì)山濤委以重任，實(shí)際上是在試探山濤的忠誠(chéng)度。司馬昭親征鐘會(huì)，首都的親曹派有可能從鄴城的王族中扶持一個(gè)傀儡出來(lái)打著撥亂反正的名義搞武裝政變。司馬昭的意思很明白：給你五百人，給你和姓曹的行個(gè)方便，反不反隨你。實(shí)際上，五百個(gè)士兵，根本不管用。司馬昭父子篡權(quán)靠的是皇家禁衛(wèi)軍、掌內(nèi)軍的中領(lǐng)軍，中領(lǐng)軍手下有五校、武衛(wèi)、中壘三營(yíng)。在曹魏最后的小皇帝曹奐時(shí)代，司馬昭把都督外軍的中護(hù)軍和中領(lǐng)軍的職責(zé)合并，負(fù)責(zé)軟禁小皇帝和割斷他與鄴城王族的聯(lián)系。

此時(shí)，擔(dān)任中領(lǐng)軍的是羊祜。羊祜是司馬師妻子羊徽瑜的親弟弟。所以，真正坐鎮(zhèn)的是司馬家自己人。這一點(diǎn)山濤心里也明白，于是他規(guī)規(guī)矩矩地完成了工作。司馬昭回來(lái)后很贊賞老老實(shí)實(shí)沒干壞事的山濤，在接下來(lái)的立儲(chǔ)一事上詢問(wèn)了他的意見，這標(biāo)志著山濤進(jìn)入了政治核心。

司馬昭親征回來(lái)不久就晉升為晉王，最后一步從王到帝，他似乎并不急于完成。他倒是很著急立儲(chǔ)的事情——焦點(diǎn)落在了儲(chǔ)君到底選擇大兒子司馬炎，還是選擇過(guò)繼給司馬師的二兒子司馬攸。司馬攸的人氣很旺，因?yàn)樗抉R師曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，我的這個(gè)位子，將來(lái)是小攸的。司馬攸行事很正統(tǒng)，溫良恭儉讓，符合士大夫的口味。按自己的喜好，山濤會(huì)選司馬攸。

但是，揣摩一下司馬昭的想法，事情沒那么簡(jiǎn)單。司馬攸是兒子，但過(guò)繼后是侄子，沒有誰(shuí)愿意把侄子舉在肩頭送上皇帝的寶座，留兒子在下面干看著。司馬師可以高風(fēng)亮節(jié)把位子傳給弟弟司馬昭，司馬昭也能發(fā)揚(yáng)風(fēng)格把位子傳給侄子司馬攸，但是司馬攸呢？也傳給哥哥司馬炎？必然的結(jié)果就是大家打得你死我活，這是西晉惠帝時(shí)代發(fā)生八王之亂的根本原因，司馬炎猶猶豫豫沒把事情處理好，結(jié)果惹出大禍?zhǔn)隆?/p>

圍繞著立炎還是立攸，朝堂之上又差點(diǎn)兒打起來(lái)，何曾、裴秀都主張立炎。最激烈的是何曾，頗有不立炎就回家種田的決絕。這幾個(gè)人，都是賈充一派的。山濤又一次低眉順眼地從了充黨，他的意見冠冕堂皇卻包含了這些潛藏的考量：立長(zhǎng)是古訓(xùn)。似乎，昔日的名士山濤在進(jìn)入司馬氏政權(quán)之后，立刻融入了圓滑與權(quán)宜。

看看他這些年的經(jīng)歷，簡(jiǎn)直就像是躲著官，生怕一不小心被套上烏紗帽似的：他先是在外做冀州刺史，又在曹魏舊都督鄴城守事，這樣過(guò)了三年，山濤被召回首都做侍中。他先后被任命為尚書、太常卿，但都沒到任，最后因母喪回了老家。這些年正是任愷和賈充斗得不可開交的時(shí)候，也是羊祜在前線練兵的時(shí)候。這讓人不得不懷疑，山濤這些年是有意避嫌，顯示他不偏不倚的立場(chǎng)，讓掌權(quán)的賈充找不到挑剔他的理由。

在平衡兩黨實(shí)力對(duì)比方面，吏部尚書是個(gè)關(guān)鍵位置?？墒抢舨可袝綕挥龅饺藛T空缺就擬好幾個(gè)人的名單交給皇帝陛下審閱，皇帝陛下會(huì)拉著賈充一起商量人選。

誰(shuí)也沒注意到，朝廷里的人員變動(dòng)忽然熱鬧了起來(lái)。和賈充吵架被免官的庾純悄悄地去國(guó)子監(jiān)做了祭酒，掌管了“皇家讀經(jīng)學(xué)院”。被賈充弄下臺(tái)的吏部尚書任愷到了首都所在的洛陽(yáng)做了河南尹。

處處示弱的山濤不顯山不露水地達(dá)到了自己的目的。在主管吏部的九年里，山濤竭盡所能地把原先被遺忘在政治舞臺(tái)之外的名士塞進(jìn)各部。

山濤也免不了要提防著賈充的暗箭冷槍，比如說(shuō)咸寧四年（278年），山濤提名阮咸做吏部郎一事。

這件事情之前，山濤一路升官，從尚書右仆射一路升到左仆射，主管選舉，風(fēng)光正好。面對(duì)名士陣線在選舉上越來(lái)越強(qiáng)的實(shí)力，賈充決定必須安插一個(gè)人在吏部。山濤提名阮咸做吏部郎的時(shí)候，賈充提名了另一個(gè)人：陸亮。

燙手山芋又拋到了司馬炎的面前。這個(gè)時(shí)候司馬炎還真有點(diǎn)兒為難，一方面要團(tuán)結(jié)力量，但老是打壓賈充難免讓名士得意忘形。所以他干脆先賣賈充一個(gè)面子。

于是，陸亮成了吏部郎。

山濤看見這個(gè)結(jié)果，心里非常不悅。對(duì)于這種事情，山濤有他自己的準(zhǔn)備：他隨時(shí)準(zhǔn)備遞辭呈。賈充惹到山濤的底線，山濤就跟皇帝要求回家。每次都有讓皇帝沒法拒絕的理由。這回，山濤立刻上書，說(shuō)“從弟婦喪”要回去。

司馬炎當(dāng)然明白山濤的意思：只要他不想干了，家里就一定有人死了要他辭官回家。先是母親，這回七大姑八大姨連堂弟媳婦都出來(lái)了。皇帝趕緊下書，勸了一下，不讓他走。山濤不肯賣皇帝這個(gè)面子，堅(jiān)持要辭職。來(lái)來(lái)回回?cái)?shù)十趟，左丞白褒看不下去了：山濤不干就算了，沒人要逼著你。他上書皇帝準(zhǔn)山濤回家。但皇帝是絕對(duì)不可能讓山濤走的，他一走，這好不容易建立起來(lái)的平衡就又被打破了。于是司馬炎下詔說(shuō)，山濤年紀(jì)大了，遭逢這樣的事情太辛苦，體力不好，所以才遲遲不上班。你們?nèi)タ纯此绻€沒恢復(fù)的話，就接他來(lái)吧。

山濤雖然罷官抗議沒成功，但是也在皇帝這里扳回一局，輸?shù)貌浑y看。況且下一年晉國(guó)伐吳，賈充在一堆主戰(zhàn)的大臣間被司馬炎趕鴨子上架做了總指揮，大家各有輸贏，也不丟人。

名士陣線和禮法陣線的斗爭(zhēng)一直持續(xù)到賈充去世。這之后，大家?guī)缀醵冀邮芰诵W(xué)家的生活態(tài)度——悠然深遠(yuǎn)，卻又開始往虛無(wú)的深淵滑下去，這未必是嵇康他們所期望的。

對(duì)一直活到太康四年（283年）的山濤來(lái)說(shuō)，正始年間的腥風(fēng)血雨，魏晉禪代路上的無(wú)數(shù)淺灘，他都安全地站對(duì)了地方，并能夠在泰始和咸寧年間為自己的朋友們做一些立身保命的事情。想想死在司馬氏刀下的嵇康，他總算對(duì)得起他。

（葉 子摘自湖南人民出版社《在深淵里仰望星空：魏晉名士的卑微與驕傲》一書，本刊節(jié)選，李 晨圖）