說起節(jié)日,中國(guó)最隆重的莫過于春節(jié)了,從正月初一到十五,家家都闔家團(tuán)圓,處處都?xì)g樂祥和。哇,過年了,我們也去湊湊“年”氣吧!
節(jié)日往往最能集中地表現(xiàn)一個(gè)民族的習(xí)俗和歡樂。西方的圣誕、復(fù)活、感恩等節(jié)日,大多帶有宗教色彩,有的也留著歷史的遺跡。節(jié)日在每個(gè)人的童年回憶中,必然都占有極為特殊的位置。不管多貧窮的家里,圣誕節(jié)也得有掛滿五色小燈泡的小樹。孩子們一夜醒來,襪子里總會(huì)有慈祥的圣誕老人送的什么禮物。圣誕凌晨,孩子們還可以到人家門前去唱歌,討點(diǎn)零花錢。
我小時(shí)候,每年就一個(gè)節(jié)一個(gè)節(jié)地盼。五月吃上櫻桃和粽子了,前額上還用雄黃畫了個(gè)“王”字,就是為了避五毒。紐扣上戴一串花花綠綠的玩意兒,都是用碎布縫的。當(dāng)時(shí)還不知道那個(gè)節(jié)日同古代詩(shī)人屈原的關(guān)系。多么雅的一個(gè)節(jié)日呀!七月節(jié)就該放蓮花燈了。八月中秋節(jié)再怎么窮也得吃上塊月餅,興許還弄個(gè)泥捏掛彩的兔兒爺供供。九月登高吃花糕,這個(gè)節(jié)日對(duì)漂流在外的游子最是傷感,也說明中國(guó)人的一個(gè)突出的民族特點(diǎn):不忘老根兒。但最盼的,還是年下,就是現(xiàn)在的春節(jié)。
哪國(guó)的節(jié)日也沒有咱們的春節(jié)熱鬧。我小時(shí)候,大商家講究“上板”(停業(yè))一月。平時(shí)不放假,交通沒現(xiàn)在方便,放了假店員也回不去家。那一個(gè)月里,家在外省的累了一年, 大多回去探親了,剩下掌柜和伙計(jì)們就關(guān)起門來使勁地敲鑼打鼓。
正月里歡樂的高峰,無疑是上元節(jié)——也叫燈節(jié)。從初十起就熱鬧,一直到十五?;艨墒钦嬲乃囆g(shù)品。有圓的、方的、八角的,有誰都買得起的各色紙燈籠,也有絹的、紗的和玻璃的。有富麗堂皇的宮燈,也有仿各種動(dòng)物的羊燈、獅子燈。羊燈通身糊著細(xì)白穗子,腦袋還會(huì)搖動(dòng)。另外有一種官府使用的大型紙燈,名字取得別致,叫“氣死風(fēng)”。這種燈通身涂了桐油,糊得又特別嚴(yán)實(shí),風(fēng)怎么吹也吹不滅,所以能把風(fēng)氣死。
紐約第五街的霓虹燈倒也是五顏六色,有各種電子機(jī)關(guān),變幻無窮,然而那只是商業(yè)上的宣傳,并沒什么文化內(nèi)容。北京的花燈上,就像頤和園長(zhǎng)廊的雕梁畫棟,有成套的《三國(guó)》《水滸》或《紅樓夢(mèng)》。有些戲人兒還會(huì)耍刀耍槍。我小時(shí)最喜歡看的是走馬燈。蠟燭一點(diǎn),秫秸插的中軸就能轉(zhuǎn)起來。守在燈旁的一個(gè)洞口往里望,它就像座旋轉(zhuǎn)舞臺(tái):一下子是孫猴,轉(zhuǎn)眼又出來八戒,沙和尚也跟在后面。至今我還記得一盞走馬燈里出現(xiàn)的一個(gè)怕老婆的男人:他跪在地上,頭頂蠟扦,旁邊站著個(gè)梳了抓髻的小腳女人,手舉木棒,一下一下地朝他頭上打去。
燈,是店鋪?zhàn)钣形Φ膹V告。所以一到燈節(jié),哪里鋪?zhàn)佣?,哪里的花燈就更熱鬧。
60年代初的一次春節(jié),廠甸又開市了。而且正月十五,北海還舉行了花燈晚會(huì)。當(dāng)時(shí)我一邊逛燈一邊就想,是呀,過去那些烏七八糟的要去掉,可像這樣季節(jié)性的游樂恢復(fù)起來,豈不大可豐富一下市民的生活?