孫敘倫

內(nèi)容提要：熊秉明是著名法籍華人藝術(shù)家。他在雕塑和書(shū)法藝術(shù)方面成就卓著，同時(shí)，其藝術(shù)理論體系博大而深邃。熊秉明的藝術(shù)道路并不平坦，走過(guò)了一條兼融實(shí)踐和理論、哲學(xué)和藝術(shù)、東方和西方不平凡之路。其矢志不渝地繼承、堅(jiān)持和創(chuàng)造，在藝術(shù)和學(xué)術(shù)上達(dá)到了堪稱(chēng)大師的高度和深度。

關(guān)鍵詞：熊秉明;雕塑;書(shū)法;繪畫(huà);藝術(shù)理論

六

做了20年的專(zhuān)業(yè)雕塑藝術(shù)，熊秉明卻認(rèn)為自己不適合這個(gè)專(zhuān)業(yè)。因?yàn)樗惶袌?chǎng)規(guī)律，作品貴了，對(duì)不住買(mǎi)者;價(jià)格低了，又內(nèi)心隍惑。他決心到巴黎東方語(yǔ)言學(xué)校任教師。其間，他寫(xiě)了《張旭狂草》，這是他的博士論文。

中國(guó)的廿五史，作史的皆是文人，而被作史的卻是統(tǒng)治集團(tuán)內(nèi)的政治、軍事人物，文人少見(jiàn)，因其不外乎寄生或附庸。大書(shū)法家張旭亦是如此。在劉昫等所撰的《舊唐書(shū)》中，張旭出現(xiàn)在他的文友兼書(shū)友賀知章的傳中： “時(shí)有吳郡張旭，亦與揮灑，變化無(wú)窮，若有神助，時(shí)人號(hào)為張顛?！睆埿裣墒?00年左右，宋祁、歐陽(yáng)修又修《新唐書(shū)》，乃給張旭獨(dú)立單章，在李白傳后出現(xiàn)： “文宗時(shí)，詔以白歌詩(shī)、裴旻劍舞、張旭草書(shū)為‘三絕。旭，蘇州吳人。嗜酒，每大醉，呼叫狂走，乃下筆，或以頭濡墨而書(shū)，既醒自視，以為神，不可復(fù)得也，世呼張顛……旭自言，始見(jiàn)公主擔(dān)夫爭(zhēng)道，又聞鼓吹，而得筆法意，觀倡公子孫舞《劍器》，得其神?！?/p>

在文學(xué)上，人們將唐詩(shī)劃為四個(gè)階段：初唐、盛唐、中唐、晚唐。熊秉明將唐朝書(shū)法—并分列為這四段。后人從書(shū)法史角度看，梁巘推出了“晉尚韻，唐尚法，宋尚意，元、明尚態(tài)”的大致結(jié)論。唐初，出現(xiàn)了歐陽(yáng)詢(xún)、虞世南、褚遂良、薛稷幾位書(shū)法大家，他們皆以楷書(shū)名垂青史。而楷書(shū)是講究尺度、平衡和比例的字體，被時(shí)人和后人視作典范。張旭生活在盛唐，這是唐帝國(guó)最強(qiáng)盛和輝煌的時(shí)代，藝術(shù)的各個(gè)領(lǐng)域都有強(qiáng)勢(shì)發(fā)展。在書(shū)法界，書(shū)法家們不再滿(mǎn)足于先前中規(guī)中矩的現(xiàn)狀，楷書(shū)不再能代表—切。張旭及其草書(shū)應(yīng)運(yùn)而生，他以自己的方式帶來(lái)一場(chǎng)書(shū)法革命，將草書(shū)推向狂放無(wú)度。

熊秉明開(kāi)始以前所未有的視角和細(xì)膩辣追逐張旭。

張旭初學(xué)書(shū)于其舅父陸彥遠(yuǎn)。關(guān)于書(shū)風(fēng)的形成，張旭在《自言帖》中說(shuō)：“自此見(jiàn)漢張芝草書(shū)入圣，甚復(fù)發(fā)顛興耳?！睆堉ツ宋鞅比?，張旭則為東南人。張芝字伯英，張旭字伯高，二人皆為“書(shū)圣”。人們把草書(shū)分為三種：章草形成于漢章帝朝;今草沿用至今，已簡(jiǎn)稱(chēng)“草”;顛草乃指張旭草書(shū)。后來(lái)者懷素草書(shū)又叫“狂草”，此為后話。熊秉明總結(jié)說(shuō)： “張芝擅章草，而張旭擅今草。二人皆致力于打破常規(guī)，而張芝可謂今草的先驅(qū)，而張旭則開(kāi)創(chuàng)了顛草。前者的嘗試為其后繼者的奮筆疾書(shū)與旋渦般的線條表現(xiàn)力提示了巨大的可能性。”熊秉明在掌握充分材料的基礎(chǔ)上，對(duì)張旭的后學(xué)、傳承與創(chuàng)新一一做了論述，對(duì)張旭的作品及拓本墨跡和題壁一一做了展示，并將書(shū)史中對(duì)張旭的評(píng)價(jià)擇其精要而錄之。

大才子蘇東坡說(shuō)： “詩(shī)至于杜子美，文至于韓退之，書(shū)至于顏真卿，畫(huà)至于吳道子，而古今之變，天下之能事畢矣?！睎|坡可謂慧眼識(shí)圣，而熊秉明皆給這四人冠以“偉大”之名。詩(shī)圣杜甫，“窮年憂黎元”是他詩(shī)歌的大主題，從民間到宮廷，從高山大河到長(zhǎng)城大漠，從個(gè)人情感到動(dòng)蕩環(huán)境……杜甫1 400多首詩(shī)歌宛如遼闊宏偉的時(shí)代歷史畫(huà)卷。他的詩(shī)稱(chēng)“詩(shī)史”，他和其作品是“前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者”，這不偉大嗎？韓愈與柳宗元同是古文運(yùn)動(dòng)的發(fā)起者， “文起八代之衰”。他們要求古文創(chuàng)作“必出入于仁義”， “詞必己出”， “唯陳言之務(wù)去”，而且文章似高山瀑布，飛流直下，論辯若云起天邊、氣勢(shì)如虹，這就是文圣，能不偉大嗎？對(duì)于書(shū)圣顏真卿，熊秉明評(píng)說(shuō)： “為人剛正果毅，為叛賊所陷，死于獄中，時(shí)年74歲。其為正書(shū);扎實(shí)穩(wěn)固，點(diǎn)畫(huà)豐滿(mǎn)有力，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，以其雄勁至偉給人留下深刻的印象?？梢哉f(shuō)，他的書(shū)法反映了一種極高的道德、—種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奶煨?。這使人想起倫勃朗的畫(huà)，在—種樸拙中復(fù)歸人性，令人感動(dòng)。那些厚實(shí)、剛健，飽含情感的點(diǎn)畫(huà)，既是物質(zhì)的重量，又是—種全能的精神。”這樣的人，能不偉大嗎？畫(huà)圣吳道子，史載至少有300余幅寺廟壁畫(huà)都是他的作品。他給中國(guó)畫(huà)最基本的線條賦予了最大的自由和最強(qiáng)的表現(xiàn)力。其長(zhǎng)線條強(qiáng)勁而柔韌，美術(shù)史把它稱(chēng)為“吳帶當(dāng)風(fēng)”。郭若虛在《圖畫(huà)見(jiàn)聞志》上贊： “吳生之作，為萬(wàn)世法，號(hào)日‘畫(huà)圣，不亦宜哉！”這也偉大??！

這四人皆生活在張旭離去的時(shí)代，且和張旭有著剪不斷的聯(lián)系。他們和不少人—樣，有的接納其技法和書(shū)風(fēng)，有的體悟其行為和精神?？梢?jiàn)，張旭的影響不只體現(xiàn)在—個(gè)領(lǐng)域。熊秉明說(shuō)： “吳道子曾學(xué)書(shū)于張旭，張彥遠(yuǎn)記述此事。”他又說(shuō)： “顏真卿亦曾學(xué)于張旭，并曾幾次表達(dá)其感激之情?！倍鸥t在《觀公孫大娘弟子舞劍器行并序》中言： “昔者吳人張旭，善草書(shū)帖，數(shù)嘗于鄴縣見(jiàn)公孫大娘舞《西河劍器>，自此草書(shū)長(zhǎng)進(jìn)，豪蕩感激，即公孫可知矣！”一生很少夸人的韓愈在其《送高閑上人序》中贊起張旭： “張旭善草書(shū)，不治他技。喜怒、窘窮、憂悲、愉佚、怨恨、思慕、酣醉、無(wú)聊、不平，有動(dòng)于心，必于草書(shū)焉發(fā)之。觀于物，見(jiàn)于山水崖谷，鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)，草木之花實(shí)，日月列星，風(fēng)雨水火，雷霆霹靂，歌舞戰(zhàn)斗，天地事物之變，可喜可愕，一寓于書(shū)。故旭之書(shū)，變動(dòng)猶鬼神，不可端倪，以此終其身而名后世?！边@是古人對(duì)張旭的贊賞。

“他在壁前突然以令人目眩的快速動(dòng)作開(kāi)始創(chuàng)作，那是—種脫離其自身控制的動(dòng)作。……他只能堅(jiān)決地、毫不保留地、全部地交出自己。盡管如此，快速還是不能滿(mǎn)足他。速度或許意味著一種神奇的技藝，并為揭示書(shū)者內(nèi)心世界構(gòu)造起一扇屏障。而張旭要打破這種平靜和理性的力量，他要喚起一種狂熱。他在酒神狀態(tài)下創(chuàng)作。”這是今人熊秉明為張旭設(shè)置的虛擬空間，想象他酒酣面壁、揮灑顛草的情景。

熊秉明認(rèn)為，張旭是天才的、風(fēng)流的：“風(fēng)流乃是一種全然自發(fā)的精神，這正是為什么它決定著書(shū)法藝術(shù)的誕生。張旭或許正是這樣的人中最具代表性的個(gè)例之一。他熱情乃至‘顛狂，在權(quán)貴面前亦從容瀟灑，在榮譽(yù)面前亦寵辱不驚。不受任何世俗約束，開(kāi)創(chuàng)出新的書(shū)風(fēng)。他的藝術(shù)兼融各家思想，而不僅僅是感情充沛。這些思想正是在對(duì)生活的熱愛(ài)和在對(duì)人的宇宙觀的深刻信念中有其根源。他的創(chuàng)作是一種生存的活動(dòng)。”

熊秉明把“張旭研究”推向新的起點(diǎn)。他向唐朝重法，向以楷書(shū)為主流的傳統(tǒng)發(fā)起了挑戰(zhàn)。他還張旭應(yīng)有的歷史地位。他打起了“顛狂”草書(shū)的旗幟，將其放在書(shū)法史上耀眼的位置。他改寫(xiě)了唐代書(shū)法史，沖擊著中國(guó)書(shū)法的歷史。

七

從1 968年起，熊秉明開(kāi)始在法國(guó)高校教中國(guó)書(shū)法課。他特別醉心于中國(guó)古代書(shū)法理論，經(jīng)過(guò)十幾年的積累，1 985年出版了近29萬(wàn)字的《中國(guó)書(shū)法理論體系》一書(shū)，一舉成為中國(guó)書(shū)畫(huà)理論體系的創(chuàng)新者和奠基人。

傳統(tǒng)的中國(guó)書(shū)法史基本都是以史為綱，隨朝代滾動(dòng)，書(shū)法家在朝代中活動(dòng)，留下字跡和事跡，偶爾也有理論之聲。純書(shū)法理論史少見(jiàn)，也大體如此格式。當(dāng)代書(shū)法史作者沃興華力圖創(chuàng)新，按書(shū)體分類(lèi)：甲骨文、金文、篆書(shū)、草體、分書(shū)、楷書(shū)、帖學(xué)、碑學(xué)等，但也按字體歷史發(fā)展變化敘述而成，只不過(guò)變大史為小史。談到書(shū)法理論體系，有名言，有名篇，有簿冊(cè)，體系似乎尚未形成。當(dāng)代著名學(xué)者盧輔圣說(shuō)： “以西方人的眼光或者從中國(guó)現(xiàn)代白話思維的立場(chǎng)看，這些訴諸文言思維的傳統(tǒng)書(shū)畫(huà)理論，確實(shí)有些不可思議的成分。它們?cè)谏⒙?、印象式、?xiě)意化、經(jīng)驗(yàn)論的文字構(gòu)架中，驅(qū)遣著一系列靈活、多義的概念，通由動(dòng)態(tài)的、有機(jī)的、對(duì)立互補(bǔ)的辯證思維過(guò)程，直抵體用不二的直覺(jué)境界。其間既不受邏輯性的約束，也沒(méi)有自律性的限制，對(duì)于公理化和形式化的程度，概念系統(tǒng)和推理系統(tǒng)的規(guī)范，似乎從不關(guān)心。其體先于抽象，意會(huì)大于言傳，直覺(jué)勝于理性，感悟重于分析，諸如此類(lèi)不以探求自然規(guī)律為目標(biāo)，而乞靈于主體精神超越功能的自足心態(tài)。一邊極端地具體而精微，—邊又分外地籠統(tǒng)和模糊;一邊習(xí)慣于直觀式或?qū)嶄浶缘默F(xiàn)象描述，—邊又總愛(ài)將其旨意指向玄虛神秘的超驗(yàn)世界;—邊執(zhí)著地關(guān)注此在的體驗(yàn)和主觀的領(lǐng)受，—邊又自覺(jué)地在這種體驗(yàn)與領(lǐng)受中尋求當(dāng)下與歷史的高度契合?！北R先生在講書(shū)畫(huà)理論，這書(shū)的理論也盡在其中，他是在指出傳統(tǒng)理論的“病”。

熊秉明也是看出了中國(guó)書(shū)法理論的“病”。例如，講古代書(shū)法理論的文字很多，但多為語(yǔ)錄體，采取詩(shī)話體例，形成雜感連綴，片言只語(yǔ)，猶如散珠碎玉。這一來(lái)，讓人很難把握其思想流派及美學(xué)體系。于是，熊秉明擷英古籍、分類(lèi)取舍，突破國(guó)內(nèi)書(shū)壇以史為綱或以人為線、以事代言的傳統(tǒng)寫(xiě)法，將傳統(tǒng)的書(shū)法理論整理歸納，化入自己別開(kāi)生面而設(shè)置的六大體系，即喻物派、純?cè)煨团?、緣情派、倫理派、天然派、禪意派。

熊秉明對(duì)書(shū)論類(lèi)也分了，派也歸了，邏輯明晰，論述絲絲入扣，但也給讀者留下一些疑惑。例如喻物派，以自然之美比喻書(shū)法之美，古人常用龍蛇鳥(niǎo)獸、花草云霞、巖壑流水等具象之物來(lái)比書(shū)法;有時(shí)也用“如印印泥” “如錐畫(huà)沙” “如折釵股” “如屋漏痕”等動(dòng)作行為來(lái)作比。談到個(gè)人，梁武帝即夸： “鐘繇書(shū)如云鵲游天，群鴻戲海。”又云： “王羲之書(shū)字勢(shì)雄逸，如龍?zhí)扉T(mén)，虎臥鳳闕?！薄短迫藭?shū)評(píng)》亦評(píng)： “衛(wèi)夫人書(shū)如插花舞女，低昂美容，又如美女登臺(tái)，仙娥弄影，紅蓮映水，碧沼浮霞?！睆谋扔魃?，你能看到這三人到底寫(xiě)得什么樣的字嗎？劇、過(guò)庭在《書(shū)譜-序》里提出異議：“至于諸家勢(shì)評(píng)，多涉浮華，莫不外狀其形，內(nèi)迷其理?！彼蚊总酪舱f(shuō)： “歷觀前賢論書(shū)，征引迂遠(yuǎn)，此況奇巧，如‘龍?zhí)扉T(mén)，虎臥鳳闕，是何等語(yǔ)？或遣詞求工，去法愈遠(yuǎn)，無(wú)益學(xué)者，故吾所論要在入人，不為溢辭?！惫湃松胁欢湃?，何況今人乎？那就只好用熊秉明的話來(lái)做結(jié)論： “唐以后論書(shū)法并不擯棄此況，但是被當(dāng)作次要的方法?；蛘哒f(shuō)比擬法屬于欣賞玩味領(lǐng)域，很可以借來(lái)說(shuō)明主觀的感受，傳達(dá)某些復(fù)雜的欣賞經(jīng)驗(yàn)，但在做理論上的討論或技法上的解說(shuō)時(shí)是不適用的。在漢魏晉時(shí)代，這卻是討論書(shū)法問(wèn)題的主要方式?！?/p>

總之，熊秉明的六大體系為中國(guó)書(shū)法理論打通了六條通道，洞開(kāi)了六扇窗戶(hù)，有些書(shū)法家或理論家穿越其間、屢屢生輝，有的卻逡巡難進(jìn)、從未謀面，這也許就是熊秉明給后來(lái)者留下的—份歷史作業(yè)。

八

1984年，熊秉明先是在臺(tái)灣，幾年后又在家鄉(xiāng)云南舉辦了個(gè)展——“展覽會(huì)的觀念：或者觀念的展覽會(huì)”。這個(gè)帶有觀念藝術(shù)的個(gè)展猛烈地沖擊著臺(tái)彎和大陸的傳統(tǒng)展覽，使它們感到生存的危機(jī)并開(kāi)始想改頭換面。在中國(guó)，傳統(tǒng)的展覽幾乎干篇一律，以物質(zhì)為基礎(chǔ)，展何物即以何物命名，何人展何物，即以何人何物命名。展覽有序有跋，實(shí)物附有文字解釋。有貴賓，解說(shuō)員侃侃而談，一氣呵成;普通人，不解不說(shuō)，自己看去。而熊秉明的個(gè)展，時(shí)間的跨度是30多年，藝術(shù)的范疇是雕刻、書(shū)法、繪畫(huà)、剪紙、詩(shī)歌、散文。作為藝術(shù)品，物質(zhì)的東西盡量減少，只留下空洞的概念?！樖?jǐn)R置，無(wú)關(guān)大局;一塊石，地上撿起，僅是陪襯。只余下那20首現(xiàn)代自由詩(shī)，貫穿展覽的開(kāi)頭與結(jié)尾。好像一個(gè)觀念的展覽會(huì)都幻化成詩(shī)歌語(yǔ)言了，于是熊秉明又解釋?zhuān)骸坝昧苏Z(yǔ)言文字并不就意味著是觀念藝術(shù)，否則觀念藝術(shù)就等于文學(xué)了。觀念藝術(shù)的語(yǔ)言文字是在造型藝術(shù)發(fā)展到一定階段時(shí)跑出來(lái)的。比起極簡(jiǎn)主義藝術(shù)來(lái)，它對(duì)物質(zhì)媒介做更進(jìn)一步的減約。物質(zhì)成分都取消了，當(dāng)然只剩下藝術(shù)品誕生前的觀念。這觀念以文字表現(xiàn)出來(lái)，然而它是非文字的。它孕育造型，又是造型的產(chǎn)兒;它仍屬造型，又否定造型。觀念藝術(shù)的觀念說(shuō)它自己，說(shuō)它自己的誕生、欲求、成功與失敗、絕望和死亡。”

其實(shí)，觀念藝術(shù)并非熊秉明首創(chuàng)。他只不過(guò)是嘗試者而已。20世紀(jì)60年代，觀念藝術(shù)發(fā)端于美國(guó)。它排斥傳統(tǒng)藝術(shù)的造型性，認(rèn)為真正的藝術(shù)品并非藝術(shù)家創(chuàng)作的藝術(shù)形態(tài)，而是思想、概念或觀念的組合。其美學(xué)追求主要為記錄藝術(shù)形象由構(gòu)思轉(zhuǎn)化成圖式的過(guò)程，以把握藝術(shù)家的思維軌跡，通過(guò)聲、像或?qū)嵨飶?qiáng)迫觀眾改變欣賞習(xí)慣，參與藝術(shù)創(chuàng)作活動(dòng)。觀念藝術(shù)最初的表現(xiàn)形式與語(yǔ)言密切相關(guān)，后來(lái)則手法多樣化，只要?jiǎng)?chuàng)造者主觀上認(rèn)為是藝術(shù)的東西，均可作為藝術(shù)品展示出來(lái)。1 965年，柯索思創(chuàng)作的《—把和三把椅子》是著名的觀念藝術(shù)作品。他把一張真實(shí)的、五張與真椅子同樣大小的照片，以及詞典中關(guān)于椅子定義的文字說(shuō)明放在—起。觀眾從實(shí)在的椅子到虛幻的椅子（照片），再到觀念的椅子，整個(gè)欣賞過(guò)程包含了視覺(jué)、觸覺(jué)和智性的概念，而貫穿其中最重要的就是觀念。

熊秉明把“觀念藝術(shù)”帶到了臺(tái)灣，帶給了大陸，聰明迷惘的中國(guó)人有人懂，有人不懂，有人似懂非懂，有人持異議，那就只好靠每個(gè)人的本能去感受吧。

熊秉明足踏五洲，觀各種展覽，也許比我們都多。我們看的單一，也就無(wú)言無(wú)語(yǔ);他見(jiàn)的繁富多彩，也就直言不諱。他說(shuō)： “我看到過(guò)各式各樣的展覽會(huì)：空無(wú)一物的、塞滿(mǎn)垃圾的、喧囂震耳的、褻邪的、恐怖的、荒誕的、血淋淋的、亂糟糟的……它要使觀眾眼睛痛、頭痛、嘔吐，我也曾啞然、瞠然、絕望、憤怒，覺(jué)得被欺騙、被愚弄、被迫害?！碑?dāng)年，年輕的熊秉明帶著求知、理想的欲望去遠(yuǎn)行;如今，不老的熊秉明攜著觀念藝術(shù)的靈魂開(kāi)始了回歸。

九

作為詩(shī)人和詩(shī)論者的熊秉明談到自己寫(xiě)詩(shī)，心情尤其輕松。他認(rèn)為，人到一定年紀(jì)就會(huì)想到寫(xiě)詩(shī)。還說(shuō)： “我一向?qū)懺?shī)是這樣的：讓詩(shī)自己跑來(lái)?！蔽乙詾?，這是詩(shī)成后的作者想法。20年搞專(zhuān)業(yè)雕塑，30年教漢語(yǔ)和中國(guó)書(shū)法，藝術(shù)和文學(xué)相輔相成、相得益彰，成為熊秉明兩塊堅(jiān)實(shí)的礎(chǔ)石。當(dāng)三天監(jiān)考老師，竟寫(xiě)下十幾首小詩(shī)。夜不能寐，披衣而起，昏昏燈火，草書(shū)成詩(shī)。

有詩(shī)存世，可叫詩(shī)人;有詩(shī)傳世，詩(shī)人有名。熊秉明二者得秉，天才和學(xué)養(yǎng)使然。

熊秉明幾十年生活在西方，但他的詩(shī)里沒(méi)有塞納河的—船清悠，也不見(jiàn)阿爾卑斯山的滿(mǎn)目風(fēng)景，讀不到波德萊爾《惡之花>的氣味，也感覺(jué)不到海德格爾《存在與時(shí)間》的籠罩。它是中國(guó)式的現(xiàn)代詩(shī)，它是熊秉明的自由詩(shī)。詩(shī)中有對(duì)家鄉(xiāng)的思戀、對(duì)故國(guó)的神游、對(duì)父母的摯愛(ài)、對(duì)姐姐的悼念……詩(shī)人極具敏感的天賦，春、夏、秋、冬，時(shí)光荏苒;寫(xiě)字、背誦、閱讀，人物俱現(xiàn);枝頭花謝，白發(fā)落紙，家書(shū)萬(wàn)里，月照今人;一閃念，一瞬間，熊秉明牽住時(shí)間的細(xì)線，紙箋上就留下了永恒的詩(shī)。

詩(shī)歌是語(yǔ)言表達(dá)的另一種高級(jí)形式。普通的話語(yǔ)在一定的背景和詩(shī)人詩(shī)興詩(shī)情的變奏，也就成優(yōu)美難忘的詩(shī)。來(lái)看熊秉明的《家書(shū)》： “昨天母親來(lái)信說(shuō)： ‘我好。你好嗎？我給母親回信： ‘我好。你好嗎？”熊秉明怕更年輕的人迷惑不解，親自做了注： “那是1 968年前后，……我的父母在北京，父親是數(shù)學(xué)教授，被定為‘反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威，當(dāng)作斗爭(zhēng)的對(duì)象?！麄兒蛧?guó)外通信便有‘里通外國(guó)的嫌疑，所以家書(shū)稀少，來(lái)信也縮短縮減，以免更惹罪狀，信的內(nèi)容逐步趨向詩(shī)中的那幾句公式。有一天夜里，我睡在床上，忽然這幾句話凝成巨大的圖形，像冰山，立在極地的地平線上，凍結(jié)在胸口，使我無(wú)法再靜臥，于是披衣起來(lái)，把它們記在一張紙條上。”于是，詩(shī)誕生了。

70歲的熊秉明已將東西方都看過(guò)，此時(shí)的詩(shī)也顯得灑脫。他寫(xiě)《同在》： “在我還沒(méi)有離去之前，我要塑成我的頭像……讓白色回到白云，青色回到青草。讓流著的回到溪水，溫暖的回到陽(yáng)光。我永遠(yuǎn)與你們同在。”

熊秉明還是一位詩(shī)歌評(píng)論家，他說(shuō)自己的詩(shī)論是屬于“新批評(píng)的理論或批評(píng)”。英美“新批評(píng)”作為—種文學(xué)理論，肇始于20世紀(jì)20年代，至中葉成為主導(dǎo)美國(guó)文壇和批評(píng)界的主流。美國(guó)的詩(shī)人、文藝評(píng)論家、教授約翰-克勞-蘭色姆是“新批評(píng)”派的領(lǐng)軍人物。他認(rèn)為，世界是一個(gè)松散的事物組合體，它是特殊的、個(gè)別的、具體的、密集的，但又是偶然的、異質(zhì)參差的、擴(kuò)散的，而藝術(shù)和詩(shī)歌就是要努力傳達(dá)關(guān)于事物無(wú)窮無(wú)盡的多樣的認(rèn)識(shí)，唯有藝術(shù)才能使人類(lèi)的經(jīng)驗(yàn)得到充分的認(rèn)識(shí)和理解。這就是蘭色姆的本體論，也是他一切創(chuàng)作與著述的起點(diǎn)與核心。熊秉明身在巴黎，比起當(dāng)時(shí)的中國(guó)人，他更早地接受了“新批評(píng)”的意識(shí)，但在實(shí)際的評(píng)詩(shī)論歌中，他依然采用東西方融會(huì)貫通的方式，讓現(xiàn)代性充滿(mǎn)古典主義氣息，讓古典性在現(xiàn)代主義光照下隱約閃光。他說(shuō)： “我認(rèn)為不能用同—種方法去分析不同的詩(shī)，而且我可以說(shuō)我不主張建立一套詩(shī)的理論，然后去尋不同的詩(shī)。自古以來(lái)，產(chǎn)生了許許多多的詩(shī)的定義、詩(shī)的理論，沒(méi)有一個(gè)最后的一勞永逸的定義和理論?！?/p>

在熊秉明評(píng)詩(shī)的文集里，他寫(xiě)有三篇大文章，一篇是“論三聯(lián)句——關(guān)于余光中的《蓮的聯(lián)想》”。余光中是名詩(shī)人，熊秉明自然明曉，于是他拋棄傳統(tǒng)法，拋棄他人評(píng)論法，以自由輕快的方式選擇獨(dú)特視角，縮小內(nèi)容，繞道形式，獨(dú)論三聯(lián)句。三聯(lián)句是詩(shī)人聯(lián)詞造句的必要手段，是詩(shī)人詩(shī)歌的精華?！爱?dāng)黃昏來(lái)襲，許多靈魂便告別肉體。我卻拒絕遠(yuǎn)行，我愿在此伴每一朵蓮。守小干世界，守住神秘……”當(dāng)你深沉吟誦余光中詩(shī)句時(shí)，熊秉明的品評(píng)同樣會(huì)浮現(xiàn)眼簾：“于是詩(shī)人所追求的內(nèi)容十分合身地出落在這一襲明麗的裝扮中。究竟是內(nèi)容的層層推進(jìn)、連鎖的聯(lián)想、層次的跳躍，造成形式的三聯(lián)句巧妙變幻;還是形式的三聯(lián)句各種巧妙拼合、扣接勾引起內(nèi)容的‘聯(lián)想，很難回答，因?yàn)榇蠹s兩者都有的?！?/p>

另一首是臺(tái)灣詩(shī)人林亨泰的《風(fēng)景》，全詩(shī)兩句話，連題目?jī)H44個(gè)字。這顯然是一首從未見(jiàn)過(guò)的現(xiàn)代詩(shī)。正當(dāng)人們還在為這詩(shī)是好是壞、這詩(shī)讀得懂讀不懂喋喋不休、糾纏不清的時(shí)候，熊秉明欣然命筆、文思泉涌，他以詩(shī)歌永遠(yuǎn)發(fā)展的氣象、睿智獨(dú)到的哲學(xué)視野、廣博深厚的中外文化積淀、縝密細(xì)致的漢語(yǔ)語(yǔ)法結(jié)構(gòu)，作為文之端，洋洋灑灑揮就1 50 00余字的詩(shī)評(píng)?！斑@首詩(shī)不是悲觀的，亦不好說(shuō)是樂(lè)觀的。說(shuō)樂(lè)說(shuō)悲，都已落人情感的范疇。它超于悲樂(lè)之上，處于悲樂(lè)之前，含著—種生的欲求、存在的意志。文字是樸素的、散文的，帶著原始性。造句法在文法規(guī)律之外、之前，作者以語(yǔ)言結(jié)構(gòu)形式寫(xiě)出了他所觀照的世界的結(jié)構(gòu)形式;詩(shī)的結(jié)構(gòu)形式吻合于這—世界的結(jié)構(gòu)形式?！边@是熊秉明在為林詩(shī)和己文做小結(jié)。熊秉明的妻是瑞士人，她讀了林詩(shī)和熊文，也說(shuō)了幾句頗有韻味的話： “現(xiàn)代心理學(xué)討論象征，以為水一向是女性的象征，樹(shù)是男性的象征，在這里豈不暗合嗎？”動(dòng)—樹(shù)一男人，防御、保護(hù)、戰(zhàn)斗;靜一水—女人，存在、溫柔、寬容，男人和女人，相互吸引、相互依賴(lài)、相互包容，完成了人的創(chuàng)造，完成了世界的誕生。那些說(shuō)林詩(shī)好的開(kāi)始重讀，說(shuō)壞的開(kāi)始試讀;能讀懂的開(kāi)始細(xì)讀，不懂的開(kāi)始了攻讀。

熊秉明以外國(guó)人的眼光來(lái)看中國(guó)的朦朧詩(shī)，他選擇了顧城和他的《遠(yuǎn)和近》。他認(rèn)為： “朦朧詩(shī)的朦朧晦澀在乎內(nèi)容，而不在語(yǔ)言的運(yùn)用，在表達(dá)的方式上沒(méi)有什么不合語(yǔ)法規(guī)律或語(yǔ)義規(guī)律的地方。讀起來(lái)通順曉暢，但是讀了之后，使人一怔，因?yàn)槠渌f(shuō)出的情感，或描述的事物不是通常的所感所見(jiàn)?！鳖櫝堑母赣H老詩(shī)人顧工筆下的描述在常人看來(lái)一定是“通常的”，因?yàn)樗麄冞@一代人的主導(dǎo)思想是本質(zhì)主義的，而年青一代的主導(dǎo)思想?yún)s是存在主義的。本質(zhì)是奴性，是順從，是集體的;存在是叛逆，是反抗，是個(gè)人的。顧城就干脆告訴其父： “表現(xiàn)世界的目的，是表現(xiàn)‘我。你們那—代有時(shí)也寫(xiě)‘我，但總是把‘我寫(xiě)成‘鋪路的石子 ‘齒輪 ‘螺絲釘。這個(gè)‘我是人嗎？不，只是機(jī)械！”熊秉明對(duì)朦朧詩(shī)充滿(mǎn)希望和期待： “朦朧詩(shī)的發(fā)生并非偶然，它為詩(shī)的世界帶來(lái)新的感受、新的震撼、新的意境，和它同時(shí)來(lái)到的應(yīng)是哲學(xué)上的新視野、新問(wèn)題、新思考?！?/p>

熊秉明在詩(shī)論中評(píng)論那些“新詩(shī)” “新詩(shī)人”： “現(xiàn)代人寫(xiě)詩(shī)竭力求怪、求奇，……造成許多謎、許多結(jié)、許多瘤、許多畸形怪物……這些朦朧詩(shī)、荒誕詩(shī)的作者都想玩弄意識(shí)和潛意識(shí)的許多游戲。所以這些詩(shī)以閑雅的心情去欣賞固然是不可能的，連以追新好奇的心情去欣賞也不可能，必須以冷靜的精神分析學(xué)者的態(tài)度去觀察。在這觀察中可以看見(jiàn)人的精神現(xiàn)象的復(fù)雜離奇，可冷、可憫、可驚、可怖，以清醒的意識(shí)去判斷，見(jiàn)出其兇殘、其愚昧、其淫穢、其卑下、其懦弱、其狡獪?！?/p>

十

熊秉明還是—位畫(huà)家，他的中國(guó)畫(huà)大道至簡(jiǎn)、大巧若拙，溢著中國(guó)味;他的模特寫(xiě)生女體飽滿(mǎn)，風(fēng)姿綽約，透著西洋風(fēng)。他是—個(gè)文化上的比較論者，在文學(xué)藝術(shù)上，他作同業(yè)比、異科比、異域比、異國(guó)比，在比較中發(fā)現(xiàn)規(guī)律，發(fā)現(xiàn)真理，發(fā)現(xiàn)時(shí)代潮流，發(fā)明科學(xué)精神，他要把它們傳播到中國(guó)。

羅丹在遺囑中說(shuō)： “藝術(shù)家們最崇高的四個(gè)藝術(shù)美德是思考、嚴(yán)謹(jǐn)、誠(chéng)實(shí)和毅力。”熊秉明都做到了。 走進(jìn)熊秉明的世界，你才會(huì)看到雕塑的真，悟到詩(shī)歌的韻，感到散文的美。讓我們自由自在地來(lái)陪熊秉明過(guò)一個(gè)早晨： “早晨是生命在時(shí)間里的一次蘇醒，在時(shí)間流里的—個(gè)小的新起點(diǎn)，一次小的誕生。司湯達(dá)說(shuō)： ‘人的一生是以許多清晨組成的。早晨！查拉圖斯特拉迎著燦爛的巨日走下山去的那個(gè)早晨;陶淵明不能為五斗米折腰，放舟歸田園， ‘恨晨光之熹微的那一個(gè)早晨;蘇格拉底在夜宴之后，眾人都臥醉不醒，而他整衣步向市廛、尋人論辯的早晨;孟子所說(shuō)‘雞鳴而起，孳孳為善者，舜之徒也的早晨;祖逖聞雞起舞的早晨?！?/p>

熊秉明一生追尋并深研羅丹，羅丹的形象在他的心中永遠(yuǎn)不可動(dòng)搖。如今，羅丹早已不在，熊秉明大師也于2002年離世而去。羅丹大師生前也留下了話： “充滿(mǎn)奉獻(xiàn)和激情的愛(ài)是藝術(shù)所需的，也是最為美麗和崇高的。藝術(shù)大師們便是最好的范例，他們熱愛(ài)自己的創(chuàng)作，無(wú)怨無(wú)悔地付出。正是有了這些藝術(shù)家，世界才變得有價(jià)值，讓世人欣賞到的不僅僅是藝術(shù)，還有他們美麗的靈魂?！?/p>

美麗著，熊秉明大師和他不滅的靈魂！

庚子年六月初七寫(xiě)畢

參考文獻(xiàn)

[1]葉朗，陸丙安.熊秉明文集：10卷[M].合肥：安徽教育出版社，2018.

[2]熊秉明.中國(guó)書(shū)法理論體系[M].北京：人民美術(shù)出版社，2017.

[3]熊秉明.熊秉明美術(shù)隨筆[M].北京：人民文學(xué)出版社.2010.

[4]吳為山.熊秉明雕塑藝術(shù)[M].北京：人民美術(shù)出版社.2011.

約稿：秦金根 責(zé)編：金前文、史春霖