臧克家先生這句話,用在徐培晨先生身上,再合適不過(guò)了。作為學(xué)者和藝術(shù)家的他,“幸對(duì)清風(fēng)皓月”,長(zhǎng)期默默勤懇地做著自己認(rèn)為應(yīng)該做的事,心無(wú)旁騖,從不言說(shuō),也打心底里沒(méi)想過(guò)要說(shuō)。無(wú)論慈善捐助、惠及家鄉(xiāng),還是善待親友、愛(ài)戴學(xué)生;又或是精于事業(yè)、敬于藝術(shù)、勤于筆墨等,徐先生都是悄無(wú)聲息,一如既往。勤奮、善良、質(zhì)樸、執(zhí)著,是其人生的基本樂(lè)章,并平平常常貫穿在生活乃至生命中?!霸苼?lái)山色佳,云去山如畫”,無(wú)止境地,行至今日。難怪有人說(shuō),真正有大覺(jué)悟的人,必定是低調(diào)的,并極為平常,信非虛言!
一定意義上,徐先生是有覺(jué)有悟的平常人,工作、事業(yè)和使命是他生活的三個(gè)層面,并渾然一體。所作所為,與其說(shuō)工作,不如說(shuō)是事業(yè);與其說(shuō)事業(yè),不如說(shuō)是使命。換言之,他找到了自己的使命感。認(rèn)識(shí)了這一點(diǎn),也就不難理解他的為人之道和處事之境了?!扒х娒谰?,一曲《滿庭芳》”,這是一種德行,是一種正覺(jué)。毫不夸張地說(shuō),先生是當(dāng)今中國(guó)畫壇上樸實(shí)、真誠(chéng)、勤奮、高產(chǎn)的不二之人。究其淵源,乃其內(nèi)心強(qiáng)烈的使命感。
“落其實(shí)者思其樹(shù),飲其流者懷其源。”作為他的學(xué)生,我是受益者,也是幸運(yùn)者,自然也最尊敬他。先生在給予我們?nèi)松l碇?,也無(wú)形中帶給自身最純樸的人生樂(lè)趣與生命價(jià)值。
徐先生是國(guó)內(nèi)著名的花鳥(niǎo)畫大家,江蘇省花鳥(niǎo)畫研究會(huì)的會(huì)長(zhǎng),有“東方猴王”之稱。作為南京師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院的教授、博導(dǎo),資深的藝術(shù)教育家,他桃李滿天下,“九萬(wàn)里風(fēng)鵬正舉”,聲名美德享譽(yù)神州大地。最重要的是:在他那里,這些榮譽(yù)的每一次抵達(dá),都意味著一次新的出發(fā),新的征程。這是難能可貴的,也是讓人敬佩的,更是我們后輩學(xué)習(xí)效仿的榜樣??梢赃@樣說(shuō),“正德厚生,篤學(xué)敏行”,他做到了。
二十世紀(jì)八十年代中期,我在南京師范大學(xué)美術(shù)系學(xué)習(xí)期間,先生執(zhí)教我的花鳥(niǎo)畫課程。教學(xué)之余,還帶我們?nèi)チ司湃A山、黃山、新安江、富春江、杭州、紹興等地寫生??芍^“一路繁花相送到青墩”。南師的四年學(xué)習(xí),除了受益于他的諄諄教誨和人格魅力的感染外,也有幸經(jīng)歷了先生平生第一次在江蘇省美術(shù)館的個(gè)人畫展。當(dāng)時(shí),我們國(guó)畫班有幸參與了布展、迎賓、開(kāi)幕、撤展等全部過(guò)程,大家分工明確,忙得不亦樂(lè)乎。更幸運(yùn)的是,畫展的前言,還是由我這個(gè)學(xué)生用毛筆抄寫的?!靶踊ù澹伊忠?,春風(fēng)幾度?!眱扇ё值奈恼拢笱鬄?,抄了整整一張六尺宣紙。
“當(dāng)時(shí)明月在,曾照彩云歸?!焙翢o(wú)疑問(wèn),與先生在一起的大學(xué)生涯,是我人生中最美好的時(shí)光——輕松、愉快、風(fēng)趣、灑脫、毫無(wú)顧忌,并自由自在。記得當(dāng)時(shí),我在國(guó)畫班,即學(xué)中國(guó)畫專業(yè)的,王東同學(xué)卻在課堂上畫油畫。徐老師從來(lái)都不認(rèn)為不正常,也從不干預(yù)。但是,教務(wù)處來(lái)檢查評(píng)分時(shí),所有人都覺(jué)得不可思議。一個(gè)中國(guó)畫專業(yè)的學(xué)生,竟然從來(lái)不畫中國(guó)畫,也不會(huì)畫中國(guó)畫,卻執(zhí)意畫著自己喜歡的油畫,簡(jiǎn)直風(fēng)馬牛不相及,嚴(yán)重違背教學(xué)和培養(yǎng)的初衷,追究起來(lái),應(yīng)該是一場(chǎng)教學(xué)事故,要處分的。他們堅(jiān)持要王東同學(xué)改正,否則就要掛科——“吃紅燈”,甚至有退學(xué)和開(kāi)除的風(fēng)險(xiǎn)。徐先生作為任課老師,則力挺王東,堅(jiān)決不同意教務(wù)處的觀點(diǎn),并言必有中地說(shuō):“尉天池先生當(dāng)年學(xué)的是中文,如果不是業(yè)余寫書法,能有現(xiàn)在的成就和名望?”一時(shí)讓教務(wù)處的老師和領(lǐng)導(dǎo)啞口無(wú)言。因?yàn)槲咎斐叵壬?dāng)時(shí)已經(jīng)是國(guó)內(nèi)著名的書法家,美術(shù)系最有聲望的書法教授,南京師范大學(xué)的校名都是他題寫的,全國(guó)第一個(gè)書法本科班也是他在南師主導(dǎo)下創(chuàng)辦的,后來(lái)還當(dāng)選為中國(guó)書法家協(xié)會(huì)的副主席。先生力排眾議之舉,震撼了我,感動(dòng)了全班同學(xué),也讓教務(wù)處退而默認(rèn)了王東同學(xué)畫油畫的行為。
先生仁愛(ài)寬慈,不溫不火,比內(nèi)向人外向,比外向人內(nèi)向,頗具個(gè)性。當(dāng)然,說(shuō)他極其老實(shí)也可以。平日里,他話很少,站得直,行得正,并很少與人交惡,甚至連如何“對(duì)付”惡人都不會(huì)。我曾經(jīng)見(jiàn)他被一個(gè)人氣得不行,臉漲得通紅,而據(jù)我了解,那個(gè)人也實(shí)在過(guò)分,但先生竟毫無(wú)辦法。無(wú)奈之下,淡淡地說(shuō)了聲“不是個(gè)孩子”(徐州話),便無(wú)奈而頭也不回地走開(kāi)去。他真是海量。說(shuō)實(shí)話,平生我第一次見(jiàn)到這樣的人,以后恐怕也難有這樣的機(jī)會(huì)。與此相反,那種惡貫滿盈之流,倒不乏其人。
更有趣的是,我學(xué)會(huì)抽煙,也始于當(dāng)年徐老師的課堂。當(dāng)時(shí)我們班一共十人,沒(méi)有女生,是系里有名的“和尚班”。自然也是全系“亂”“野”“不靠譜”班級(jí)的代名詞。十個(gè)人各自用大畫板圍著大畫桌,在寬大的教室內(nèi)各自“占山成王”,成了一個(gè)個(gè)自由自在的小“包廂”。彼此只聞其聲,不見(jiàn)其人,如同迷宮一般,只有班上人才知道哪里是誰(shuí),外來(lái)者要找人,根本沒(méi)有頭緒。不僅如此,“包廂”里的生活設(shè)施,諸如電爐、水壺、熱得快、鍋碗瓢盆等一應(yīng)俱全;掛面、快餐面、零食、茶葉、香煙,甚至米、菜、酒、油鹽醬醋等食品、調(diào)料應(yīng)有盡有。更有意思的是,這樣一來(lái)竟然生活學(xué)習(xí)可以互不干擾,一切悠然自得,相安無(wú)事,萬(wàn)事大吉。
徐老師上課,一般人看來(lái)極“不靠譜”。每天早上一來(lái),他第一件事就是掏出一包煙來(lái),一人一支,大家先是抽煙聊天,比現(xiàn)在美國(guó)大學(xué)的課堂還要開(kāi)放自在。起初,我沒(méi)抽過(guò)自然也不會(huì)抽,推脫,他硬塞一支過(guò)來(lái),又不好意思拒絕,有時(shí)不抽都不行,只好硬著頭皮學(xué)著抽。第一支抽完了,他又是一人一支,一包煙就空了。好在同學(xué)中有抽煙的,就拿出來(lái)接濟(jì)。時(shí)間不長(zhǎng),又完了。于是,有個(gè)別懂事的同學(xué)便溜出課堂去買來(lái)繼續(xù)。再后來(lái),大家不好意思了,每天上課都自覺(jué)地帶包煙來(lái),并成了一種常態(tài)。這樣一來(lái),每天大家每人一包,你來(lái)我往的,全部抽完了,一上午的課也基本快到時(shí)間結(jié)束了。就這樣重復(fù)了一學(xué)期,我也就成了一個(gè)名副其實(shí)的“煙民”了。雖然煙是普通的、便宜的,情卻是濃的,心也是暖的。難怪有人說(shuō),人只有自己幸福了,才能讓別人幸福。徐老師的煙福,給我們?nèi)嘁矌?lái)的是福。有些東西不經(jīng)意中,才是最有意思的,濃墨重彩反而刻意。
上徐老師的課,輕松自在,無(wú)拘無(wú)束,氣氛融洽。師生之間,沒(méi)有隔閡,親如兄弟,渾然一體,天南海北無(wú)所不談,無(wú)所顧忌,加之又有兩個(gè)特別會(huì)調(diào)侃的同學(xué),繪聲繪色,其樂(lè)融融。徐培晨在我們心目中,雖然是老師,卻活脫脫像大哥一個(gè),哥們兒情趣遠(yuǎn)勝于師生情懷。也正因?yàn)槿绱耍险n也不那么中規(guī)中矩,教室成了聊天室,課堂成了活動(dòng)場(chǎng)所,既能抽煙,也能燒水沏茶,更能吃東西泡快餐面,有時(shí)候還唱歌跳舞,自由發(fā)揮,百無(wú)禁忌。總之,一上午的專業(yè)課,就是一上午的自由活動(dòng),一場(chǎng)生活和情感的交流“沙龍”。滿屋子的煙霧夾雜著墨香、紙味與雜亂無(wú)章的桌面和稀奇古怪的服飾,混合在叮叮當(dāng)當(dāng)毛筆蘸墨染色碰碟的聲音中,仿佛是一場(chǎng)小型筆會(huì),又宛如叫賣吆喝的自由市場(chǎng)。說(shuō)來(lái)也怪,我們班不僅沒(méi)有因此而荒廢學(xué)業(yè);相反,卻是年級(jí)名副其實(shí)的強(qiáng)音班級(jí),個(gè)個(gè)都是好手,都有自己的獨(dú)門絕技,你追我趕,遨游在神圣而自由的藝術(shù)殿堂,展翅飛翔。至今想來(lái),記憶猶新,念念不忘,悵然若失。
“世態(tài)人情經(jīng)歷多,閑將往事思量?!庇浀卯?dāng)時(shí)我想學(xué)畫“蝦”和“蟹”。徐老師看我在臨齊白石的相關(guān)作品,就走到我的畫桌前,示范給我看,并告勸鼓勵(lì)我,畫蝦和蟹這樣的題材,表面看似簡(jiǎn)單,寥寥幾筆,實(shí)則得來(lái)不易。要想畫好起碼要畫掉一刀宣紙才行。那時(shí)候宣紙對(duì)我來(lái)說(shuō)并不便宜,也沒(méi)那么多的錢來(lái)買,自然也不敢多畫。于是,平時(shí)很少動(dòng)筆,常常以觀、讀名作代替,最多在毛邊紙或元書紙上練練筆而已。學(xué)期快結(jié)束時(shí),沒(méi)辦法,咬咬牙買了十張好宣紙(當(dāng)時(shí)要兩塊錢一張),因?yàn)橐蛔鳂I(yè)、評(píng)分挨不掉,否則這門課就沒(méi)有成績(jī)。交完作業(yè)后的一天,我臨時(shí)上午有事來(lái)遲了,已經(jīng)快下課吃午飯了,徐老師也可能有事提前走了。祝建華同學(xué)當(dāng)時(shí)是班長(zhǎng),我一進(jìn)教室,他就迎上來(lái)迫不及待地告訴我說(shuō),很羨慕我,徐老師今天夸你了,我丈二和尚摸不著頭腦?!八f(shuō)你有鬼才”,“平時(shí)基本沒(méi)看到你畫什么畫,想不到,蝦子螃蟹卻畫得很好”。祝建華接著說(shuō)。我當(dāng)時(shí)不以為然,一笑了之。后來(lái)我的成績(jī)單上花鳥(niǎo)畫課果然是高分。這樣的分?jǐn)?shù),基本上是最高分。老師無(wú)意,學(xué)生有心,對(duì)我的觸動(dòng)自然也不小。在他的激勵(lì)下,我后來(lái)的幾個(gè)學(xué)期都是名列前茅,在全年級(jí)也是佼佼者。不僅如此,三年級(jí)創(chuàng)作的中國(guó)畫作品,還入選國(guó)展“全國(guó)第七屆美展”,我也成為那時(shí)候唯一的學(xué)生參展人。這種情況,全國(guó)也不多見(jiàn)。我還因此而獲得了當(dāng)年的“徐悲鴻獎(jiǎng)學(xué)金”的最高獎(jiǎng)。
徐老師不僅肯定我的繪畫,也特別欣賞我的吃苦耐勞。記得他帶我們?nèi)ゾ湃A山和黃山寫生時(shí),我因?yàn)槭寝r(nóng)民出身,上大學(xué)之前種過(guò)幾年地,當(dāng)過(guò)大生產(chǎn)時(shí)期的“準(zhǔn)農(nóng)民”,所以,走路爬山都不在話下,基本跑在同學(xué)們前面。那時(shí)我不僅能吃苦,也不覺(jué)得累,而且吃得苦一點(diǎn)也無(wú)妨。為了省錢,專門買了一大包無(wú)包裝的快餐面,只要一毛錢一包,一頓泡兩包。當(dāng)時(shí),黃山北海那里是不許抽煙的,禁煙標(biāo)志清楚醒目。我和徐老師實(shí)在憋不住,就在邊上找了條小路,一直下到底百米以上沒(méi)人處,躲在一塊大石頭旁抽完再上來(lái)。安全,有趣,過(guò)癮,有意思。
其實(shí),徐老師和我們?cè)谝黄饡r(shí)有意思的事很多很多,舉不勝舉。諸如在九華山上迷路,差點(diǎn)在山上下不來(lái);后來(lái)好不容易摸下山時(shí),天色已晚,大家饑腸轆轆,路邊一家餐館的老板恰巧是徐老師的“粉絲”,免費(fèi)讓我們大吃大喝一頓,條件是徐老師給他畫張畫,真是天無(wú)絕人之路;上黃山時(shí),為了省點(diǎn)錢調(diào)劑一下伙食,大家集體玩逃票,結(jié)果我和季誠(chéng)“被抓”,得不償失;在上黃山的公交車上,我們?yōu)榱朔奖闩郎剑總€(gè)人買了一根竹棍當(dāng)拐杖,一群穿著怪異的人像“丐幫”,把徐老師譽(yù)為“丐幫幫主”,一下子震懾了同車幾個(gè)想欺負(fù)我們的社會(huì)流氓小混混。
談笑經(jīng)年事,風(fēng)流兩鬢絲?!按簛?lái)春去催人老”,一晃三十幾年過(guò)去了。與徐老師在一起的一幕幕情景,仿佛就在昨天?,F(xiàn)如今,自己已成“蕭蕭白發(fā)兩衰翁,不與時(shí)人同夢(mèng)”。古人曰:“善為至寶,一生用之不盡;心作良田,百世耗之有余?!薄吧迫苏?,人亦善之?!痹谖倚睦?,徐先生是“善者”,我們這些學(xué)生亦都竭力“善之”。因?yàn)樗羞@個(gè)“善本”,自然也配!
徐培晨先生就是這樣一個(gè)讓我尊敬的老師,心不越軌,行不出格。見(jiàn)情,見(jiàn)趣,見(jiàn)性,獨(dú)到且深中肯綮。生活中他向來(lái)不修邊幅,有時(shí)候?qū)Μ嵥橹逻€顯得心不在焉,順其自然,隨遇而安,既不小看自己,又不高估自己。所以,他的藝術(shù)真實(shí)、樸素,卓然成一家之言。藝術(shù)不就是藝術(shù)作品,后者僅僅是前者的物質(zhì)載體而已。真正有才華的人,看上去卻是那種無(wú)才華的樣子,有些人越是標(biāo)榜什么,其實(shí)越不是什么;越是宣稱不要什么,越是想要什么。徐培晨先生以恒心守護(hù)初心、用執(zhí)著詮釋堅(jiān)守,堅(jiān)定信念、勇毅前行,定能不斷開(kāi)辟發(fā)展的新境界,攀登人生的新峰巒。
愛(ài)迪生說(shuō)得好:“一個(gè)人的品格不應(yīng)由他的特殊行動(dòng)來(lái)衡量,而應(yīng)由他的日常行為來(lái)衡量。”其實(shí),人是卑微的,社會(huì)是世俗的,真正有智慧和才華的人,都是無(wú)聲無(wú)息的。除此之外,無(wú)論是為人還是從藝,要有博愛(ài)精神,有反思精神,并懂得修行,否則很難有成果。其實(shí),真正的“道”,是淺顯的、平常的,先知先覺(jué)者勝,后知后覺(jué)者平,不知不覺(jué)者敗。這是自然法則。
回憶和徐老師在一起的那些日子,其實(shí)還有許多這樣的故事。這里僅舉二三事,想必足以概全了。
2020年3月于北京金臺(tái)苑三徐堂
三徐堂主
中國(guó)畫科班出身,藝術(shù)學(xué)博士。美術(shù)、書法、理論國(guó)家級(jí)會(huì)員,人民出版社出版相關(guān)學(xué)術(shù)著作六部,徐悲鴻獎(jiǎng)學(xué)金最高獎(jiǎng)獲得者。先后任《人民日?qǐng)?bào)》文藝評(píng)論主筆、《人民論壇》文化專題部主任等。