付小方

一

“走了，芳妮！”父親拍拍我的肩膀。

我迷迷糊糊地站起身，一時(shí)間竟不知自己身在何處，整個(gè)人還處于睡夢(mèng)狀態(tài)。

“快走哦！天已晚了。”父親在前面喊我。

抬眼一看，滿是雪花、雨道的黑白幕布上正播放著被寒風(fēng)吹得歪歪斜斜的字幕，周圍人影幢幢，呵欠聲、呼喚聲、咳嗽聲，亂哄哄的。哦，原來(lái)是電影結(jié)束了！

我拎起小馬扎，趕緊跑過(guò)去，跟上父親，往家走去。從董占到我們村，大概得走一個(gè)多小時(shí)，冬天天黑得早，露天電影從六點(diǎn)多開(kāi)始放映，此時(shí)大約八點(diǎn)，夜色已黑得不成樣子，寒氣也從四周緊逼過(guò)來(lái)，我不禁打了一個(gè)哆嗦。

“冷嗎？”父親拿過(guò)小馬扎，又將我的圍巾往上拉了拉，只露出兩只眼睛，“走走就暖和啦！”父親揉揉我的頭發(fā)，朝我鼓勵(lì)地笑笑。頓時(shí)，我心里一陣溫暖。

路有些坎坷，深一腳淺一腳的，行人不過(guò)兩三個(gè)——這么冷的天，誰(shuí)會(huì)走幾千米只為了看一場(chǎng)電影？除了像父親這樣特愛(ài)看電影的人。至于我，純粹是跟著湊熱鬧。

走著走著，一個(gè)男人打開(kāi)隨身攜帶的收音機(jī)，嗤嗤啦啦聲響起，他調(diào)了半天，終于找到一個(gè)聲音稍清晰的節(jié)目。不過(guò)剛聽(tīng)了幾個(gè)字，“是單田芳的評(píng)書《亂世梟雄》?！备赣H忽然開(kāi)口道。

男人驚詫地看了看父親，“你聽(tīng)過(guò)？”

“張作霖一聲令下，三路進(jìn)兵，這八門小鋼炮發(fā)揮了威力，轟！砰！嘩！一頓排炮打得磚石亂飛，烈焰飛騰，太平山就開(kāi)了鍋了。有的碉堡被炸上了天，有的崩開(kāi)了花。太平山還真沒(méi)見(jiàn)過(guò)這陣勢(shì)，一時(shí)間軍心渙散，人喊馬嘶，死傷甚重，有人撒腿如飛給金壽山去送信?！?/p>

父親講得繪聲繪色，腔調(diào)、停頓、咬字，竟和收音機(jī)里的絲毫不差，甚至連小鋼炮的聲音也模仿得惟妙惟肖。

同行者聽(tīng)呆了，男人“咔嚓”一聲關(guān)了收音機(jī)，“這大哥講得比收音機(jī)里的還可聽(tīng)！再來(lái)一段，大哥？”

父親來(lái)者不拒，“金壽山這兩天一直都睡不著覺(jué)……”一彎新月掛在夜空，薄薄的月光將夜色梳理得明朗、溫柔，滿天的星斗像一簇簇?zé)熁瘘c(diǎn)亮了天空。父親一邊走，一邊說(shuō)評(píng)書，還不時(shí)停下比劃動(dòng)作。這時(shí)的父親，不再拘謹(jǐn)、木訥、沉默，仿佛變了一個(gè)人。

四周靜悄悄的，寒風(fēng)不知何時(shí)已停了?！昂伲『L(fēng)都被父親的評(píng)書迷住了呢！”看著神采飛揚(yáng)的父親，我的內(nèi)心充滿了驕傲和自豪。

二

我家斜對(duì)門有座老院子，主人在外地做生意，多年未回來(lái)，院里有棵老桑樹(shù)，每年都會(huì)結(jié)一樹(shù)黑紫的桑葚。一到盛夏，孩子們就會(huì)翻墻過(guò)去，騎在枝杈上，吃得滿嘴黑紫。

那年冬天，老院子的兩扇細(xì)門忽然吱呀一聲開(kāi)了，擁進(jìn)去許多人，驚得正在院里散步的麻雀?jìng)兒衾惨宦曀奶幪由??！耙灰タ纯?？”父親問(wèn)。

我忙點(diǎn)點(diǎn)頭，然后緊跟著父親進(jìn)了院子，隨人流來(lái)到堂屋。

堂屋一片昏暗，還帶著一股陳年霉味，有人將窗子打開(kāi)，陽(yáng)光透過(guò)紛紛揚(yáng)揚(yáng)的灰塵灑進(jìn)房間。我這才看到，挨著墻壁的一張掛著沉沉帳子的大床上，橫七豎八地?cái)[滿了戲服和道具。

我一下子被那些花團(tuán)錦簇、艷麗非常的戲服迷住了，便一件件地拿起來(lái)又是摸又是看，還搭在身上，學(xué)我們當(dāng)?shù)孛磕甓率艔R會(huì)上唱大戲的人的樣子揮舞水袖。幾個(gè)男孩子也偷偷溜進(jìn)來(lái)，有的舞起孫悟空的金箍棒，有的揮動(dòng)關(guān)公的青龍偃月刀，一個(gè)個(gè)玩得不亦樂(lè)乎。這個(gè)不起眼的老院子，不光桑葚好吃，還藏有好玩的呢！

大人們?cè)谄咦彀松嗟厣塘窟^(guò)年扭秧歌、踩高蹺的事兒。在我們大傅寨，每年正月十五、十六，村委會(huì)都會(huì)組織村民在中心街上扭秧歌、踩高蹺，那兩天，整條街人頭攢動(dòng)，熙熙攘攘，比趕大集還熱鬧。表演者身穿斑斕戲服，化著濃墨重彩的妝，伴著節(jié)奏鮮明的鑼鼓，扭啊扭，唱啊唱，逗得大家捧腹大笑。

“小子呃！快把高蹺放下，小心摔斷你的腿！”一個(gè)男孩正要上高蹺，有人一把奪過(guò)。高蹺用條木做成，上有木托，表演者腳踩木托，將腿綁在條木上，或走或跳，技高者還會(huì)劈叉呢！

“瞧這高蹺，都松動(dòng)了，該換新的啦！”有人說(shuō)。

我看到父親毫不猶豫地開(kāi)口道：“我來(lái)做吧?！彼媚抗鈵?ài)撫著那些舊高蹺。

父親花了將近半個(gè)月的時(shí)間，無(wú)償為村委會(huì)做了十多個(gè)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的高蹺，這自然又招來(lái)母親幾天嘟囔。我和父親將高蹺送到大隊(duì)時(shí)，隊(duì)長(zhǎng)感激不盡，拉著父親的手，“聽(tīng)說(shuō)你會(huì)說(shuō)評(píng)書？平時(shí)看你只顧埋頭干活，寡言少語(yǔ)的，沒(méi)想到深藏不露??！”

父親臉紅了，慌忙擺手，“聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)的？沒(méi)有的事兒?！?/p>

我在一旁大聲說(shuō)，“我爸就是會(huì)說(shuō)評(píng)書，還說(shuō)得和單田芳一樣好！”

“瞧！你妮都說(shuō)你會(huì)了，還謙虛啥。好啦，踩高蹺那天你也為大家來(lái)個(gè)節(jié)目，說(shuō)一段你最拿手的評(píng)書?！?/p>

正月十五晚上，父親頭一次站在眾多村民面前，說(shuō)了一段《隋唐演義》。最初，他說(shuō)得嗑嗑巴巴，但說(shuō)著說(shuō)著，就流暢、自如多了。父親一說(shuō)完，村民們就鼓起掌來(lái)。

自此，每到黃昏時(shí)分，經(jīng)常有人來(lái)到我家，“洪生，給我們說(shuō)段兒書吧！”這時(shí)的父親，總會(huì)停下手中的活兒，為他們說(shuō)上一段評(píng)書。村民們聽(tīng)得高興，父親也說(shuō)得開(kāi)心。漸漸地，我家的院子竟成了一個(gè)小劇場(chǎng)，男的、女的，老的、少的，或蹲或站或坐在木頭上，津津有味地聽(tīng)父親說(shuō)書。

三

父親一下子成了村里很受歡迎的人。但母親一直在為父親說(shuō)書慪氣，因?yàn)橛绊懥俗龌睢１緛?lái)父親做活就慢，現(xiàn)在給大伙兒一說(shuō)書，占用了時(shí)間，更慢了。母親生氣還有一層原因，她是個(gè)愛(ài)清靜的人，家里經(jīng)常趕集似的來(lái)人，作為女主人，她不免要和人家寒暄一番，有時(shí)還要端茶倒水，頗讓她勞神費(fèi)心。

“不許你再說(shuō)評(píng)書了！好好干活吧，自從你說(shuō)起評(píng)書，干活越來(lái)越慢了。”母親不滿道。

父親并不還嘴，依然我行我素。

母親大怒。又有人到我家聽(tīng)父親說(shuō)評(píng)書，母親便不再像以往和他們打招呼，而是掛起臉子，將鍋碗瓢勺弄得乒乓響，別人覺(jué)得不好意思，就走了。漸漸地，聽(tīng)父親說(shuō)評(píng)書的人越來(lái)越少了，家里又恢復(fù)了往日的清靜，而父親，也恢復(fù)了往日的沉默。

這天，父親剛把做好的雙人床打磨完最后一遍，村東頭的秋田大爺就帶著孫子過(guò)來(lái)了，“做好啦，洪生？”

父親點(diǎn)點(diǎn)頭，“秋田叔，您老仔細(xì)瞅瞅，看合心意不？”

秋田大爺背著手，圍著雙人床看了又看。床是用秋田大爺親自送來(lái)的榆樹(shù)做成的，榆樹(shù)的年紀(jì)和秋田大爺差不多，七十有余，原種在他家的自留地頭，枝繁葉茂，像把巨傘似的，收麥時(shí)節(jié)農(nóng)人常在樹(shù)下乘涼歇息。

“留它這么多年，就是為了等孫子長(zhǎng)大結(jié)婚，給他做婚床用。”秋田大爺咧嘴笑了，灰白的胡子一翹一翹的，“床的尺寸是五尺七嗎？寸數(shù)必須是七寸哦，一厘一毫都不能差?！?/p>

《魯班經(jīng)》云：床不離七。不光木工知道，老一輩的人也都知道， “床不離七”寓意夫妻和睦，同床偕老。

“正是五尺七寸，不信您量?！备赣H將卷尺遞給秋田大爺。秋田大爺擺擺手，“不用量啦，你干活一向認(rèn)真、細(xì)致，我信得過(guò)你?！?/p>

“嗯，床頭上的龍鳳呈祥圖案刻得不錯(cuò)，龍有龍的威猛，鳳有鳳的貴氣，神采都出來(lái)了。還有這抹頭、束腰，不容易打理的地兒，也都刨得精光滑亮。洪生，活兒干得不錯(cuò)！”秋田大爺滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭。

父親只嘿嘿一笑，臉紅起來(lái)。

只有我家人知道，父親每做一件家具有多折騰、費(fèi)神，且不說(shuō)木板不打磨個(gè)幾十遍不罷休，雕花鏤刻更是精益求精，即使不吃飯不睡覺(jué)也要把一朵小小的云紋刻得栩栩如生。別人十天做完的活兒，父親得二十天才能完成。

“差不多就行了，買主還不怎么講究，就你瞎講究?！币?yàn)楦赣H干活慢，影響了接活，母親就常常數(shù)落父親。

父親默不作聲，只顧埋頭干活。

“洪生，算算，多少錢？”秋田大爺從兜里掏出一個(gè)小布包，小心翼翼地打開(kāi)，覷著眼準(zhǔn)備數(shù)錢。

父親搓搓手，“300塊吧，秋田叔?！?/p>

正在搟面條的母親忽地停下來(lái)，對(duì)父親怒目而視。父親別過(guò)臉，只當(dāng)沒(méi)看見(jiàn)。

“300塊？是不是算錯(cuò)啦？這張床看起來(lái)費(fèi)了你不少功夫哦。”秋田大爺搖搖頭。

“沒(méi)錯(cuò)，秋田叔，就是300塊。來(lái)，我?guī)湍銈儼汛舶峄丶野伞！?/p>

當(dāng)父親從秋田大爺家回來(lái)時(shí)，母親正在抽泣，她面條也不搟了，坐在門檻上抱怨，“用了一個(gè)多月，眼睛都熬枯了，腰也累歪了，好不容易摳出一張床，就收300——經(jīng)常這樣！你還過(guò)不過(guò)日子了？”

父親依然沉默不語(yǔ)，繼續(xù)干他的活。

父親的煙抽完了，母親不再像以往那樣趕快為他買來(lái)一盒，“沒(méi)錢！即使有錢也不買，反正這煙你也不是真的抽。”父親吸煙，只是將煙點(diǎn)燃，放在嘴里，任煙一點(diǎn)點(diǎn)地燃盡，并不見(jiàn)他抽。

一連好幾天，父親都在咂巴著嘴。他悄悄哄我們姊妹幾個(gè)買，但沒(méi)有一個(gè)聽(tīng)他的，因?yàn)槟赣H說(shuō)了，“誰(shuí)給他買煙就別想再進(jìn)家門！”我們不敢不聽(tīng)母親的。

父親為此郁悶得不行。又過(guò)了幾日，母親仍是氣不過(guò)，再加上前段時(shí)間父親不聽(tīng)她的話給別人說(shuō)書，便帶著我們姊妹幾個(gè)回了娘家，獨(dú)留父親一人在家。

在姥姥家待了一天，我因?yàn)榭蓱z父親，便悄悄回了家，卻見(jiàn)父親正對(duì)著一堆木頭說(shuō)評(píng)書，“滾滾長(zhǎng)江東逝水，浪花淘盡英雄。是非成敗轉(zhuǎn)頭空。青山依舊在，幾度夕陽(yáng)紅。白發(fā)漁樵江渚上，慣看秋月春風(fēng)。一壺濁酒喜相逢。古今多少事，都付笑談中。話說(shuō)天下大勢(shì)，分久必合，合久必分……”

那一刻，一種說(shuō)不出的滋味涌上心頭。我安靜地聽(tīng)他說(shuō)完一段，趁他停下喝茶，這才走進(jìn)小院?！胺寄莼貋?lái)啦！”父親頓時(shí)喜上眉梢。

四

父親喜歡養(yǎng)貓狗。都說(shuō)貓野性大，留不住，但父親養(yǎng)的貓，每只都在我家待到壽終正寢，從沒(méi)有離家出走過(guò)。狗也是，父親干活時(shí)，狗會(huì)幫父親叼來(lái)工具，滾動(dòng)木頭，別人見(jiàn)了都嘖嘖稱奇。

父親喂貓，從來(lái)都不是把食物扔給它，而是將食物嚼爛，放在手掌心，喂給貓吃——不管大貓小貓。狗則有專門的食盆和水盆，父親每天清洗，對(duì)別人送給狗吃的剩飯剩菜也會(huì)嚴(yán)格把關(guān)，辛辣的、帶刺的一律倒掉，不給狗吃。

頂峰時(shí)期，我家有三條狗、五只貓，“家里都成動(dòng)物園了！”看著狗們奔來(lái)跑去，貓們跳來(lái)跳去，把家里弄得烏煙瘴氣，母親很是心煩。有時(shí)她會(huì)偷偷丟掉一兩只貓，但總是到了第二天，貓自己又優(yōu)哉游哉地回來(lái)了。

父親干活干累了，坐在木頭上休息，狗就在他身邊臥一圈，貓則爭(zhēng)著往他懷里鉆，甚至為此大打出手。

有時(shí)看著父親和貓狗的親密無(wú)間，我會(huì)忽然想：“如果父親坐如一棵樹(shù)，估計(jì)鳥(niǎo)兒們也會(huì)飛過(guò)來(lái)，落在他身上嘰嘰喳喳吧？”

我見(jiàn)過(guò)父親給貓狗說(shuō)評(píng)書。那時(shí)距離父親上次說(shuō)評(píng)書已有大半年之久，期間生意好了一些，父親沒(méi)日沒(méi)夜地干活，再?zèng)]聽(tīng)他說(shuō)過(guò)書。但有一晚，我正睡著，忽然醒了。窗外一輪滿月，月華如練。我被月光迷住了，便起床走進(jìn)院子。

我看到，父親坐在一根尚未刨皮的楊木上，輕言輕語(yǔ)地說(shuō)著書，而他的腳邊，貓狗站成一排。它們仰著臉，聽(tīng)得聚精會(huì)神。

父親說(shuō)的是《七杰小五義》，“這一天，艾虎路過(guò)一片樹(shù)林，聽(tīng)見(jiàn)林中傳來(lái)陣陣喊叫之聲。他扭臉一看：?jiǎn)?！林中的一片開(kāi)闊地上，站著二百多村民。上至七八十歲的老頭兒，下至六七歲的孩童，規(guī)規(guī)矩矩，排列著大隊(duì)……”

如果我沒(méi)有使勁掐一把自己的胳膊，我還以為自己闖入了奇幻之境：多么不可思議??！皎潔的月光下，父親像是一個(gè)仙人，周身散發(fā)著潔白的光芒。而小動(dòng)物，看著那么靈動(dòng)，富有人性，似乎一開(kāi)口，就會(huì)說(shuō)出人話來(lái)。我甚至看到一條狗聽(tīng)到有趣處，竟咧開(kāi)嘴笑了，而一只貓則笑得滿地打滾。

那天晚上，我夢(mèng)見(jiàn)家里的貓狗真的說(shuō)起了人話，它們對(duì)父親說(shuō)：“您說(shuō)得真好！我們最喜歡聽(tīng)您說(shuō)書了?！辈恢趺吹?，夢(mèng)里的我忽然流下淚來(lái)。母親和我們姊妹幾個(gè)，何時(shí)專注地聽(tīng)過(guò)父親說(shuō)一次書，夸贊過(guò)父親一句？

五

十年后，我參加了工作，掙到第一個(gè)月的工資，便為父親買了一個(gè)錄音機(jī)和一套單田芳的評(píng)書磁帶。將它們送給父親時(shí)，我說(shuō)：“爸，您也可以錄自己說(shuō)的評(píng)書，不比單田芳的差。”

父親嘿嘿一笑。

“爸，您啥時(shí)間學(xué)會(huì)說(shuō)評(píng)書的？”和父親聊天時(shí)，我問(wèn)道。

一說(shuō)起評(píng)書，父親那張因長(zhǎng)期辛勞而過(guò)早蒼老的臉便舒展開(kāi)來(lái)，“從沒(méi)刻意去學(xué)，聽(tīng)得多了就會(huì)了?！?/p>

是的，我想起來(lái)了，父親曾有個(gè)又老又舊的收音機(jī)，他寶貝似的天天揣在兜里或懷里，經(jīng)常聽(tīng)單田芳的評(píng)書。

“爸，您為啥這么喜歡說(shuō)評(píng)書？”我又問(wèn)。

父親臉上的笑朵更大了，“高興?。∫徽f(shuō)評(píng)書我就高興。要知道，人活著沒(méi)有一個(gè)愛(ài)好，該多么沒(méi)勁兒啊?！?/p>

“爸，您說(shuō)一段評(píng)書吧，我想好好聽(tīng)一聽(tīng)?！?/p>

“好啊，就說(shuō)一段《花木蘭》吧。”父親清清嗓子，聲情并茂地說(shuō)起來(lái)，“這天，木蘭和張羽告別家鄉(xiāng)父老，揚(yáng)鞭催馬，黃昏時(shí)分便到達(dá)黃河渡口延水關(guān)，面對(duì)滾滾黃河思念父母姐弟，惆悵之情，油然而生……”

一瞬間，我仿佛又回到十多年前那個(gè)冬天的晚上，我和父親看完露天電影，走在回家的路上，父親的說(shuō)書聲星星般照亮了漆黑、空曠的寒夜，我滿心的驕傲和自豪……

發(fā)稿/沙群