裴剛?陳丹青

因這次“退步1968-2019”陳丹青個(gè)展才第一次和陳丹青有了交集，他分明是位耿直、誠(chéng)懇、智慧的師長(zhǎng)。似乎開(kāi)始對(duì)他從畫家進(jìn)入公共話語(yǔ)視野的不斷發(fā)聲，多了“公知”的身份，有了些許真切的感受。通過(guò)這次對(duì)他五十年藝術(shù)歷程“進(jìn)退”的展覽，也更明晰之前多位策展人、藝術(shù)家對(duì)他這些年文字、言論、繪畫的判斷：“共同構(gòu)成他的一種藝術(shù)方式”。

上學(xué)的時(shí)候最愛(ài)看的是古今中外藝術(shù)家的談話錄，因?yàn)樽钯N近藝術(shù)家本人的真實(shí)想法和感性的溫度。陳丹青也講“我是個(gè)感性的人”。

下面我們將這次對(duì)話如實(shí)地呈現(xiàn)出來(lái)，作為大家了解陳丹青藝術(shù)的文字片段。

我的畫本身成為現(xiàn)實(shí)

裴 剛：您這些年，一直在堅(jiān)持畫畫。

陳丹青：干嘛堅(jiān)持呀，凡事一說(shuō)堅(jiān)持，就勉強(qiáng)了。我只是喜歡畫畫，我愿意說(shuō)這是慣性、惰性，不愿說(shuō)“堅(jiān)持”。

裴 剛：繪畫更貼近身體感受的直覺(jué)，有其他媒介無(wú)法替代的部分，尤其是自80年代以后，歐洲也在“繪畫復(fù)活”這樣的概念下，賦予了繪畫更多的觀念。今天我們?cè)诳茨淖髌返臅r(shí)候，似乎也要用這樣一種方式去看，您的這些作品整體看好像是一個(gè)歷史的呈現(xiàn)——五十年來(lái)中國(guó)發(fā)生了怎樣的變化？繪畫和現(xiàn)實(shí)是有關(guān)系的。這個(gè)問(wèn)題您是怎么看的？

陳丹青：你問(wèn)了好幾個(gè)問(wèn)題。

繪畫跟現(xiàn)實(shí)有關(guān)系，但繪畫本身也是一個(gè)現(xiàn)實(shí)。當(dāng)繪畫本身是現(xiàn)實(shí)，有可能不必和現(xiàn)實(shí)發(fā)生對(duì)應(yīng)關(guān)系。

比方說(shuō)，我有一組畫跟現(xiàn)實(shí)的關(guān)系就很奇怪，一個(gè)是“畫冊(cè)”，“畫冊(cè)”跟現(xiàn)實(shí)有沒(méi)有關(guān)系？沒(méi)有關(guān)系。1998年在壁畫系你聽(tīng)我說(shuō)的時(shí)候，是國(guó)內(nèi)同行第一次知道我在畫畫冊(cè)。他們非常失望，當(dāng)面跟我說(shuō)：畫得太差了。我同意他們的觀點(diǎn)。我太久沒(méi)回國(guó)了，大家記憶中還是《西藏組畫》，那組畫跟所謂現(xiàn)實(shí)有關(guān)系，但畫冊(cè)系列跟現(xiàn)實(shí)毫無(wú)關(guān)系。我的問(wèn)題是：畫冊(cè)難道不是現(xiàn)實(shí)嗎？每個(gè)畫家房間里都有畫冊(cè)。

只要是現(xiàn)實(shí)，畫冊(cè)也有被畫的理由，這是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的關(guān)系。

還有一個(gè)是另一種關(guān)系：你對(duì)現(xiàn)實(shí)的反映，比方說(shuō)“時(shí)裝模特”。直到現(xiàn)在我自己看這些畫，也覺(jué)得有點(diǎn)奇怪，觀眾更奇怪。這個(gè)家伙以前是畫農(nóng)民、畫藏民的，怎么現(xiàn)在畫時(shí)尚模特？背后的意思是：西藏和農(nóng)民是現(xiàn)實(shí)，時(shí)尚模特兒不是現(xiàn)實(shí)，但模特其實(shí)，也是現(xiàn)實(shí)，只是那個(gè)年代沒(méi)有時(shí)裝模特，現(xiàn)在有了.

最后，到了畫布上，我的畫本身成為現(xiàn)實(shí)。

我畫畫冊(cè)與畫民工是一樣的

裴 剛：畫“畫冊(cè)”是回顧歷史或者關(guān)照歷史的？

陳丹青：不是，你可以解讀我畫的畫冊(cè)帶來(lái)了很多歷史，比方董其昌、王羲之、委拉士貴支、卡拉瓦喬，他們當(dāng)然意味著歷史，問(wèn)題是，我不是為了歷史去畫畫冊(cè)，但畫冊(cè)自己附帶了歷史，但畫冊(cè)本身不是歷史，它們的歷史只有很短的時(shí)間，比如說(shuō)電子掃描排版技術(shù)大概只有二三十年歷史，可是畫冊(cè)上的畫主，譬如中世紀(jì)畫家，可能有一千年歷史，但他被二十年前出現(xiàn)的電子技術(shù)，做成了這本畫冊(cè)。

我其他一些畫冊(cè)是五六十年代老版本，作為技術(shù)和物質(zhì)，也只有半個(gè)多世紀(jì)歷史。所以談起歷史，很復(fù)雜。我沒(méi)有說(shuō)，啊，今天我來(lái)畫點(diǎn)兒歷史，然后把畫冊(cè)拿出來(lái)畫，不是的。我把它看成印刷品、復(fù)制品，當(dāng)我再現(xiàn)它，歷史本身出現(xiàn)了。

畫民工也一樣，他站在那兒，我從繪畫的整體去看，這位民工的T恤圖案很好，可是我一點(diǎn)沒(méi)注意圖案那行字“TIME IS MONEY”，等到我畫到了，開(kāi)始寫字母了，哎喲，太有意思了，這句話是他的衣服帶給我的，不是我要這樣畫。

為什么要畫這個(gè)呢？就是策展人專門為我歷年畫的“工農(nóng)”，設(shè)置了一個(gè)小展廳，我同意了，上一個(gè)展覽結(jié)束后，煙塵抖亂，民工開(kāi)始拆墻、建墻。我一看，他（她）們就是從前我下鄉(xiāng)村里的農(nóng)民嘛，我就說(shuō)，我早先是畫農(nóng)民，現(xiàn)在畫了這么多時(shí)髦姑娘和小伙子，發(fā)現(xiàn)農(nóng)民還是很好看，能不能我也畫一幅農(nóng)民，他們說(shuō)好啊，結(jié)果就在開(kāi)展前畫了這幅畫。

好玩在哪呢？我先看中一個(gè)矮個(gè)兒老頭，一個(gè)高個(gè)兒漢子，給我畫，那天他們來(lái)了，胡子都剃掉了，我說(shuō)就要畫你那個(gè)樣子，干嘛剃掉，后來(lái)我想想也對(duì)，人拍照前當(dāng)然要干凈一點(diǎn)?？墒堑鹊介_(kāi)始要畫了，他們忽然不見(jiàn)了，不肯畫了。我畫畫家伙都攤好了，顏料擠出來(lái)了，時(shí)間一分鐘一分鐘過(guò)去，我就混到人堆里去找，找到現(xiàn)在這三位，前面幾個(gè)全都臨陣變卦了。目前我最喜歡當(dāng)中那位小大嫂，她八字腿站那兒，就是莊稼人的姿勢(shì)，現(xiàn)在她變成工人。我小時(shí)候跟農(nóng)民的關(guān)系，現(xiàn)在我跟農(nóng)民的關(guān)系，再也不一樣了。這幅畫也談不上多大意思，但在這間小展廳，它回應(yīng)了我過(guò)去的身份，過(guò)去的畫。

木心非常反對(duì)我畫畫冊(cè)

裴 剛：這個(gè)“歷史”是自然地呈現(xiàn)？

陳丹青：不能叫自然，是“自動(dòng)”。畫任何一本畫冊(cè)，已經(jīng)進(jìn)入歷史，是畫冊(cè)的技術(shù)史還是版本史？是畫冊(cè)內(nèi)容還是哪位畫家的歷史？總之，它會(huì)因?yàn)楫媰?cè)，自動(dòng)分出好幾個(gè)歷史的層次。

裴 剛：畫“畫冊(cè)”的時(shí)候您是在紐約。

陳丹青：當(dāng)時(shí)為了滿足寫生的欲望，我找不到人寫生，畫冊(cè)是個(gè)物件，很乖，所以我叫它靜物，我等于在畫水果、花朵。但是沒(méi)想到以后這些畫被人解讀為“歷史”，美院鐘涵教授說(shuō)，你這是歷史和文化的鄉(xiāng)愁。我一聽(tīng)，發(fā)現(xiàn)我完全沒(méi)有想到，文化鄉(xiāng)愁？我有什么文化？

裴 剛：您在紐約也和木心有一些關(guān)于藝術(shù)史和中國(guó)文化史的一種交流。這個(gè)是不是引發(fā)您去面對(duì)畫冊(cè)的原因？

陳丹青：不，他非常反對(duì)我畫畫冊(cè)，不喜歡這些畫。他跟我一起，也從來(lái)沒(méi)說(shuō)要坐下來(lái)談?wù)剼v史，沒(méi)有，就是聊天。他歷史知識(shí)多，隨時(shí)拿出一句先秦人的話、唐朝人的話來(lái)說(shuō)今天很好玩的事情，但我不覺(jué)得這是在談歷史，就是聊天。

裴 剛：他為什么反對(duì)您的這種方式？

陳丹青：不知道。我看出他不喜歡，就不給他看了，我后來(lái)的大部分畫他都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，我寫了文章也不給他看。

我不畫背景是偷懶

裴 剛：從“畫冊(cè)寫生”系列到“人物寫生”系列。在我看來(lái)，您一方面以繪畫的方式觀看歷史，另一方面在呈現(xiàn)今天人的狀態(tài)。我們看到呈現(xiàn)觀照歷史的方式，關(guān)注今天人的狀態(tài)，尤其是您經(jīng)常把背景弱化，單獨(dú)呈現(xiàn)一個(gè)人的狀態(tài)，兩相比較就比較出一種過(guò)去和現(xiàn)在的關(guān)系。

陳丹青：不是！

我后面留著布白，其實(shí)是偷懶。一部分來(lái)自我畫書，因?yàn)槲覄傞_(kāi)始畫書，連背景也畫，放塊布或別的什么，后來(lái)發(fā)現(xiàn)畫這本書就行了，所以出現(xiàn)了空白。出現(xiàn)空白后，我發(fā)現(xiàn)蠻好看的，這種留白經(jīng)驗(yàn)順便就帶到畫模特的系列，為什么？畫背景挺煩的，要找到一個(gè)房間，有好背景，太不容易，所以我偷懶，把人畫出來(lái)就算了，但并不是說(shuō)只關(guān)注人，不關(guān)注背景，每個(gè)人都在背景中，我只是偷懶。

裴 剛：我們的經(jīng)驗(yàn)里邊認(rèn)為您畫風(fēng)景畫得非常好，背景畫起來(lái)也不在話下。

陳丹青：懶得畫啦。我畫畫很快，還有，模特能有半天時(shí)間給你就不容易了，一個(gè)帶背景的人物至少要畫好幾天，我的體力、對(duì)方的時(shí)間，都不允許。這些畫畫得非?？斓摹?/p>

裴 剛：您的那兩張大的自畫像是完整的。

陳丹青：對(duì)，完整，帶背景。因?yàn)槲也粫?huì)跑啊，可以慢慢畫。

那些模特群像站那兒畫，暫時(shí)沒(méi)畫的模特，我就說(shuō)快睡覺(jué)去，孩子們立刻睡著。這個(gè)畫得差不多了，另一個(gè)醒了，就站過(guò)來(lái)給我畫。

我現(xiàn)在越來(lái)越喜歡未完成的作品

裴 剛：這種和《西藏組畫》，包括過(guò)去畫工農(nóng)兵一些作品，比較起來(lái)，是兩種方式。

陳丹青：一個(gè)是寫生、一個(gè)是想象。那時(shí)候主要靠想象，部分素材來(lái)自速寫和照片，部分就是瞎編，我喜歡那種方式，現(xiàn)在懶得弄了，人老了，就想快點(diǎn)把一張畫畫出來(lái)。

裴 剛：這樣一張兩米的人物畫和您的自畫像比較起來(lái)呢？

陳丹青：兩米多的大畫，一個(gè)下午大概不超過(guò)五個(gè)鐘頭，自畫像我要畫一星期。模特來(lái)一個(gè)星期，會(huì)自殺的，根本受不了。

裴 剛：“時(shí)裝模特系列”您是事先預(yù)設(shè)了要畫它的想法？

陳丹青：完全沒(méi)有。時(shí)尚模特都要走臺(tái)、走秀，插了空擋來(lái)給我畫，每人平均給我一個(gè)下午或兩個(gè)下午，我受他們時(shí)間限制，而且不可能挑選模特，公司派誰(shuí)來(lái)，誰(shuí)就打車來(lái)了，進(jìn)門就畫。

裴 剛：選擇畫模特是您預(yù)先希望的嗎？

陳丹青：不是。就是在一個(gè)飯局上遇到他們的老總。他年輕時(shí)愛(ài)畫畫，知道我，說(shuō)，陳老師你畫不畫模特？我說(shuō)09年畫過(guò)兩三個(gè)，他說(shuō)我公司全是模特，我給你送來(lái)，過(guò)兩天他就說(shuō)過(guò)來(lái)看看吧，一看，小孩子叫過(guò)來(lái)了，我說(shuō)行啊，試試看，結(jié)果他每星期一個(gè)接一個(gè)送來(lái)，就是這樣子。

裴 剛：“寫生人像”還畫了倫敦寫生和佛羅倫薩寫生。

陳丹青：那是受劉小東的啟發(fā)，以前我的畫從來(lái)沒(méi)有美國(guó)人，畫洋人沒(méi)感覺(jué)?？墒莿⑿|畫哪兒都好看，古巴、歐洲、日本，中東，哪國(guó)人都畫，太偉大了，全世界沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)這樣的歷史：某個(gè)畫家周游列國(guó)，到處畫人，從來(lái)沒(méi)有過(guò)，他一舉刷新了人物畫的歷史。

20世紀(jì)交通方便，國(guó)際化的頭一件事，就是通訊和交通，劉小東大大拓展了現(xiàn)實(shí)主義的疆界，正在這時(shí)，世界范圍的寫實(shí)主義消失了，邊緣了。小東給我很大啟示，我也想試試，但我沒(méi)有團(tuán)隊(duì)，當(dāng)時(shí)也沒(méi)有畫廊贊助，正好前年意大利有個(gè)學(xué)校請(qǐng)我當(dāng)住校藝術(shù)家，就畫了十來(lái)張，去年自己去倫敦又畫了一批。

裴 剛：您現(xiàn)在油畫語(yǔ)言看起來(lái)和古典繪畫對(duì)“人物寫生”的方式有一些關(guān)系？

陳丹青：你可以叫它寫實(shí)、也可以叫它寫生，我現(xiàn)在不關(guān)心這些廢話，有活人給我畫就行了。

裴 剛：您如何面對(duì)寫生這個(gè)事，非常個(gè)人化的東西。

陳丹青：你是什么感覺(jué)我也是什么感覺(jué)，在寫生現(xiàn)場(chǎng)，畫家面對(duì)的問(wèn)題都是一樣的，幾個(gè)鐘頭把對(duì)象畫出來(lái)，但是畫出來(lái)是什么效果，每個(gè)人不一樣。

裴 剛：看您過(guò)去的作品有編的成分在畫里邊，一種肅穆或者是儀式感的東西。

陳丹青：有的，當(dāng)時(shí)想要調(diào)子高呀。

裴 剛：現(xiàn)在這些畫也有一種儀式感，但是很放松的，甚至您的很多作品上不畫完“留白”，或者是還留有一些筆觸。

陳丹青：很簡(jiǎn)單，就是我老了。氣力的持久性，聚精會(huì)神的時(shí)間段，跟年輕時(shí)沒(méi)法比。結(jié)果看上去放松了，你可以說(shuō)這樣很好，也可以說(shuō)不好，反正就這樣算了。你叫我現(xiàn)在畫《西藏組畫》，不可能了，當(dāng)時(shí)聚精會(huì)神，但也畫得很快，兩三天一張。

“留白”的問(wèn)題，《局部》里有專門一集講過(guò)，叫做“未完成的作品”。我現(xiàn)在越來(lái)越喜歡未完成的作品。繪畫從塞尚開(kāi)始，讓你看到一幅畫的過(guò)程，草稿的線條，修改的痕跡，堆砌的遍數(shù)，全都留在畫上，此前的畫，包括梵高的畫，高更的畫，還是把畫面填滿，畫完，然后封起來(lái)，你看不出第一筆下去到最后完成是怎么弄的，只有塞尚留下過(guò)程，這件事，打開(kāi)了整個(gè)現(xiàn)代藝術(shù)。

中國(guó)人最早懂這個(gè)，魏晉時(shí)代就懂，居然會(huì)把書信的草稿作為書法極品，全是涂改，只是沒(méi)撕掉，流傳下來(lái)，正稿不知道哪兒去了。我把它稱為“非正式魅力”，也是《局部》的一集，專門講未完成的作品和非正式魅力，我想說(shuō)中國(guó)人比全世界藝術(shù)家更早懂得一件作品的呈現(xiàn)過(guò)程，甚至呈現(xiàn)錯(cuò)誤，錯(cuò)誤、半完成，也可以欣賞，而且欣賞價(jià)值非常高。

我可能是中國(guó)最早有畫廊的畫家

裴 剛：早期您畫了很多卡紙上的作品。

陳丹青：我們這代都是這樣，不是我一個(gè)人，都買不起油畫布。我用畫布很緊張，畫不好，在一張紙上亂畫，無(wú)所謂，反而好，當(dāng)時(shí)不知道畫能賣錢，不知道會(huì)出名。很簡(jiǎn)單，就是想畫畫，現(xiàn)在我也還是這樣，只是現(xiàn)在條件好。

所以你看我不參加展覽的，我也十幾年不參加拍賣，上拍的都是藏家拿出來(lái)的。早先參加過(guò)，換點(diǎn)錢就可以了。

裴 剛：這次在唐人的展覽，5月份香港的唐人畫廊也做過(guò)一次，大概有十九年沒(méi)有在畫廊里面做過(guò)展覽了。重新在畫廊做展覽有一個(gè)什么樣的感受？

陳丹青：正常的感受。為什么呢，因?yàn)槲铱赡苁侵袊?guó)最早有畫廊的畫家，1982年就有，一到紐約，畫廊就來(lái)找，他們?nèi)ブ袊?guó)看到《西藏組畫》，所以靠畫廊吃飯的經(jīng)驗(yàn)我太早就有了。后來(lái)發(fā)現(xiàn)所有美國(guó)畫家，包括最厲害的畫家，都是靠畫廊吃飯。

后來(lái)我不找畫廊，是我自己倔，等著畫賣出去，感覺(jué)不好。我也不想做個(gè)當(dāng)代藝術(shù)家，當(dāng)代畫廊愿意找時(shí)髦的角色，我不時(shí)髦，仍然畫傳統(tǒng)一路。去年他們找我，我甚至不知道唐人是什么畫廊，他們就帶我來(lái)看。后來(lái)見(jiàn)了老板，我一看很親切，不就是80年代的青年嘛？比我小十來(lái)歲，記憶都是一樣的。我說(shuō)好吧，那就辦。

我六十六歲了

裴 剛：這個(gè)展覽呈現(xiàn)了五十一年的這樣一個(gè)跨度的面貌。開(kāi)幕后，您再看這個(gè)展覽，現(xiàn)在有什么樣的感受？

陳丹青：前言已經(jīng)說(shuō)了，不知道什么感受。但要說(shuō)完全沒(méi)有，也有一點(diǎn)，我一邊布展一邊看，發(fā)現(xiàn)這家伙還是挺傻的，挺認(rèn)真在畫畫?？纯船F(xiàn)在，好像仍然蠻傻的，居然還是很喜歡畫畫。其他我說(shuō)不出什么有價(jià)值的感想，你忽然看到自己十幾歲時(shí)的照片，你能不能準(zhǔn)確告訴我什么感覺(jué)？很難說(shuō)的。

裴 剛：剛才提到，您現(xiàn)在再也不能像過(guò)去畫《西藏組畫》那樣去畫，或者是用那樣的方式去畫。

陳丹青：我相信不是我一個(gè)人這樣，每個(gè)人都很難回到過(guò)去。我六十六歲了，你問(wèn)任何一個(gè)五十歲以后的人：回到二十七歲，二十三歲，行不行？沒(méi)有一個(gè)人會(huì)說(shuō)行，他如果說(shuō)行，是吹牛。

裴 剛：您除了覺(jué)得是年齡上的一些狀態(tài)，還有別的認(rèn)識(shí)上的嗎？

陳丹青：一切在變化，二十年前沒(méi)有唐人畫廊，沒(méi)有798，沒(méi)有雅昌……這就是巨大的變化，跨到五十年前，我一本畫冊(cè)都沒(méi)有，更沒(méi)有外國(guó)畫冊(cè)，所以一切都在變化，然后，我在變老，而周圍一切拼命變，你對(duì)變化總會(huì)作出反應(yīng)，不管你如何反應(yīng)，你拿出來(lái)的東西肯定跟以前不一樣。

我一點(diǎn)都不想宣稱我是當(dāng)代藝術(shù)家

裴 剛：您怎么去看現(xiàn)在這樣一個(gè)所謂當(dāng)代藝術(shù)的環(huán)境。

陳丹青：當(dāng)代藝術(shù)，就是名利場(chǎng)，藝術(shù)家、策展人、收藏家，爭(zhēng)名奪利，全世界都這樣。我不在乎這一切是當(dāng)代還是不當(dāng)代，我在乎這個(gè)人，你要落實(shí)到具體的人。當(dāng)代藝術(shù)有很多非常非常好的藝術(shù)家，數(shù)不過(guò)來(lái)，大概有十來(lái)二十個(gè)人我非常佩服，等一會(huì)兒景柯文會(huì)來(lái)展覽，我就很喜歡他的畫。

然后比如岳敏君、方力鈞、王興偉、趙半狄、劉野……都畫得非常好;裝置，像剛剛?cè)ナ赖狞S永砯，早期的《洗衣機(jī)》多好啊，更別說(shuō)蔡國(guó)強(qiáng)，我都非常佩服。幸虧他們，中國(guó)美術(shù)界單一格局完全結(jié)束了，現(xiàn)在有這么龐大的一個(gè)當(dāng)代藝術(shù)景觀，非常好，但我一點(diǎn)都不想宣稱我是當(dāng)代藝術(shù)家。

裴 剛：如果現(xiàn)在再去畫西藏，會(huì)以怎樣的方式？

陳丹青：我還是有點(diǎn)想畫所謂創(chuàng)作，但不知道畫什么。我弄?jiǎng)?chuàng)作，不會(huì)先有個(gè)想法再去畫，而是先有感覺(jué)，發(fā)生了一件事情，或者某張臉出現(xiàn)了，感覺(jué)就來(lái)了?，F(xiàn)在最糟糕是沒(méi)有出現(xiàn)那種感覺(jué)，只看見(jiàn)這個(gè)姑娘進(jìn)來(lái)了，那個(gè)民工進(jìn)來(lái)了，但是把他們變成一個(gè)比寫生再進(jìn)一步的畫面——我們叫做創(chuàng)作——還沒(méi)出現(xiàn)。我也無(wú)所謂，等著瞧吧。

我有點(diǎn)兒又回到當(dāng)知青時(shí)畫畫的狀態(tài)

裴 剛：我覺(jué)得您這些在第二展廳的新畫比之前在紐約的畫更生猛。

陳丹青：我有點(diǎn)兒又回到當(dāng)知青時(shí)畫畫的狀態(tài)，我不再相信臨摹經(jīng)典后會(huì)畫得更好，我展出臨摹，只是告訴大家我走了一條彎路，我們這代還是帶著上兩代留蘇、留法的情結(jié)，覺(jué)得要去臨摹才會(huì)畫得更好，現(xiàn)在我根本不相信這件事。

但什么事情話都要說(shuō)回來(lái)，臨摹有好處的，親自臨摹大師，你用手和顏料再跟他走一遍，還是有用，但是不能保證你畫出生猛的畫，經(jīng)典會(huì)讓你學(xué)會(huì)更微妙，更有品格，但能不能畫出你自己的畫，完全是另一個(gè)課題。

看過(guò)“退步”展后，我始終對(duì)《扮成新娘的藝校男生》拿著煙的那只手上，畫在暗部土紅色上的那一筆亮亮的灰，表現(xiàn)出的豐富性著迷。其時(shí)，陳丹青告訴我那張畫從下午一點(diǎn)鐘畫到五點(diǎn)鐘。而這樣的“一些小局部畫得還可以”，他覺(jué)得跟他臨摹名作有點(diǎn)兒關(guān)系?！胺彩乱M(jìn)得去、要出得來(lái)，要拿得起、放得下。但是未必每次都能做得好。畫畫碰運(yùn)氣，有時(shí)候忽然今天畫得很不錯(cuò)，有時(shí)候怎么弄幾天都畫不好，手工活都是這樣的?！标惖で嗳缡钦f(shuō)。