王秋珍

臘月的風(fēng)兒走過村莊，像魚的尾巴輕輕掃過。村民們就叨念著，可以干塘分魚啦。

幾十年前，村里的池塘都屬于集體。過年前，村里會用踏水車抽干池塘的水，把抓上來的魚分成小堆，抓鬮決定誰家是哪一堆。

這成了村莊年前的大事，也成了每家每戶的大事。

領(lǐng)到了魚，母親就忙著清理魚。寒風(fēng)里，母親蹲在埠頭刮魚鱗，掏魚鰓，去魚腸。魚肚里面有一層黑黑的膜，母親說它特別腥，必須去干凈。不過，有兩樣，母親定然是好好留著的，那就是魚泡和魚子。

魚清理干凈后，母親用稻草穿過魚的嘴巴和腮，掛在樓板下的鉤子上。三兩條大魚掛在鉤上，進(jìn)進(jìn)出出地看上幾眼，日子就有了盼頭。

母親在除夕前一天取下魚，準(zhǔn)備滾魚凍。

母親找出厚實(shí)的斬切刀。魚大，一般的刀會卷了刃。咚咚咚的剁魚聲，粗獷而有力，演奏出迎新年的序曲。

春節(jié)待客的魚，母親要在這天全部燒好。母親將鍋燒得冒出了煙，再倒進(jìn)油，放進(jìn)一片生姜。生姜在油里翻滾著，母親就一一放進(jìn)魚塊，讓它們平平地舒展開。當(dāng)魚塊兩面都煎得黃黃的，像快成熟的玉米須一溜溜的，母親就放入黃酒、辣椒、生姜、鹽以及足夠的水。母親說，水一定要一次性放足，鍋要敞開煮。

此時，硬柴在熊熊燃燒，魚塊全部淹在水中，仿佛在蓄積著什么力量。水燒開了，母親去掉一根大柴，讓灶膛慢火滾魚。俗話說，百滾豆腐千滾魚，滾魚滾的就是時間。當(dāng)魚的香味開始大大咧咧地奔跑，跑進(jìn)麥秸、灶膛以及我們的鼻子，母親就用銅勺舀去那些湯面上的白沫，此時的魚湯已是稠稠白白。母親選出沒有被我們打出缺口的高腳碗或大碗，一個個排在灶臺上。母親用鍋里的湯，給十來個碗全部淘了一遍。她說，這樣魚凍才會硬實(shí)。

果然，母親滾的魚過了一晚上就凍得硬硬的。它們一排排有序地放在那個雕花的暗紅色大櫥里。

裝著大塊魚的魚凍是招待客人的。可是，母親又如何忍心我們看了魚鍋那么久，聞了魚香那么久，卻嘗不上魚凍呢？貧寒生活里的母親自有她的智慧。母親端出其中一碗魚凍，笑微微地放在我們面前。

那是一個大碗，嫩滑的魚凍呈現(xiàn)出好看的琥珀色，琥珀色里還有著金黃色和米白色，那是魚子和魚鰾。農(nóng)村里有個說法，說是小孩子不可以吃魚子，吃了會變傻，連魚子一樣的秤花都會不認(rèn)識?？赡赣H認(rèn)為，魚子和魚鰾富含膠質(zhì)和蛋白質(zhì)，營養(yǎng)賊好，還不用擔(dān)心孩子被刺扎了喉嚨。

這碗魚凍，是除夕夜我們的腸胃享受的最高禮遇。

年初一起，我們開始去拜年。臨出發(fā)，母親一再囑咐，大人沒動筷的菜，小孩子不可以吃，比如魚凍。那時，每個親戚家都會有一碗魚凍，可是大人們好像沒看見似的，有時飯都吃完了，魚凍還是完完整整地睡著。很久以后我才知道，如果主人家拿不出好的菜來，一碗魚凍就可以招待所有的親戚，甚至從年初一拿進(jìn)拿出一直到元宵。這樣的菜，叫看盤，只是為了湊“碗頭”，圖個面子上好看，是只看不吃的。

當(dāng)然，也有主人家像我母親一樣，等客人一坐齊，就拿了雙筷子拆凍。如此，魚凍就成了頗為受寵的美食。那滑溜溜的魚凍，那筋道道的魚肉，誰不歡喜呢？有一次，一個親戚的孩子一歡喜吃猛了，被魚刺扎了喉嚨，這個讓他喝醋，那個讓他咽飯團(tuán)。后來有人建議喝鴨子的唾液，孩子的父親又忙著找鴨子。最后，鴨子沒找著，孩子已經(jīng)歡笑著繼續(xù)吃魚凍了。

冬去冬來，寒風(fēng)又起。風(fēng)里，卻再也沒有魚尾巴的味道?？墒牵洃浝锏聂~凍，依然泛著琥珀色的光芒。