◎ 鄧剛
在神經(jīng)外科的手術室,我看到一臺造型典雅的儀器,整個機身呈現(xiàn)乳白色的光澤,讓人感覺又高檔又美觀,還有點親切感。醫(yī)生告訴我這是熒光造影設備,它的功能是讓腫瘤立馬“原形畢露”。
一些惡性腫瘤“張牙舞爪”地膨脹,侵略正常組織,用醫(yī)生的話說就是浸潤,而這種浸潤手段相當狡猾,就像無數(shù)個特務混入好人的隊伍里,也就是說正常組織與腫瘤界線混淆,手術刀下敵我難分。醫(yī)生們智慧而幽默地比喻:良性腫瘤就是一個完整的雞蛋掉進面粉里,很容易拿出來;惡性腫瘤像打碎的雞蛋掉進面粉里,那就是一塌糊涂。所以,手術清除腫瘤時,醫(yī)生們全神貫注,然而,有時就算長著火眼金睛,也難分得清。一個富有經(jīng)驗的老醫(yī)生感嘆地說,靠醫(yī)生的肉眼分辨,無論怎樣小心翼翼,都可能“漏網(wǎng)”或“錯殺”。何況是在大腦里動手術,哪怕對腦組織有一絲一毫的損傷,都可能造成無法想象的可怕后果。
當今醫(yī)學科學更上一層樓,發(fā)明了熒光造影儀器。這個新技術真是神奇,簡直就是照妖鏡,手術刀切開病灶時,原本是血肉模糊的一片,可只要開啟熒光造影儀,腫瘤組織立即就被“染”上熒熒的綠光,而正常組織細胞依然是紅色。這完全像在穿紅色衣服的人群中,有幾個壞蛋穿綠色衣服,太明顯了。
躺在手術臺上的是一個略胖的老太太,她曾患有肺癌,在醫(yī)生全力救治下而痊愈。老太太因為感覺挺好,就不再到醫(yī)院復查。隨后幾年里,老太太經(jīng)常感到自己腦袋發(fā)昏。有一次玩麻將,她贏了個“滿堂彩”,然后昏了過去。開始大家以為老太太是因為贏了而激動,但送到醫(yī)院檢查后,才發(fā)現(xiàn)狡猾的癌細胞已經(jīng)逃竄到腦袋里,并安營扎寨發(fā)展新的“惡勢力”。這個腫瘤很快就壓迫老太太的運動神經(jīng),不僅使她突然昏迷,還使她半個身子不能動,癱瘓在床,生活質量嚴重下降。
從檢查的結果分析,腫瘤細胞與正常腦細胞“親密無間”地擠在一起,因此,今天的手術要用熒光造影技術,把“敵人”和“好人”截然分開。
為了讓我更清晰地觀察到熒光造影儀的神奇效果,醫(yī)生特意給我戴上“顯微鏡”,讓我觀察一陣。從“顯微鏡”下看“染”上綠色熒光的腫瘤組織,確實大感心明眼亮。此時醫(yī)生的手術刀速度極快地剝離腫瘤,只要是綠色的就毫不猶豫地剔除。手術最開始時,電腦屏幕上是一片紅綠色混雜的光團,漸漸就變成“紅肥綠瘦”,再漸漸地,屏幕上干凈了,顯示出一片紅色的正常組織??墒轻t(yī)生還在認真地忙碌著。雖然電腦屏幕上看不到一絲綠色,但在“顯微鏡”下,針尖大小的“綠色”也能被分辨出來,必須清除得蹤影全無。
看著看著,我突然來了靈感。如果寫一部科幻小說,一個科學家發(fā)明了靈魂熒光造影儀器,只要對準人群一照,好人和壞蛋全都被染上不同顏色的光,那世界立馬就太平了……
第二天查房,醫(yī)生特意帶我到病房看這個老太太。我想,腫瘤被清除得如此干凈徹底,患者肯定會很舒服??墒抢咸稍谀抢镩]著眼,一臉不舒服的表情。醫(yī)生平靜地說:“剛剛動完手術,腦袋里突然少了東西,而且流失一部分液體,腦壓有所下降,會有不舒服的感覺。所以,要多喝水,增加腦袋里的液體量,就會恢復得很快?!崩咸犻_眼,說:“難受點不要緊,就怕活不了啦……”我心下想,幸好有熒光造影儀。