廖 斌

(福建武夷學(xué)院 中文系，福建 武夷山 354300)

拉爾夫·尼科爾斯說：人類最基本的需要就是理解和被理解。人是社會的群居動物，在人與人的交往中，人際關(guān)系是極其重要的。社會學(xué)將“人際關(guān)系”定義為人們在社會活動過程中所形成的建立在個人情感基礎(chǔ)上的相互聯(lián)系，具有三重特性: (1)個體性。在人際關(guān)系中，角色退居到次要地位，而對方是不是自己所喜歡的人成為主要問題；(2)直接性。沒有直接接觸和交往就不會產(chǎn)生人際關(guān)系；(3) 情感性。人際關(guān)系的基礎(chǔ)和主要成分是情感因素。[1]185

新時期以來鮮少單純聚焦農(nóng)民人際關(guān)系及嬗變的小說，眾多評論也僅僅將農(nóng)民“人際關(guān)系”置放在“鄉(xiāng)村倫理”嬗變的宏大框架，從“道德淪喪”“倫理崩解”的視域加以價值判斷，而忽略將其作為農(nóng)民現(xiàn)實生活中最直接最真切的現(xiàn)代體驗去考察，缺乏微觀視角的解剖。有學(xué)者指出，“中國社會發(fā)展的最主要特性并不表現(xiàn)在宏觀的‘中國經(jīng)驗’之上，而具體地體現(xiàn)在微觀的‘中國體驗’之上?！袊w驗’——在這個翻天覆地時代13億中國人民的精神世界所經(jīng)歷的巨大的震蕩，他們在價值觀、生活態(tài)度和社會行為模式上的變化?！盵2]改革開放以來，現(xiàn)代性逐漸深入鄉(xiāng)村，作為農(nóng)民之于“現(xiàn)代體驗”的一環(huán)和檢驗指標(biāo)，無論是居鄉(xiāng)農(nóng)民或農(nóng)民工，其人際關(guān)系都不可避免地受到影響。新時期小說《魯班的子孫》(1983)具有先聲意義地書寫了由城返鄉(xiāng)的小木匠黃秀川和貧弱的富寬大叔關(guān)系的轉(zhuǎn)變：由親昵的鄰里、互幫互助的師徒轉(zhuǎn)化為“虛假朋友”，實則是陌路人的關(guān)系。那么，1978年之后的40年間，農(nóng)民的人際關(guān)系在現(xiàn)代性沖擊下，究竟發(fā)生怎樣的改變，新時期以來的鄉(xiāng)土小說呈現(xiàn)其怎樣的動力機制、變化特征，現(xiàn)代性與農(nóng)民的體驗結(jié)構(gòu)彰顯怎樣的互動模式？本文就此做一梳理。

一

無論是文學(xué)抒寫還是現(xiàn)實生活中，一直給人一個總體感受，就是在農(nóng)村人情味濃重，農(nóng)民熱情質(zhì)樸。費孝通認(rèn)為，鄉(xiāng)村社會是一個“差序格局”的社會，這種人際關(guān)系的基礎(chǔ)是農(nóng)民間的血緣關(guān)系及在此基礎(chǔ)上締結(jié)的地緣關(guān)系，血緣和地緣關(guān)系是鄉(xiāng)土中國人際關(guān)系的基石。[3]30農(nóng)民之間基于鄉(xiāng)村熟人社會的規(guī)范、共識和數(shù)百年儒家思想教化，逐漸發(fā)展出禮讓互助、尊老愛幼、尚親昵子、誠信友愛等人際關(guān)系原則，成為農(nóng)民為人處世和人際交往的價值準(zhǔn)則。正如許倬云指出，“地緣的土著和親緣的結(jié)合，同一地點的鄉(xiāng)親住在一起久了就變成一家人，使得在土著之外也有親緣上緊密的結(jié)合”[4]15，地緣和血緣的結(jié)合使農(nóng)民形成穩(wěn)固的共同體，形成所謂的“熟人社會”和“關(guān)系主義”。

新時期文學(xué)中，早期主流文本更多展示農(nóng)民人際關(guān)系積極、溫馨的面向。如趙本夫的《賣驢》(1981)寫老實巴交的孫三作為腳力，風(fēng)里來雨里去不辭辛勞為村民代辦各種物品十?dāng)?shù)年，贏得了全村人的信任、感激；田中禾《五月》(1985)寫香雨一家在村里是小姓，缺少勞力，在農(nóng)忙時節(jié)眾鄉(xiāng)親為她家“雙搶”趕工，描繪了鄰里互助和諧、一個好漢三個幫的美好場景；王潤滋《內(nèi)當(dāng)家》(1981)寫解放前在地主劉金貴家當(dāng)奴婢、飽受欺凌的新槐媽，改革開放后捐棄前嫌深明大義，以大度平等的主人姿態(tài)迎接“海外歸僑”的重要客人——昔日老東家劉金貴；邵振國《麥客》(1984)寫雇主張根發(fā)的父親知道雇工吳河?xùn)|利用割麥的空檔，偷盜了張根發(fā)的手表，臨別之際卻因憐憫吳河?xùn)|的窮苦而為他遮掩。這類小說集中書寫農(nóng)民在處理人際關(guān)系和處世哲學(xué)的美德。比如，孫三的誠信守義、新槐媽的以德報怨、張根發(fā)父親的隱惡揚善等等，在在契合儒家傳統(tǒng)思想教導(dǎo)。1980年代成長起來的農(nóng)民雖然鮮少接受正規(guī)圣賢教育，說不出成套連篇的大道理，但“做人”——如何與他人交往，深受儒家思想教化，早已化做他的血脈精髓、精神財富而世代沿襲了。

《公路從門前過》(石定，1983年獲獎小說)就寫活了農(nóng)村的人情美。王老漢的家建在公路邊，隨著交通條件改善和通車, 每天有兩趟班車要從家門前經(jīng)過, 附近村里的鄉(xiāng)鄰進(jìn)城的、趕墟的, 都要到此候車。王老漢生活雖然剛剛寬裕些，“他想他正可以在這里為大家做點什么”。從此王老漢“生活又多了一樣新鮮的內(nèi)容” ——招呼客人。比如，免費為過路人提供飲食、遮風(fēng)避雨。有一次車子在家門前出了故障, 王老漢招呼車上的人到家吃早飯, 幾十個人擺了好幾桌, 像大宴賓客一樣, 一家人都齊刷刷上陣幫忙, 好吃好喝一陣招待。王家成為鄉(xiāng)親們的車站、歇腳點甚至是食堂。用王老漢質(zhì)樸的實誠話, “他希望人們喜歡這個地方, 喜歡到這里來等車”。此外，遲子建《逝川》(1996)中，依據(jù)阿甲漁村舊有的傳說，淚魚沿江下來時，如果哪家沒有捕到它，一定會遭受不幸。但在捕捉淚魚的緊要關(guān)頭，吉喜大媽舍棄機會去為當(dāng)年棄她另娶的戀人胡會媳婦接生。吉喜接生后再趕到逝川，結(jié)果一條淚魚也沒捕到，失望之中卻驚訝地發(fā)現(xiàn)她的木盆里竟跳躍著十幾條淚魚。在此，我們看到農(nóng)民心靈的樸素善良、美好清純，這種底層民眾互幫互助的人際關(guān)系令人感到溫暖。在瑤族作家陳茂智《歸隱者》(2012)中的香草溪是瑤族同胞聚居地，是一個和諧溫馨、充滿愛的伊甸園。在這片古老瑤寨里，人們彼此和諧相處、親如一家，過著自由自在的原生態(tài)生活。無論“隨便走到哪一個寨子，哪一戶人家，不管認(rèn)識與否，只要說一句香草溪，那都是親人”，就連討飯的叫花子到了香草溪都說香草溪好，舍不得走。

改革開放深化后，鄉(xiāng)村加速現(xiàn)代化征程，經(jīng)濟(jì)建設(shè)等政策刺激了農(nóng)民的致富欲望，激活了沉潛在農(nóng)民身上的經(jīng)濟(jì)意識，自此，物質(zhì)利益成為農(nóng)民現(xiàn)代性追求的首要任務(wù)，鄉(xiāng)村人際關(guān)系呈現(xiàn)出理性的特征，也催生了他們的個人主義，“農(nóng)民爭得了土地的個人所有權(quán)，成為自家的主人，不必向任何人報賬，這些都成為小經(jīng)營者的驕傲和渴望，然而，他們卻不得不為在自己的職業(yè)盛行的個人主義而哀嘆”。[5] 98鄉(xiāng)村出現(xiàn)了“理性經(jīng)濟(jì)人”。由此，金錢關(guān)系介入到農(nóng)民的人際交往中，就逐步取代了人情的循環(huán)往復(fù)、預(yù)期回報，而轉(zhuǎn)化為可以算計且便于結(jié)清。換而言之，原來混沌模糊的“人情”實現(xiàn)了價值換算，人際之間浮現(xiàn)和橫亙了一個介質(zhì)——金錢。自此，人情最初基于“親密情感關(guān)系”的部分退居幕后，隱含的“契約思想”便格外地凸顯出來。正是這種便于計量的介入，使得看似顯得虛情假意、拖泥帶水、來而不往非禮也的鄉(xiāng)村人情，統(tǒng)統(tǒng)沾染了金錢氣，變得精確量化和兩不相欠與干凈利落，人們不再擔(dān)心不等價交換或者平白付出而吃虧，也不用虛與委蛇、遮遮掩掩而坦然大方地通過金錢“買斷”。這種新型的人際關(guān)系將“禮尚往來”的人情，通過金錢報酬轉(zhuǎn)化為一次性的短期行為，泯滅了各自的預(yù)期，弱化其中“感情”成分。這種新型人際原也開始滲透到家庭中，原來不分你我的一家從上陣還需父子兵的親密無間遜位給了簡單明了的雇傭關(guān)系，這一切都是以金錢作為度量衡的。

陳忠實的中篇小說《四妹子》(1987)就悄然展現(xiàn)了代際的疏離：富有商業(yè)頭腦、敢想敢干敢闖的四妹子在包產(chǎn)后搞起家禽養(yǎng)殖業(yè)，丈夫呂建峰開了個摩托車修理行，兩個人生意忙不過來就聘請了公公呂克儉幫忙。呂克儉認(rèn)為一家人不說兩家話，自己理所當(dāng)然幫兒子媳婦分擔(dān)一點工作，可四妹子卻給他開了工資。父輩與子輩之間的血緣、親緣轉(zhuǎn)化為以金錢為中間物的雇傭關(guān)系。不管呂克儉最開始是否適應(yīng)，是否覺得多么的“見外”和“不自然”，但金錢的介入使鄉(xiāng)村一個傳統(tǒng)的核心家庭成員由原生血緣關(guān)系轉(zhuǎn)化為工作雇傭關(guān)系，排斥了其中的親情，顛覆了原來的人倫定位。從此，功利化觀念全面侵入鄉(xiāng)村及農(nóng)民家庭，以更加赤裸裸的方式展示它的面目，人們從你我不分的“一家人”的“混賬”(賬混在一起用)過渡到寧可“見外”，也要追求獨立自主、人情減負(fù)的過程。今天，無論是文學(xué)和現(xiàn)實中，常常可以聽到農(nóng)民抱怨，“這年頭，人情薄如紙”、“橋歸橋路歸路”、“各人只能顧各人”等等成為口頭禪。這樣的嘆息與抱怨，表面是一種消極心態(tài)，實則是之于人際關(guān)系復(fù)雜難言的現(xiàn)代體驗。這是農(nóng)民現(xiàn)代人際觀念“新傳統(tǒng)”的構(gòu)建和主體意識覺醒、成長的過程，農(nóng)民也完全卸下了那份背負(fù)千年的“人情”包袱、淡漠了原本熱熱乎乎的人情。他們由“阡陌交通，雞犬相聞，黃發(fā)垂髫并怡然自樂”的和諧相與、平等相處發(fā)展到今天的“老死鮮少相往來”。馬克思在論述資本主義時，對人情與金錢關(guān)系有如下分析：“金錢是人情的離心力”。在金錢面前，人情蕩然無存；之后他進(jìn)一步談到金錢——貨幣最主要的表現(xiàn)形式時又指出：“因為貨幣作為現(xiàn)存的和起作用的價值概念把一切事物都混淆了和替換了，所以它是一切事物的普遍的混淆和替換，從而是顛倒的世界，是一切自然的性質(zhì)和人的性質(zhì)的混淆和替換。”[6]112

周克芹《邱家橋首戶》(1982)中黃吉山老漢家所發(fā)生的一切，是改革開放發(fā)軔年代中國鄉(xiāng)村家庭人際關(guān)系變遷——從 “主干家庭”向“核心家庭”轉(zhuǎn)化的典型縮影。鄉(xiāng)村致富能人黃吉山老漢精于算計，為確保家庭在縣里繼續(xù)當(dāng)“冒尖戶”，集全家之力“把家底子弄厚實點”，而枉顧親情將算計的天平傾斜在子女身上：想方設(shè)法延遲女兒桂桂、香香的婚事，忽視兒子個人意愿，只想盡快招兒媳進(jìn)門，抵消因女兒出嫁引起的勞動力損失。黃老漢心疼女兒出嫁，是因為 “我們家一筆收入，就流到他王家去了”；也因此，老漢娶兒媳的目的就是增加吃苦能干的強勞力，“只要人老實，勤快發(fā)狠”，而不是兒子的人生幸福。上行下效，黃吉山老漢的孩子們也各有打算：大女兒桂桂想早早出嫁重起爐灶，“伙起伙起有個什么意思，不如散了吧，各人展勁個人熱和”；兩個兒子榮榮、四娃“在家又吵又鬧”，早想自立門戶卯足勁來干，認(rèn)為“這樣統(tǒng)著，他們干得沒勁，個人展勁個人熱和”。在此，我們不無傷感地看到，經(jīng)濟(jì)利益促使這個主干家庭的成員各懷心思進(jìn)而四分五裂。他們之間不僅感情淡漠，代際也日漸疏離了。李澤厚認(rèn)為：“中國社會的生活實體現(xiàn)在正處于大改變之中，工業(yè)化、都市化、生活消費化帶來的個人獨立、平等競爭、選擇自由、家庭變小、血緣紐帶松弛、鄉(xiāng)土觀念削弱等狀況，使人情淡薄，利益當(dāng)先，數(shù)千年傳統(tǒng)所依據(jù)的背景條件幾乎全失，而且也使人情本身有了變化：不再是穩(wěn)固的血緣親情，而是不斷變異著的個體關(guān)系之情逐漸占據(jù)主導(dǎo)?！盵7]100

總之，就像《邱家橋首戶》中的分田到戶以及新世紀(jì)《出梁莊記》中梁莊的恒文因為雇傭的親外甥離心離德而不得不將分店轉(zhuǎn)手盤給他一樣，1980改革開放以來至今，大到農(nóng)村宏觀政策，中到利益調(diào)整、鄉(xiāng)村治理，小到家庭建設(shè)、農(nóng)民個體之間的人際關(guān)系，都離不開一個“分“字：分田、分配、分家、分離、分裂、分包、分手、分心、分神……，成為當(dāng)代中國轉(zhuǎn)型社會“無名”時代新的主題之一和鮮明特質(zhì)，并延續(xù)到新世紀(jì)而變成農(nóng)民人際關(guān)系的“常態(tài)”，也成了鄉(xiāng)村人際交往的新鮮體驗和總體趨勢。

二

有學(xué)者認(rèn)為，“‘傳統(tǒng)’不是凝固的而是能動的，不是既定的而是建構(gòu)的”，現(xiàn)代化“并不意味著傳統(tǒng)觀念和活動的萎縮”，[8]25而是“傳統(tǒng)的制度和價值觀念在功能上對現(xiàn)代性的要求不斷適應(yīng)的過程”[9]18。市場經(jīng)濟(jì)深化后，鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展使利益在人際交往中的地位日益凸顯，建立在血緣、地緣基礎(chǔ)上的農(nóng)民人際受到影響，宗族家庭觀念遭遇顛覆性沖擊，農(nóng)民的人際關(guān)系日漸出現(xiàn)人情淡漠的總體趨勢，利益原則、效率至上、交換思想、保護(hù)隱私、尊重私權(quán)等“現(xiàn)代”觀念占了上風(fēng)，再加上農(nóng)村大量人口外流，舊有的鄰里守望、串門嘮嗑、吃百家飯、村莊大眾廣泛參與的“公共輿論空間”等處于萎縮或消亡狀態(tài)。外出打工的新生代農(nóng)民融入城市后，人際交往也發(fā)生極大嬗變，二者催生了當(dāng)下農(nóng)民人際交往的“新傳統(tǒng)”：人情淡漠化、家庭分離化、鄰里利益化、代際疏離化、農(nóng)民(外出務(wù)工)原子化和干群沖突化的樣貌，讀者可以在新時期以來的文學(xué)文本中發(fā)現(xiàn)其若隱若現(xiàn)的草蛇灰線。

李海清的《立秋》(1991)預(yù)言了這樣的趨勢。因為距離城市較遠(yuǎn)，村民們進(jìn)城一般要搭乘順順的面包車。開始厚道的順順沒有想到向沾親帶故的鄰里、人情濃厚的鄉(xiāng)親收費，可是有一天順順突然含含糊糊地暗示鄉(xiāng)親們要花錢買票。雖然覺得難以接受，村民們在微微的不適應(yīng)之后終于認(rèn)可了買票乘車的“現(xiàn)代”規(guī)則與契約，并慢慢形成上車自覺主動買票的習(xí)慣?，F(xiàn)代社會市場經(jīng)濟(jì)講究的是交換邏輯、商品意識、互利原則，一切行為均可物化并化做商品出售，天下沒有白乘的汽車，順順的“不經(jīng)意”提醒和“天經(jīng)地義”收費，顯示出等價交換的商品意識對農(nóng)民的虜獲和舊思想的改造。與《公路從門前過》中的王老漢相比較，這樣的嬗變不單是代際的，更是思想觀念的。有學(xué)者認(rèn)為，“伴隨著現(xiàn)代化進(jìn)程在農(nóng)村的推進(jìn)，市場經(jīng)濟(jì)的等價交換、利益至上等意識不斷向農(nóng)村社會滲透，個人利益逐漸突破道德的約束，成為人們行為的唯一目的，利益也因此越來越成為決定村民關(guān)系的最大砝碼，人際交往的功利性日益加重?！盵10]

侯波的《胡不歸》(2018)是當(dāng)下農(nóng)民人際關(guān)系的典型文本。小說描寫陜北某鄉(xiāng)鎮(zhèn)世寧村的治理、文化建設(shè)的困境以及農(nóng)民人際關(guān)系的淡漠與原子化。一方面，這幾年村里村民幾乎都脫貧致富了，很多人還在縣城購置產(chǎn)業(yè)，小轎車也成了稀松平常的代步工具，然而村里的事務(wù)卻無人問津。村里現(xiàn)在連個村長都沒有。另一方面，“這村里都是些老虎豺狼黃鼠狼，個個鬼心眼，說人話不做人事?！睊禳c的鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)評價說，這幾年，農(nóng)民賺到了錢，可是個個變得自私自利了，一些人對村集體漠不關(guān)心，裝聾作啞；一些人等看笑話，幸災(zāi)樂禍；還有一些人，煽風(fēng)點火，唯恐天下不亂。大家是非黑白不分，什么禮義廉恥、文明道德，統(tǒng)統(tǒng)棄之腦后了。一句話，鄉(xiāng)村空心化、農(nóng)民功利化的頹勢難挽，曾經(jīng)的“鄉(xiāng)村共同體”趨于崩解，原來集體互助、鄰里守望的人際交往冷卻，家庭核心化、農(nóng)民原子化是大勢所趨。小說寫到，世寧村雖然大部分村民都是“薛氏后裔”，但老一輩的宗族觀念、家族親緣關(guān)系慢慢被新生的逐利思想取代，人們開始拋棄這些“障礙”，撕下鄉(xiāng)村熟人間、家族成員間過去惺惺相惜、相安無事的假面，為土地的流轉(zhuǎn)大打出手、為多賺錢罔顧親情鄉(xiāng)情而收取高額水費等等，鄉(xiāng)村再現(xiàn)了農(nóng)民的階層分化和人與人之間的隔膜、爭斗。

新時期以來的鄉(xiāng)土小說中，人際沖突常見的是大戶欺負(fù)小戶，大姓擠壓小姓，富人威逼窮人、干部魚肉百姓的描繪。這種恃強凌弱勢必激起馬克斯.舍勒所謂的弱者對社會類似“一劑毒藥”的“怨恨”情緒。舍勒提出了道德建構(gòu)下的怨恨心理，即人心靈的一種現(xiàn)代性的社會體驗結(jié)構(gòu)才是怨恨情感的實質(zhì)。怨恨是一種群眾心理基礎(chǔ)，普遍存在于日常生活中，它與社會道德、人際體驗相聯(lián)系，是在政治、經(jīng)濟(jì)與文化共存的社會大背景下產(chǎn)生的。在現(xiàn)代社會中，怨恨型人格的產(chǎn)生離不開社會環(huán)境，是由于人與人之間的攀比、盲從、不公平的物質(zhì)生活條件、不平等的社會待遇而產(chǎn)生。[11]在世寧村中就不乏人際矛盾。秀蘭嫁到薛家后早年喪夫，上有老下有小，生活艱難，在村里處于弱勢。她不反省自己的自私自利和蠻橫無理、心態(tài)偏狹，動輒將家庭不幸歸咎于同姓人的“欺負(fù)”。不能上臺參演，她發(fā)泄說：我知道你們看不起我，合伙起來欺負(fù)我一個。當(dāng)年，你祖上就欺負(fù)我娃他老爺了，趁我們家背運的時候把我家的地全買走了。后來，文化大革命的時候還落井下石！兒子上訪鬧事被追究，她說：我知道，這全村人都欺負(fù)我們哩。娃爺受欺負(fù)，大也受欺負(fù)，娃也受欺負(fù)，我們這家算是翻不過身了。喪失感、貧富分化加劇了農(nóng)民的“怨恨”而進(jìn)一步侵蝕鄉(xiāng)村原本尚且和諧平等的人際關(guān)系。在現(xiàn)代轉(zhuǎn)型社會，鄉(xiāng)村因為階層差異、利益糾紛等導(dǎo)致的人際沖突，越來越多地引發(fā)“弱者”的怨恨乃至報復(fù)。最極端的例子是胡學(xué)文的《馬嘶嶺血案》，向?qū)Ъ嫣舴驅(qū)⒏^揮向科考隊員時，就是怨恨的積蓄與爆發(fā)，也間接表征了城鄉(xiāng)關(guān)系、人際關(guān)系的持續(xù)惡化。

到了新世紀(jì)，荒湖的《誰動了我的茅坑》(2008)不僅直面鄉(xiāng)村農(nóng)民的人際沖突，還進(jìn)一步蠡測了在此基礎(chǔ)上的階層分野及其趨勢：花頭與疤子多年鄰居，早先關(guān)系不錯，疤子建新房時，花頭還“送了禮金和兩個義務(wù)工”。疤子進(jìn)城后發(fā)了財，于是想強占村里鄰居花頭家的茅坑宅基地建設(shè)車庫，這理所當(dāng)然遭到花頭的反對。在紅黑(村長和黑社會)兩道的威逼下，最后以花頭將茅坑的無償交付而告終。但是，農(nóng)二代的花頭粗通文墨，見多識廣，現(xiàn)代啟蒙觸發(fā)了他的某種階級意識，他眼見前來相幫的堂哥臨陣倒戈而訓(xùn)誡說：“我今天提醒你一聲，你和我一樣，都是這社會的窮人，窮人要站在窮人的一邊，不要糊里糊涂地站錯了位置……歷次革命告訴我們，一個人站錯了位置，到時候是要吃虧的！”——就是這樣一個遭受黑惡勢力和富人欺辱的花頭，氣急敗壞地以“政治話語”對“窮人”進(jìn)行范導(dǎo)，試圖凝聚起“想象的共同體”，宣示他對“階級壓迫”的反抗。在讀者看來，這樣的“垂死掙扎”不僅沒有顯得滑稽古怪和小題大做，反而感到隱隱不安?；^雖然敗給了鄰里關(guān)系，但是，他以偷偷向疤子家里撒尿、摸疤子老婆的屁股的方式進(jìn)行報復(fù)，這又令我們想起了阿Q的“精神勝利法”，想起了斯科特的著名論斷：“更為重要的是去理解農(nóng)民反抗的‘日常形式’，即農(nóng)民與從他們那里索取超量的勞動、食物、稅收、租金和利益的那些人之間平常的卻是持續(xù)不斷的爭斗。這些被稱為‘弱者的武器’的階級斗爭形式通常表現(xiàn)為一種個體的自助形式，而避免直接地、象征性地對抗權(quán)威?！盵12]2如果說疤子對花頭的壓迫是有恃無恐的，那么《尋根團(tuán)》(2011)里的鄰里關(guān)系，就更令人齒冷心寒。在外工作的王六一回鄉(xiāng)為父母掃墓，偶然發(fā)現(xiàn)用油漆畫著的一些稀奇古怪的符咒的木頭橛子插在墳頭上面。王六一知道，按老家楚州民間的說法，“那被釘?shù)娜思?，卻會家宅不安?！睉嵟乃詈蟀l(fā)現(xiàn)，下毒手的竟是王家一直以來無私幫助的馬老倌，而馬老倌的兒子馬有貴外出打工患上職業(yè)病——肺矽病，在求告無門的困窘下，還是王六一利用記者身份向老板討了20萬元的補償款。馬老倌的“以鄰為壑”不僅是鄉(xiāng)村愚夫愚婦的封建迷信使然，也生動表征鄉(xiāng)村鄰里關(guān)系的種種亂象，令王六一“再次逃離”。

舍勒通過對質(zhì)料價值倫理學(xué)的研究發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)代社會之所以問題叢生，歸根結(jié)底在于“價值的顛覆”，即價值秩序發(fā)生錯亂和顛倒：自我獲得的價值凌駕質(zhì)性價值、生命價值遜位于實用價值，世俗價值超越神圣價值。[13]農(nóng)民在當(dāng)代轉(zhuǎn)型社會所發(fā)生的人際關(guān)系的位移，就是典型的“價值秩序顛覆”——將一切人際交往定位為“有用”與“獲得”。從前鄉(xiāng)村的淳樸人情遜位給了今天的“實用”，親情讓渡給了金錢，理性戰(zhàn)勝了情感，交付輸給了交換。具體落實到農(nóng)民對人際關(guān)系的考量上來，就是傳統(tǒng)的人倫關(guān)系越來越被輕視，而主要聚焦于自我獲得價值——以金錢為度量衡——的實現(xiàn)。在梁鴻的“非虛構(gòu)小說”《出梁莊記》(2013)，就呈現(xiàn)了這樣令人觸目驚心的人際嬗變：

“我原來在金川那個點兒，可是我老婆的親外甥在看著，來的時候啥也不會。是我一把手教他出來的。后來，又開分點的時候，就讓他在那里管理，……可是他不給你說實話。去問他，總是說沒活兒，…… 后來，想著管不住，算了，干脆幾萬塊錢轉(zhuǎn)給他算了。他可高興，我找那地方是個好地兒。為這事兒，都犯過生澀。鬧的矛盾可大，有的親爹親媽都不放心?！盵14]107

與此相仿，《誰動了我的茅坑》里的疤子進(jìn)城之后，隨著人際交往的擴(kuò)展和利益的共同體連接，不僅與村長這樣的先賦性人際關(guān)系更加緊密了，又與城里的黑社會熟識起來，締結(jié)成后致性利益聯(lián)盟。相較之與花頭的脆弱的“鄰居”關(guān)系，在利益的權(quán)衡與沖突下，前述兩種人際關(guān)系的重要性就馬上凸顯出來。有專家指出，現(xiàn)代社會經(jīng)過“祛魅”和“世俗化”后，貨幣及資本對利潤的追逐成為社會的基本邏輯，生產(chǎn)和競爭成為社會生活的核心內(nèi)容，現(xiàn)代人自然形成了無所敬畏、敢于挑戰(zhàn) 、樂于競爭的心性結(jié)構(gòu)，這種心性結(jié)構(gòu)使得人們在價值追求上過分看重感官價值和實用價值，一定程度上忽視了對精神價值和神圣價值的追求。[13]而且在當(dāng)下，數(shù)字媒體等權(quán)力技術(shù)所營建的人際鴻溝和脫域機制，進(jìn)一步弱化和隔離了人們面對面的交流，使得新生代農(nóng)民更多沉溺在網(wǎng)絡(luò)空間中，科技進(jìn)步與價值倫理顛覆的疊加效應(yīng)，加速了農(nóng)民在人際交往傳統(tǒng)方面的嬗變——未來更多的“人際交往”或許就在虛擬空間里漫不經(jīng)心、真假莫辨、虛與委蛇地進(jìn)行。

三

丁帆指出：“鄉(xiāng)土外延的邊界在擴(kuò)張，鄉(xiāng)土文學(xué)的內(nèi)涵也就相應(yīng)的要擴(kuò)到‘都市里的村莊’中去，城市中的‘移民文學(xué)’無論內(nèi)容還是外延來說，都仍然是屬于鄉(xiāng)土文學(xué)范疇的。”[15]顯然，這些“移民”就是由城入鄉(xiāng)的農(nóng)民，他們?nèi)穗H關(guān)系也發(fā)生著重大轉(zhuǎn)型。馬克思和恩格斯指出, 人們在物質(zhì)資料生產(chǎn)過程中, 不僅與自然發(fā)生聯(lián)系, 人與人之間也會發(fā)生聯(lián)系，“這種聯(lián)系是由需要和生活方式?jīng)Q定的”，而且“這種聯(lián)系不斷采取新的形式，因而就顯示出歷史”。馬克思還指出, 生產(chǎn)本身“是以人們之間的交往為前提的，這種交往形式又是生產(chǎn)決定的”[16]34-25。在此，馬列經(jīng)典作家揭示了生產(chǎn)生活方式?jīng)Q定人際關(guān)系及變化的科學(xué)規(guī)律。

1990年代后，改革開放日趨深入，大量農(nóng)民進(jìn)城務(wù)工，城市的生產(chǎn)生活方式迥異于依土而生的農(nóng)耕時代，其相對封閉的人際圈子解體，過去基于血親、姻親、地緣等方式締結(jié)的人際交往弱化，而在城市工作地的交際網(wǎng)絡(luò)隨之?dāng)U展。換而言之，處于后鄉(xiāng)土?xí)r代的農(nóng)民人際關(guān)系出現(xiàn)“算計化”傾向，主要表現(xiàn)為: 人際交往的理性算計; 基于算計基礎(chǔ)上的“自主塑造人際關(guān)系”。由于農(nóng)民不能夠選擇出生，不得不在成長地遵循人際的“差序格局”，因此，他的初級人際圈是一出生就“給定”的，隨著進(jìn)城后現(xiàn)代意識的建立，他們嘗試擺脫原有的具有某種社會規(guī)定性的人際網(wǎng)絡(luò)，自主選擇并再造人際網(wǎng)絡(luò)。就像《尋根團(tuán)》里的王六一“逃離”煙村后，長期在東莞打工進(jìn)而晉升到中產(chǎn)階級、當(dāng)上記者，他除與原工友馬有貴還保持?jǐn)嗬m(xù)聯(lián)系外，就在東莞發(fā)展了自己嶄新、后致性的人際圈子——楚州籍同鄉(xiāng)會，并躋身老板商人混跡的“新階層”，返村后只與堂哥堂嫂相熟識。有學(xué)者指出，農(nóng)民進(jìn)城后“人群關(guān)系已由親族的、地域的、階級的取向，漸漸為職業(yè)的、興趣的以及社區(qū)的取向所替代。”[17]70王六一的人際關(guān)系及變化，生動地表征了生產(chǎn)生活方式的決定性影響，并反過來還原了中國當(dāng)代社會機制(戶籍制度從嚴(yán)苛到松動)、社會結(jié)構(gòu)(城鄉(xiāng)關(guān)系從二元對立到雙向互通)、社會形態(tài)(鄉(xiāng)村文明邁入城市文明)三大方面轉(zhuǎn)型的鮮活歷史。

新世紀(jì)以來大量農(nóng)民進(jìn)城“蝸居”，他們接受現(xiàn)代化洗禮，現(xiàn)代意識的建立也帶來人際關(guān)系的如下嬗變：一是進(jìn)城謀生，村民間的聯(lián)系松散化、淡漠化、表面化。傳統(tǒng)鄉(xiāng)村被滕尼斯稱為“通體社會”: 它是“活生生的有機體”，表現(xiàn)為鄉(xiāng)村中有實質(zhì)上一致目標(biāo)，人們?yōu)楣餐娑餐瑒趧樱讶藗兟?lián)結(jié)起來的是具有共同利益和共同目標(biāo)的家庭和鄰居的紐帶；特征是“親密無間的、與世隔絕的、排外的共同生活”；其成員由共同的語言和傳統(tǒng)維系在一起；通體社會表現(xiàn)出“我們的”意識，在“通體社會里”，親屬關(guān)系、鄰里關(guān)系、朋友關(guān)系這種“自然的”社會風(fēng)俗、人倫關(guān)系支配一切。[18]103然而，隨著農(nóng)民規(guī)模大、時間長、流動快地在城務(wù)工，鄉(xiāng)村“通體社會”崩解，舊有關(guān)系逐漸退場，農(nóng)民更多的是被拋入城市的“聯(lián)組社會”，他們的交往進(jìn)一步擴(kuò)大，人際網(wǎng)絡(luò)發(fā)生翻天覆地的變化。梁鴻的《出梁莊記》關(guān)于“出”的抒寫不僅是農(nóng)民“出走”、進(jìn)城打工的體驗，更是在城市“聯(lián)組社會”的“斷零”體驗。這個斷，是斬斷，割裂了所生活的故土，斷了與鄉(xiāng)村熟人鄉(xiāng)親的聯(lián)系，像斷線的風(fēng)箏飛向遙不可知的時空。這種熟人間廣泛“失聯(lián)”的斷零人際體驗令人意外，也讓人震驚：

梁鴻返鄉(xiāng)想通過一個鄉(xiāng)親聯(lián)系一下在廣州一帶打工的梁莊人?？墒牵煌娫挻蜻^去之后，只聯(lián)系到三個人，另外兩個手機已經(jīng)是空號。隨后在梁莊逗留的日子里，梁鴻逐戶走訪，打聽電話號碼，持續(xù)輾轉(zhuǎn)聯(lián)絡(luò)，但是，進(jìn)展緩慢，沒有多大的效果。這分明生硬地提示著人們，出梁莊的打工者，早已淡漠了與家人、村莊的情感聯(lián)系，彼此之間生疏而又隔膜。[14]9-10

二是農(nóng)民的交往日趨選擇性和理性化。所謂“理性化”是指社會個體: (1)明確意識到行動目的，且把所追求的具體目標(biāo)作價值排列; (2)根據(jù)目的有比較地選擇手段，以付出最小而收益最大為選擇標(biāo)準(zhǔn); (3)個人理性化是指，人們把以往由感情、個人魅力、個人信義、仁慈心、道德等支配的東西合理化。[19]也就是說，在傳統(tǒng)鄉(xiāng)村熟人領(lǐng)域，農(nóng)民彼此之間知根知底、平日里互動頻繁、聯(lián)系熱絡(luò)、相互倚靠，村民間的感情是篤實、關(guān)系是密切的。但在利益面前，團(tuán)結(jié)互助成為稀缺資源，脆弱的“兄弟情誼”①潰不成軍，原來被認(rèn)為是天經(jīng)地義的事情，在今天成為相互暗算。殘雪的《民工團(tuán)》中，往昔一起手胼足胝、共同打拼的工友們?yōu)榱藫Q取輕松的工作，爭相討好班組長，甚至不惜相互檢舉揭發(fā)，致血緣親情于不顧。小說中的“我”對人我是非唯恐避之不及，只想專心做好自己分內(nèi)事，卻不由自主地陷入告密的旋渦。因為反抗或背棄告密這一潛規(guī)則，就意味著被懲罰、邊緣化乃至被謀殺。作者以令人驚悚的筆觸刻畫出在以利益和交換為原則的現(xiàn)代社會沖擊下鄉(xiāng)村人際關(guān)系的變遷與異化?！冻隽呵f記》也不乏鄉(xiāng)親互相傷害、告密、拆臺的類似例子：有打工的老鄉(xiāng)偷拿廠里的東西，其他的老鄉(xiāng)就給韓國老板打小報告邀功請賞，最后，老鄉(xiāng)被老板開除了……。[14]267

我出來這么多年，能和內(nèi)蒙古人打交道，不和老鄉(xiāng)打交道，人家不算計你，咱們那兒人斗心眼。[14]116

梁莊在北京的“成功人士”李秀中以過來人的身份批評鄉(xiāng)黨之間的互相算計：河南人不抱群，只要有什么事，各奔東西，各找各媽。一個修水箱的老板跟我說，他手下有幾個修水箱的河南人，爭著說對方壞，后來沒辦法，只好都不讓他們干了。[14]173

正是如此，在晚近的人際交往中，一方面，農(nóng)民基于功利目的對先賦的血親關(guān)系“選擇性”大大增強。除了與家人關(guān)系較為緊密外，其他親戚的交往深度并不遵從血緣的遠(yuǎn)近親疏，而更多取決于對方在自己的發(fā)展需要中所能發(fā)揮的作用。[19]另一方面，因應(yīng)流動性加大和個體需求增加，加之農(nóng)民在鄉(xiāng)村的先賦性關(guān)系先天不足，能量有限，受過現(xiàn)代教化的新生代農(nóng)民無師自通地更注重“后致性”關(guān)系的建立，他們通過培養(yǎng)、維持和擴(kuò)展的方式，將學(xué)緣、業(yè)緣等非親緣關(guān)系中的朋友、同學(xué)、工友、生意伙伴等納入自己的人際網(wǎng)絡(luò)中。[19]這種自主建構(gòu)的人際網(wǎng)絡(luò)的重要性，遠(yuǎn)超泛泛之交的外圍親屬，這種擴(kuò)大社會網(wǎng)絡(luò)為獲得更多支持的主動選擇生動地昭示了農(nóng)民的現(xiàn)代體驗與心性進(jìn)步。

三是農(nóng)民在城市中人際關(guān)系的隔離化。這就涉及到市民與農(nóng)民的關(guān)系問題。劉慶邦的小說《我有好多朋友》(2013)是農(nóng)民進(jìn)城后人際關(guān)系的一個鮮明喻示。文本塑造了一個青年小保姆申小雪。申小雪在北京一個知識分子家庭當(dāng)保姆，雖與年紀(jì)相差無幾的女主人以姐妹相稱，但女主人內(nèi)心并不認(rèn)可她。她對主人宣稱，自己在北京有很多朋友，因此，作為一項工休權(quán)利，每到周末申小雪就必定外出一天和朋友們約會：去酒吧喝酒、去KTV唱歌、到天津吃狗不理包子、開車去品大閘蟹……，她的周末如此繁忙、時尚與熱鬧、充實，以致女主人都羨慕她交友甚廣。但是，這卻是申小雪的謊言。事實上，申小雪就是孤家寡人一個，她在北京舉目無親，那些所謂的朋友、激情四溢的城市化生活、娛樂完全是她杜撰的。其實她周末的打開方式是這樣的：孤身一人在公園漫無目的逛蕩，在地下招待所無所事事玩游戲，在平民扎堆、喧鬧污濁的小餐館里渴望邂逅……。她的人際關(guān)系建立在虛幻的想象和自欺欺人之中，或者說，申小雪全部的人際關(guān)系就是她自己，她終日與孤獨為伴。標(biāo)題“我有好多朋友”別有蘊意，毋寧說：我有好多孤獨。小說折射了進(jìn)城農(nóng)民內(nèi)心世界深刻的枯寂、凄清，也正面抒寫進(jìn)城農(nóng)民逼仄促狹的人際空間以及進(jìn)城“被隔離”后既希望拓展、被認(rèn)同容納，又不自覺地自我歸類等諸多復(fù)雜曖昧的心理。社會學(xué)家圖納提出“自我分類”的社會身份理論。其意為，人們以某些社會分類的顯著特征為基礎(chǔ)，將自己和他人歸于這些社會分類，這一過程使人們產(chǎn)生了某些特定的態(tài)度、情感和行為。他還提出“規(guī)范性匹配”的概念，意即某一社會分類中的成員的行為與該社會分類被期望或應(yīng)該表現(xiàn)的行為相一致的程度。[20]332小說中，既然申小雪無法融入代表北京的主人階層，作為農(nóng)二代且深具“身份意識”的打工族——農(nóng)民階層，她只能逃避并靠編織“夢幻”來安撫自己孤獨的心?？梢哉f，她的“朋友夢”“城市夢”就是打工族這一社會分類階層的特有表征或變形隱喻。她混跡的地下室、小酒館、免費公園等，無不是與其相匹配的“底層”標(biāo)簽。顯然，申小雪們雖然進(jìn)城了，但他們的人際關(guān)系仍拘囿在所處階層，其格局、廣度、高度都難以按照自己的理想去有效拓展。

四是在城農(nóng)民之人際關(guān)系情感與理性的二律悖反。在《出梁莊記》中，梁鴻有一個新“發(fā)現(xiàn)”，那就是進(jìn)城農(nóng)民人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的“再造”和拓展——“扯秧子”，顯示了親情與“有用”相交織、感情與理性相排斥的新鮮、矛盾的過渡性狀態(tài)，那既不是古老鄉(xiāng)村農(nóng)民質(zhì)樸人際關(guān)系在城市的簡單復(fù)制，也不完全是資本和利益操弄下，農(nóng)民在城里的爾虞我詐和相愛相殺，而呈現(xiàn)出轉(zhuǎn)型社會一種新樣貌：合作中有競爭、親情中有攻訐、矛盾中有調(diào)和、和諧中有算計、傳幫帶中有留一手、抱團(tuán)互助中有彼此拆臺、羨慕嫉妒恨中有瞧不起和打壓……，這一切既是舊人際網(wǎng)絡(luò)在城市的下載、更新，又是先賦性人際與后致性人際的排除、重組和疊加，他們不是舊式的商幫、會館，也不是現(xiàn)代的商會、合作社、同鄉(xiāng)會，卻又浸潤著親情、義氣、狹隘、計較、爭斗。扯秧子，這一詞語涵蓋了黃光國所歸納的：情感性、工具性、混合性，[21]深具鄉(xiāng)土氣息和民間煙火味，也形象地說出農(nóng)民在城市的生存狀態(tài)及相互交錯的存在：就像禾苗在地里的生長，盤根錯節(jié)、彼此連帶、你中有我、頑強恣肆，富有草根性、自發(fā)性、堅韌性、復(fù)制性、前現(xiàn)代性。他們先是一人在城里立足，而后一個帶一個，一家?guī)б患?，先后在城市安家，他們親緣相通、業(yè)緣相近，形成遠(yuǎn)近親疏不同的人際圈子和龐大關(guān)系網(wǎng)。一部《出梁莊記》就是農(nóng)民在城市的“移民史”“奮斗史”“心靈史”。在這里，有變形的半熟人社會，這個半封閉又時時呈現(xiàn)出現(xiàn)代性的半新不舊的過渡性“鄉(xiāng)村”小社會，這個既有“通體社會”特征，又有“聯(lián)組社會”屬性的“共同體”是農(nóng)民在城市生存所要依賴的，又是他們“成功”后竭力擺脫的——去歷史化的沖動。比如梁莊的朝俠在呼市安家立業(yè)，衣食無憂?？伤刹涣撕羰腥恕Ｋ某寄合?、她關(guān)系的重心，仍是梁莊這一幫親戚和老鄉(xiāng)，雖然她時時嚷著要擺脫掉。在此，農(nóng)民的思想呈現(xiàn)出情感與理性的悖反。又比如，梁莊年輕人向?qū)W的事業(yè)(開校傳動軸修理店)、婚姻(老鄉(xiāng)熟人介紹)、生活，大多倚靠在鄉(xiāng)村形成的龐大的先賦性人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)而成功。無論在哪兒，他還得仰仗他在吳鎮(zhèn)的人脈。作為一個進(jìn)城農(nóng)民工他的人際網(wǎng)絡(luò)必須通過自帶的、舊有的社會關(guān)系完善。他仍然生活在“扯秧子”里，他與打工過的鄭州、北京等城市鮮少交集。一句話，農(nóng)民是與市民同處于城市世界、現(xiàn)代社會的二次元?！俺堆碜印?，扯出農(nóng)民的人際小生態(tài)，作為城市中的低階人際單元，梁莊農(nóng)民利益結(jié)盟，保護(hù)自己地盤和業(yè)態(tài)并爭奪新地盤；扯出那些被現(xiàn)代性、城市化所摒棄的生活方式和道德倫理，扯出農(nóng)民的人際經(jīng)濟(jì)學(xué)。這些生命力旺盛的梁莊“秧子”，發(fā)狠地在城市水泥地扎根，野蠻生長。

總之，傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會向現(xiàn)代社會轉(zhuǎn)型中，農(nóng)民面臨傳統(tǒng)人情的壓力，自身也經(jīng)受感情與理性的煎熬，但理性最終戰(zhàn)勝情感。與重人情、講秩序的傳統(tǒng)相比，他們的人際關(guān)系變化顯示出現(xiàn)代特征，與其現(xiàn)代意識同行同構(gòu)。張連義認(rèn)為，傳統(tǒng)農(nóng)民的思想逐漸變化，傳統(tǒng)人情和人際關(guān)系發(fā)生現(xiàn)代嬗變，經(jīng)濟(jì)和理性慢慢在思想占據(jù)第一要素。鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展一方面促進(jìn)農(nóng)村生產(chǎn)方式改變、生活水平提高，另一方面也使傳統(tǒng)人情遭遇劇烈沖擊，金錢逐漸取代人情獲得支配地位，農(nóng)民的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型顯示出兩面性。[22]306

四

劉慶邦《我們的村莊》被中國小說學(xué)會評為 2009年十佳中篇小說，《北大評刊》對它的現(xiàn)實意義有重點評價。筆者以為，正是它所具有的統(tǒng)攝能力和及物思想，為自身贏得褒揚。它蘊含三重“人際關(guān)系”：首先，它是鄉(xiāng)土與現(xiàn)代中國的關(guān)系。當(dāng)下鄉(xiāng)村成為中國現(xiàn)代化的拖累者、漏斗戶，需要再次被啟蒙與振救。新時期以來的文學(xué)抒寫鄉(xiāng)村竭盡全力追趕現(xiàn)代化的小說蔚為大觀；現(xiàn)實中，建設(shè)新農(nóng)村、鄉(xiāng)村振興等，都可視為這一關(guān)系的有力佐證。其次，它是城與鄉(xiāng)的關(guān)系?！拔覀兊拇迩f”預(yù)設(shè)了一個對鏡：城市。文本的隱喻和強烈現(xiàn)實關(guān)懷直指在城市映襯下，鄉(xiāng)村的凋敝與淪陷。小說有著見微知著和形而上的“表意的焦慮”。也就是說，主人公葉海陽實際上是一個符號：象征在“城市包圍農(nóng)村”的現(xiàn)代化進(jìn)程中，鄉(xiāng)村及其子民深刻的孤獨以及由此引發(fā)的內(nèi)心沖突與懸置狀態(tài)、焦躁不安、無所適從。葉海陽的破壞欲、不甘寂寞、自暴自棄、占山為王等，不能僅看作是某個“村霸”的塑造，而是對農(nóng)民在鄉(xiāng)村淪落之際，畸形抵抗、自我放逐的隱喻式抒寫。再次，它是鄉(xiāng)村人與人之間的關(guān)系。筆者認(rèn)為，這是一篇新世紀(jì)的《阿Q正傳》。流氓有產(chǎn)者、返鄉(xiāng)惡棍葉海陽的“惡”：盜竊、敲詐、猥褻、忤逆、強奸、家暴、欺凌……，是以周邊環(huán)境和所有人為敵的：眾多村民、外來打工者、躲避計劃生育的超生家庭、爺爺、母親、妻子、淪為娼妓的本村弱女子……，所有這些都指向：鄉(xiāng)土中國及其人際關(guān)系的解構(gòu)。透過葉海陽在城市無處安置，在城鄉(xiāng)之間的進(jìn)退失據(jù)，以及由此產(chǎn)生的挫敗感、怨恨、絕望、虛無和無處發(fā)泄，讀者可以體會他的“惡”來自于“人際孤獨”與被拋棄，這恰恰是他與生存環(huán)境對立著的衍生物?；蛟S可以進(jìn)一步推演，我們考察當(dāng)下農(nóng)民的人際關(guān)系嬗變，不能封閉自足于這個“果”，要從“我們的村莊”及葉海陽的喻示拓展開去，從現(xiàn)代性楔入、環(huán)境變遷、社會結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型中去尋覓耦合因素，并報以“歷史理解之同情”。馬克思指出：“凡是有某種關(guān)系存在的地方，這種關(guān)系都是為我而存在的；動物不對什么東西發(fā)生‘關(guān)系’，而且根本沒有‘關(guān)系’；對于動物說來，它對他物的關(guān)系不是作為關(guān)系存在的。因而，意識一開始就是社會的產(chǎn)物。”[23]34這說明，蘊含個人與社會關(guān)系的類意識和群體意識是對人類社會文化生命的肯定和維系，而且在人的整個生命歷程中，這種肯定和維系成為一種最根本的精神渴求。我們期待一方面處于舊有人際網(wǎng)絡(luò)解構(gòu)，另一方面在后致性人際關(guān)系建構(gòu)中無所適從、摸爬滾打的農(nóng)民以及葉海陽們能夠圓融地在當(dāng)代轉(zhuǎn)型社會找到自己的“類和群”，更迫切希望在當(dāng)下鄉(xiāng)村加速城鎮(zhèn)化進(jìn)程中，農(nóng)民得以真正融入城市文化與現(xiàn)代文明，找到維系的精神皈依和身份安頓，愛無等差地樂享屬于自己的人際關(guān)系。

[注 釋]

①本文借鑒“姐妹情誼”一詞。美國女性主義歷史學(xué)家吉娜維斯認(rèn)為“姐妹情誼”通常被理解為婦女在共同受壓迫的基礎(chǔ)上建立起來的互相關(guān)懷、互相支持、相依為命的一種關(guān)系。姐妹情誼在英美文學(xué)中有很深的傳統(tǒng)，而倡導(dǎo)姐妹情誼是女性主義批評的理想之一。