黃杰忠

(滇西科技師范學(xué)院 校務(wù)處，云南 臨滄677000)

一、前言

美籍阿富汗裔作家卡勒德.胡塞尼以充滿人文關(guān)懷的視角和精湛的敘述技巧，通過《追風(fēng)箏的人》(下文：《追》)(2003)《燦爛千陽》(下文：《陽》)(2006)及《群山回唱》(下文：《唱》)(2013)中故事的描述，在英語語言主導(dǎo)的世界里喚起無數(shù)讀者對(duì)阿富汗人民水深火熱的生存現(xiàn)狀的同情與關(guān)注。三部小說人物、背景、敘述視角存在較大差異，但細(xì)讀卻可發(fā)現(xiàn)小說間有許多圍繞家庭、親情的重復(fù)書寫，作者借此向世界訴說著阿富汗人民的苦楚與遭遇[1]，講述散居他國的阿富汗人的突圍與回歸[2]，闡釋著生命的拯救與救贖[3]及家庭倫理[4]。

希利斯·米勒認(rèn)為小說的解釋在一定程度上是通過對(duì)重復(fù)現(xiàn)象的理解來實(shí)現(xiàn)的，它們可以發(fā)生在對(duì)小說的語詞、事件和場景，或是動(dòng)機(jī)、主題或人物等的重現(xiàn)，及一部作品對(duì)另一部作品的重復(fù)中[5]1-2，但重復(fù)并非一塵不變，而是一個(gè)包含著延續(xù)和變化的過程[6]24。通過對(duì)三部小說人物關(guān)系、行為及經(jīng)歷的重復(fù)描寫進(jìn)行比較分析，可以進(jìn)一步理解胡塞尼書寫在阿富汗故事內(nèi)外的深刻意義。

二、人物關(guān)系的重復(fù)

“一部小說終究處理的是人們之間的關(guān)系”[5]232。胡塞尼每一部小說都以成對(duì)的主要人物關(guān)系為線索來講述阿富汗的故事，在三部小說間形成對(duì)家庭、親情的重復(fù)書寫，對(duì)命運(yùn)相連“家人”關(guān)系的重復(fù)書寫：阿米爾與哈桑是被隱藏著的同父異母的血親關(guān)系，瑪麗雅姆與萊拉是在患難中結(jié)成的“姐妹”或“母女”關(guān)系，阿卜杜拉和帕麗是因自小分離而缺失的兄妹關(guān)系。這些成對(duì)“家人”關(guān)系的重復(fù)書寫讓人物彼此完整，如中國古代哲學(xué)中的陰與陽：兩兩對(duì)應(yīng)，構(gòu)成完整的脈絡(luò)，在不同故事中演繹著相同的邏輯主線——在差異中重復(fù)著相似的軌跡、在重復(fù)中獲得圓滿：阿富汗的苦難也無法割斷愛與親情的重復(fù)再現(xiàn)，千里散居亦能回歸心之所屬。哈桑的勇敢、忠誠與犧牲是阿米爾所缺失的，也是使阿米爾在哈桑遭遇強(qiáng)奸時(shí)逃離的重要原因，而他回歸阿富汗拯救哈桑的兒子的行為是他尋獲完整生命的重復(fù)。《陽》中私生女瑪麗雅姆童年的離群、孤獨(dú)及不幸讓她對(duì)生活絕望與隱忍，而少年萊拉的獨(dú)立、對(duì)幸福和愛情追求彌補(bǔ)了瑪麗婭姆多年的缺失，讓她最終能將鐵鍬全力揮向拉希德[7]374——在犧牲自己拯救萊拉一家中獲得圓滿。被賣掉的帕麗與阿卜杜拉兄妹親情因分離而缺失，又因歷盡千難萬險(xiǎn)不忘掉彼此在兄妹重聚時(shí)得于重續(xù)。在巴黎成長的帕麗缺少“家”的歸屬感，如爸爸故事中喝下“魔鬼”藥水的孩子與他的父親，忘了彼此[8]14，直到帕麗回到失去記憶的哥哥身旁，接續(xù)上他忘記了后兩句的家鄉(xiāng)童謠時(shí)，兄妹情的尋回才讓缺失58年的歸屬感回歸[8]429。

三、生育與死亡的重復(fù)

生與死的重復(fù)是自然循環(huán)，彼此既互為開始與結(jié)尾，又相伴而行。

1.母親之死的重復(fù)。“愛欲是死亡沖動(dòng)的面具，生活是通向死亡的一條迂回曲折的旅程[5]154”男女愛欲的歸宿是繁殖與生育，生之旁往往盛開著死亡之花，難產(chǎn)而亡的母親們便長在其中。阿米爾的母親在生他時(shí)難產(chǎn)死去，他總覺得“爸爸有些恨我，畢竟我‘殺死’了他最心愛的妻子，他美麗的公主”3[6]20，這是他想通過參加風(fēng)箏節(jié)的比賽贏取父親贊許的初衷，也是他陷入人生另一罪孽的開始。同樣，帕麗與阿卜杜拉的母親重復(fù)著同樣的命運(yùn)，在生帕麗時(shí)難產(chǎn)而亡，讓兄妹兩人相依為命卻又不得不最終分離。

自殺而死常被賦予特別的意義?！俺ド钪卸虝旱囊凰查g，交流溝通無法實(shí)現(xiàn)。在對(duì)過去的重復(fù)中唯一能重新?lián)碛羞^去的便是自殺的行為”[5]222，對(duì)女兒瑪麗雅姆的愛是母親娜娜能獨(dú)自承受生下私生女的恥辱的唯一憑借，但女兒的背叛徹底摧毀了這位堅(jiān)強(qiáng)母親最后的支柱，既然與女兒無法溝通交流，自殺就成了她重新?lián)碛袑儆谧约簩?duì)女兒愛的記憶；而她的自殺也讓瑪麗婭姆對(duì)父親抱有的幻想破滅，真正開始了隱忍和孤獨(dú)苦難的人生。《唱》里，作者重復(fù)著自殺這一利器讓另一位母親離去，妮拉是一位推崇西方的東西混血兒、一位阿富汗先鋒女詩人，然而，在阿富汗傳統(tǒng)文化上離經(jīng)叛道的母親在自己養(yǎng)女搶走自己情人的不倫之愛面前，也變得徹底絕望，自殺是她能繼續(xù)保持在東西文化邊緣徘徊的唯一方式。而她的自殺也是作者喚醒迷失的帕麗開始去對(duì)自己“根”的追尋。

2.無法生育與無法接受的生育的重復(fù)。生育使人類得以繁衍存在，使個(gè)體記憶得于存續(xù)。人們“無法生育”有各種原因，而阿米爾的是“不明原因的不孕”[6]201，“也許是在某個(gè)地方、有某件事、某個(gè)人因我曾經(jīng)所做過的事拒絕讓我成為父親”[6]204，既然科學(xué)沒法找到原因，那就只能歸咎為“一種懲罰”[6]204。此時(shí)，父親好友拉辛汗告知的另一個(gè)仆人阿里“無法生育”[6]240的故事讓阿米爾獲知父親生前的秘密：哈桑是父親的私生子?，旣愌拍返臒o法生育是拉希德的暴力造成七次不幸流產(chǎn)后的生育功能喪失，但同阿米爾一樣，瑪麗婭姆把自己無法生育歸因?yàn)榘⒗蛩龑?duì)母親做過的罪過而對(duì)她的懲罰[7]99。作者以“無法生育”的方式讓阿米爾與瑪麗婭姆對(duì)自己(及父親的)罪過重復(fù)認(rèn)知，讓他/她失去通過生育來延續(xù)自己的記憶、從而獲得救贖的機(jī)會(huì)，迫使他們另尋一條“重做好人”的途徑來結(jié)束罪過的循環(huán)。作者在《唱》中妮拉身上重復(fù)著“無法生育”，讓它在故事中起著不顯眼但無法抹去的影響。沒有濃墨渲染妮拉的不孕，留給了讀者更多闡釋的機(jī)會(huì)：是妮拉與阿富汗傳統(tǒng)文化背道而馳，但又被西方主流社會(huì)邊緣化的矛盾的重復(fù)再現(xiàn)，也是對(duì)眾多對(duì)旅居西方少數(shù)民族族群嘗試在西方主流文化中尋求認(rèn)同的失敗的重復(fù)。

維柯認(rèn)為人類存心滿足自己的獸性淫欲而拋棄自己的子女，而他們卻創(chuàng)造了合法的婚姻制度來繁衍家族，這一切都在人類歷史中不斷重復(fù)[9]121-122?！八缴印笔侨祟惣纫獫M足自己的淫欲又沒給它穿上合法外衣的產(chǎn)物，是無法被等級(jí)森嚴(yán)的阿富汗社會(huì)接受的生育。胡塞尼善用這種“無法接受的生育”，不斷再現(xiàn)人類淫欲不受控制后的罪孽，控訴著阿富汗社會(huì)苦難的重要源頭：種族不平等與父權(quán)制下的畸形家庭。拉辛汗曾給阿米爾講述過他年輕時(shí)愛上并打算娶一個(gè)鄰居家的哈扎拉仆人“美得像個(gè)仙女”的女兒時(shí)全家如臨大敵的故事[6]107，作者清晰地寫出了這種跨越種族、跨越社會(huì)階層的通婚在阿富汗的不被接受。哈桑童年時(shí)受人鄙視的“哈扎拉人”身份與在塔利班為搶占他在喀布爾居住的大房子殘忍殺害他時(shí)的理由：哈桑是“像所有哈扎拉人一樣的騙子和小偷[6]236”都重現(xiàn)了對(duì)哈扎拉人的歧視，這些重復(fù)描寫讓阿米爾父親與哈扎拉仆人阿里的老婆私通生下私生子更加不堪言說。對(duì)哈桑的偏愛，甚至原諒最不齒的偷盜行為[6]115，在哈桑父子執(zhí)意離開時(shí)的掙扎與痛苦[6]116-117等童年時(shí)父親種種迷惑行為，在真相面前顯得如此蒼白，較于此，阿米爾的謊言與罪過不過是父親滿足一時(shí)淫欲的罪過的重復(fù)，也是讓他走上“再次成為一個(gè)好人”的救贖之路的原因。與哈桑被隱藏著的私生子身份不同，瑪麗雅姆“harami”身份一開始就是讓她與母親離群索居的源頭。作者將私生子這樣的“無法接受的生育”重復(fù)再現(xiàn)，不僅是為瑪麗雅姆的苦難隱忍生活打下伏筆，讓瑪麗雅姆一生帶著被賦予的“harami”屈辱身份，在幸福生活的期望與絕望中循環(huán)往復(fù)，直到最終的重生，也是通過描述這一由父親造成，卻讓處于弱勢地位的女性來承擔(dān)所有罪責(zé)的原罪，對(duì)阿富汗父權(quán)家庭畸形發(fā)展的控訴。

四、離開與回歸的重復(fù)

突圍與回歸是胡塞尼小說重要的主題[2]，通過在小說間對(duì)離開與回歸的重復(fù)書寫，作者進(jìn)一步闡述阿富汗人民歷經(jīng)苦難后仍心念故土、向往希望的情感?！蹲贰穼?duì)阿米爾背叛哈桑親情的行為進(jìn)行了三次重復(fù)書寫：把哈桑當(dāng)成獲取父親認(rèn)可需要犧牲的羊羔[6]84，目睹哈桑被強(qiáng)奸后的逃離，以編造謊言讓父親趕走哈桑父子的方式“盡快逃離”[6]93內(nèi)心的愧疚，把美國當(dāng)成“埋葬自己的記憶的地方”[6]114的逃離，然而帶著愧疚與罪惡的離開讓阿米爾無法擺脫曾經(jīng)的夢魘?！半x開”在《陽》中故事敘述起著重要作用，瑪麗雅姆背叛母親，離開與母親居住的泥土房，去尋找父親致使母親的自殺成了瑪麗婭姆失去追尋私生女沒有權(quán)力獲得“家與家人接納”[7]4的希望的開始，而她的犧牲幫助萊拉一家出逃奔向幸福又是讓瑪麗婭姆回歸新生，在離開人世時(shí)有了苦苦追尋的“朋友、伴侶、監(jiān)護(hù)人、母親”[7]396的身份。帕麗兩次被動(dòng)離開——被迫于生計(jì)的父親賣到喀布爾，被養(yǎng)母帶到巴黎——是作者對(duì)許多被迫遠(yuǎn)離母國的阿富汗人的經(jīng)歷的重復(fù)書寫。小說重復(fù)的方式并非一成不變的，往往需要仔細(xì)品讀。小說間對(duì)人物的回歸進(jìn)行了重復(fù)書寫：阿米爾回歸戰(zhàn)亂中的喀布爾尋找并拯救哈桑的兒子，是尋求自我心靈救贖的回歸；作者讓瑪麗雅姆揮下鐵鍬，是讓她重獲新生的回歸；萊拉帶著家人重走瑪麗雅姆的故鄉(xiāng)，帕麗回到哥哥身邊是她缺失身份的回歸，盡管他們的方式與目的各有不同，但潛藏背后都是對(duì)家人的愛，對(duì)阿富汗美好未來的期許的重復(fù)書寫。

五、小結(jié)

一部特定的小說最重要的主題很可能不在于它直接了當(dāng)表述的東西當(dāng)中，而在于講述這個(gè)故事的方式所衍生的種種意義之中[5]200。作者通過在三部小說中對(duì)主要人物關(guān)系、經(jīng)歷與行為的重復(fù)書寫，以“家”為中心，描述了那些與阿富汗有聯(lián)系的人們，無論是兄弟姐妹、父母兒女，富人、窮人，本土人、旅居歐美的阿富汗人或是前往阿富汗援助的歐美人，雖歷經(jīng)苦難，依然向往親情、友情的“陽光”、渴望阿富汗“向好”的未來。這種向往與渴望跨越種族、跨越身份、跨越地域，如一圈圈無法抹去的痕跡，拓在阿富汗乃至世界千瘡百孔的歲月上。