李少威

2019年出現(xiàn)了一個(gè)流行詞—“社畜”。人們可能馬上會(huì)想到另一個(gè)詞—“鬼畜”。這兩個(gè)詞，都來(lái)自日本。

“社畜”，大意就是白領(lǐng)階層過(guò)著一種被壓榨、無(wú)休止、泯滅個(gè)性的畜生一般的社會(huì)生活，事實(shí)上就是人的極端工具化。

而“鬼畜”，則是一種對(duì)正兒八經(jīng)存在的事物的玩世不恭的解構(gòu)方式，在中國(guó)主要是視頻混剪解構(gòu)，其代表性的實(shí)體是B站。

作為嚴(yán)肅探討，我們可以對(duì)“鬼畜”毫不在意，但不能對(duì)“社畜”視而不見(jiàn)。因?yàn)榍罢呤且环N亞文化，而后者則是一種社會(huì)主流心理；前者可以遠(yuǎn)離，后者不可逃避。

作為人，卻以“畜”自況，這在過(guò)去是難以理解的。

今日的社會(huì)，所有的存在都能夠被理解；或者反過(guò)來(lái)說(shuō)，過(guò)去所有的不可理解，都已轉(zhuǎn)換為某種存在。

從“吊絲”到“社畜”

原本難以理解的還有“吊絲”。

這個(gè)詞產(chǎn)生于2012年，席卷2010年代。它最常見(jiàn)的寫(xiě)法，是給“吊”字加上“尸”字頭，那是它的原貌。

一個(gè)社會(huì)，集體地、坦然地以某種器官以及其上的附著物自況、互稱(chēng)，回首人類(lèi)文明史，史無(wú)前例。

雖無(wú)前例，但有參照系，比如陛下、殿下、閣下、足下，東漢蔡邕說(shuō)，這是不敢直稱(chēng)，“因卑達(dá)尊”。對(duì)方地位太高，我不能直視，因此用不直視的情況下所能看到的事物代替之。

“吊絲”顯然并無(wú)此意，因?yàn)榧幢憔o緊盯著看也看不見(jiàn)，它的多種寫(xiě)法都是為了規(guī)避“文明”困境而化生。也就是說(shuō)，想盡辦法沖破重重障礙，目的只是為了實(shí)現(xiàn)“自我貶低的自由”。

這種自我矮化，是對(duì)現(xiàn)實(shí)境況的反映。

人們從潛意識(shí)里發(fā)現(xiàn)，正如彼得·L.伯格所指出的那樣：“社會(huì)是讓我們身陷囹圄的歷史囚籠。”身在囚籠，無(wú)法沖出，于是便自嘲和互嘲，以此忘記囚籠是一種苦—這就是獲得快樂(lè)的有效方式。

“吊絲”代表社會(huì)中下層的一種玩世不恭的態(tài)度，所蘊(yùn)含的也是一種主流社會(huì)心理。

觀察今天的社會(huì)，必須正視一個(gè)認(rèn)識(shí)前提，那就是，主流文化是由社會(huì)中下層來(lái)代表的。這和史書(shū)里的世界大異其趣，過(guò)去的風(fēng)尚幾乎完全由上層創(chuàng)造和引領(lǐng)。

道理很簡(jiǎn)單，過(guò)去是權(quán)力社會(huì)，而今天是市場(chǎng)社會(huì)。市場(chǎng)是打群架的，人多，就能自發(fā)生成和強(qiáng)化價(jià)值取向—雖然因?yàn)殡y以聯(lián)合而不能制定規(guī)則。

馬云、馬化騰是頂級(jí)精英，是制定規(guī)則的人，但托舉他們的是數(shù)以?xún)|計(jì)的中下層；明星在公共場(chǎng)合裝模作樣，也是裝給數(shù)量巨大的“吊絲”們看的。

“吊絲”時(shí)代，中下層的自我意識(shí)還是很強(qiáng)烈的，人們?cè)噲D通過(guò)語(yǔ)言、行為等方式獲得快樂(lè)，正說(shuō)明人還沒(méi)有放棄對(duì)人格完整性乃至自我實(shí)現(xiàn)的追求?！拔摇笨赡芟忍臁⒑筇鞐l件不如他人，但“我”知道我是我自己，是一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，“我”接受當(dāng)前低下或者一般的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)地位，但人格完整性并沒(méi)有被瓦解。

笛卡爾說(shuō)，動(dòng)物是機(jī)器；拉·梅特里說(shuō)，人是機(jī)器。“社畜”的意思就是，人和動(dòng)物一樣，都是機(jī)器。

當(dāng)主流自況從“吊絲”轉(zhuǎn)換為“社畜”的時(shí)候，背后的心理意義已經(jīng)發(fā)生了天翻地覆的變化，最重要的一點(diǎn)是，人格完整性被瓦解了。

一個(gè)人可以承認(rèn)自己長(zhǎng)得不好看，過(guò)得不體面，但基本上不會(huì)承認(rèn)自己是“畜”?！靶蟆笔怯脕?lái)和“人”相對(duì)應(yīng)的，不僅是一種靈性差別，還是一種道德差別。只有當(dāng)一個(gè)人在行為上極其反社會(huì)的時(shí)候，人們才會(huì)把他和動(dòng)物并提。

比如，“是禽獸也”“禽獸不如”。

“社畜”這個(gè)詞背后，沒(méi)有一絲快樂(lè)，沒(méi)有自嘲，沒(méi)有玩世不恭—玩笑總是有度的。所以這不是一種修辭，而是一種承認(rèn)，對(duì)人的存在狀態(tài)的承認(rèn)。

這種存在狀態(tài)，是缺乏自由意志、被驅(qū)使、不能停歇、機(jī)械式地生存?！靶蟆弊趾苡|目驚心，符合中下層大眾的形象思維特性，但它真正所指的，其實(shí)是機(jī)器。

笛卡爾說(shuō)，動(dòng)物是機(jī)器；拉·梅特里說(shuō)，人是機(jī)器?！吧缧蟆钡囊馑季褪?，人和動(dòng)物一樣，都是機(jī)器。

永 動(dòng)

“鬼畜”“社畜”來(lái)自日本。中國(guó)人從19世紀(jì)末以來(lái)，就保持著語(yǔ)言借用的習(xí)慣，主要的借用對(duì)象就是日本。早期，我們借用的是他們率先翻譯的西方現(xiàn)代理性概念，以及一些原本不知道的風(fēng)物、地理名詞，現(xiàn)在，我們需要的是他們的“重口味”思維中不時(shí)閃現(xiàn)的高度概括力。

這些詞匯驚悚，但形象。

在線性的現(xiàn)代生活邏輯下，日本一直走在中國(guó)前面，所以這種借鑒無(wú)可厚非。作為近鄰，日本人總是比中國(guó)人早一拍感受到現(xiàn)代化的高價(jià)值，同時(shí)也早一拍地體驗(yàn)到“囚籠”的滋味。

“囚籠”，今天主要表現(xiàn)為機(jī)器。實(shí)體的機(jī)器，以及機(jī)器化的社會(huì)運(yùn)行方式。

多數(shù)人的機(jī)器式生存，幾乎是不可避免的，尤其當(dāng)人的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)象是機(jī)器，而且人由機(jī)器來(lái)指揮的時(shí)候。

工人，外賣(mài)員、快遞員，白領(lǐng)，柜員、程序員，寫(xiě)作者，醫(yī)生、律師，藝人、直播者、網(wǎng)紅……這些主流職業(yè)，都在與機(jī)器競(jìng)爭(zhēng)，并且被機(jī)器所指揮。有點(diǎn)累贅，但為了便于理解，還是說(shuō)明一下他們分別對(duì)應(yīng)的“機(jī)器”。

工人至少?gòu)?00年前就開(kāi)始和機(jī)器競(jìng)爭(zhēng)，作息也由機(jī)器決定。

外賣(mài)員和快遞員的對(duì)手和指揮者都是作為機(jī)器的平臺(tái)。

白領(lǐng)的機(jī)器是電腦、手機(jī)以及背后的工業(yè)制度。

柜員的對(duì)手是程序員研發(fā)的機(jī)器程序，而程序員的對(duì)手是他們自己研發(fā)的日益聰明的機(jī)器程序。

寫(xiě)作者的指揮員是機(jī)器統(tǒng)計(jì)出來(lái)的偏好數(shù)據(jù)。

醫(yī)生早已機(jī)器化，律師也一樣在機(jī)械化流程下完成工作，好醫(yī)生和好律師都是因?yàn)檫€保留著動(dòng)情的能力。

藝人、直播者、網(wǎng)紅看上去是自由的，但他們的“上司”，也是機(jī)器使用大數(shù)據(jù)技術(shù)完成的流量統(tǒng)計(jì)。

可以說(shuō)，在當(dāng)代城市社會(huì)，生產(chǎn)過(guò)程不依賴(lài)機(jī)器、控制手段不機(jī)器化、效率評(píng)價(jià)不以機(jī)器為榜樣的職業(yè)已經(jīng)非常稀有。就算是乞討，也需要一個(gè)二維碼，否則破碗里將空空如也。

人總會(huì)尋求身邊主流群體的認(rèn)同，而不管它是什么群體，獲得認(rèn)同，是自我安放的必要條件?，F(xiàn)在，幾乎所有的群體都具有被機(jī)器操縱的特征—工業(yè)機(jī)器和機(jī)器化的企業(yè)運(yùn)行。想要得到機(jī)器化群體的認(rèn)同，只有一個(gè)辦法—成為機(jī)器化的人。

機(jī)器只要有動(dòng)力，就是永動(dòng)的。只要機(jī)器在動(dòng)，人就不能停。

“社畜”的哲學(xué)意義，就是“永動(dòng)的人”。

機(jī)器沒(méi)有愛(ài)

人是如何成為機(jī)器的？

前面其實(shí)已經(jīng)指出了大致的邏輯：社會(huì)是人的囚籠，人是身不由己的；接著，技術(shù)發(fā)展和理性的評(píng)價(jià)制度讓社會(huì)機(jī)器化了，所以人也必然、必須機(jī)器化。

宏觀判斷非常無(wú)情，在微觀情形下，任何變化都涉及我們的情感體驗(yàn)、生活經(jīng)驗(yàn)，而這正是變化會(huì)給許多人帶來(lái)痛苦的原因。

社會(huì)自有其運(yùn)作機(jī)制，個(gè)體的痛苦微不足道。只有人文主義者會(huì)在乎后者，但人文主義的聲音在今天已經(jīng)非常微弱。

人與機(jī)器的區(qū)別，在于有沒(méi)有愛(ài)。

這和人與動(dòng)物的區(qū)別類(lèi)似，但是更徹底。因?yàn)閯?dòng)物可能沒(méi)有社會(huì)性的愛(ài)，但還是有生物性的愛(ài)—沒(méi)有審美，但有沖動(dòng)，而機(jī)器沒(méi)有任何形式的愛(ài)。

動(dòng)物會(huì)撫養(yǎng)后代，母鳥(niǎo)會(huì)反復(fù)來(lái)回，為自己的孩子抓蟲(chóng)喂食；有的成對(duì)的動(dòng)物之間還有本能的一體感，比如元好問(wèn)以親身所見(jiàn)寫(xiě)下的《雁丘詞》，一只大雁被獵人網(wǎng)殺，另一只悲鳴不去，觸地而死。

“社畜”的哲學(xué)意義，就是“永動(dòng)的人”。

動(dòng)物之愛(ài)，出于本能，而人類(lèi)之愛(ài)，由社會(huì)決定。

人類(lèi)聯(lián)合為社會(huì)的目的，在洛克、盧梭看來(lái)，是為了更好；在霍布斯看來(lái)，是避免更壞；而比他們?cè)绲枚嗟闹袊?guó)先賢荀子認(rèn)為，聯(lián)合是為了共同對(duì)抗其他動(dòng)物強(qiáng)于人類(lèi)的先天優(yōu)勢(shì)（人“力不若牛，走不若馬”），是被迫相愛(ài)。

總之，動(dòng)物未必要相愛(ài)，但人必須相愛(ài)。這里的“相愛(ài)”是意義寬泛的，指的是自發(fā)的利他性，社會(huì)必須依賴(lài)合作來(lái)運(yùn)行，而合作要求每一個(gè)人都要有所讓渡。冰冷的算計(jì)、極端的自利是反社會(huì)的，倘若人人如此，必然導(dǎo)致社會(huì)瓦解。

但是，所有建構(gòu)我們的基本道德律和代代傳承的基礎(chǔ)認(rèn)知的公理（包括“人必須相愛(ài)”），都有一種和計(jì)劃經(jīng)濟(jì)一樣的根本缺陷—無(wú)法考慮社會(huì)發(fā)展和技術(shù)進(jìn)步。

社會(huì)發(fā)展和技術(shù)進(jìn)步在今天表現(xiàn)為機(jī)器籠罩一切，機(jī)器是沒(méi)有任何道德情感的。

把生產(chǎn)的指揮和評(píng)價(jià)全部交給機(jī)器，在社會(huì)生活中貫徹機(jī)器文化，可以創(chuàng)造出一種特別公允、客觀的形式印象，把所有問(wèn)題都轉(zhuǎn)化為經(jīng)濟(jì)效率問(wèn)題。

不過(guò)，效率的代價(jià)是擠壓愛(ài)存活的空間。

尚能愛(ài)否

中年男子喝醉后哭著喊“媽媽”；連續(xù)加班一個(gè)月的女子在地鐵站痛哭流涕；收費(fèi)站女員工因?yàn)閹兔ν栖?chē)遲緩了另一輛車(chē)的通行而被責(zé)罵，默默拭淚；知名企業(yè)直接在工位上宣布裁員；大企業(yè)員工在患病以后被迅速辭退……

這些，都是對(duì)“社畜”的現(xiàn)象印證。

現(xiàn)象背后，邏輯一致：今天的社會(huì)運(yùn)行是機(jī)器式的。人作為部件，如果不能正常運(yùn)轉(zhuǎn)，就會(huì)被馬上更換。

這意味著，人必須成為永動(dòng)機(jī)。

現(xiàn)代世界，以及每一個(gè)引領(lǐng)國(guó)家走向現(xiàn)代化的大人物，是功勛卓著的。因?yàn)槿祟?lèi)社會(huì)的歷史，絕大多數(shù)時(shí)間都是對(duì)抗饑餓的歷史，而現(xiàn)代化的實(shí)現(xiàn)，讓人們只要有能力并且愿意勞動(dòng)，就不會(huì)挨餓。

不過(guò)，任何事情都有成本，擁護(hù)現(xiàn)代化也不意味著要無(wú)視這些成本。在這一問(wèn)題上，最顯著的成本就是“永動(dòng)”：人被機(jī)器化，進(jìn)而“無(wú)情”，更少地收獲愛(ài)，也更少地去愛(ài)人，因此也更容易心理崩潰。

愛(ài)，其實(shí)是一種人格要求。

神，不需要被愛(ài)，只需要被信仰；圣人不會(huì)愛(ài)，正如魏晉王戎說(shuō)的，“圣人忘情，最下不及情”；動(dòng)物可能有本能之愛(ài)，但沒(méi)有意識(shí)到的愛(ài)。只有人，需要去愛(ài)，也需要被愛(ài)，這是維系人格完整的基礎(chǔ)。即便是集中營(yíng)里的納粹軍官，在家庭里也可能是一個(gè)好父親和好丈夫，如果沒(méi)有這一角色來(lái)對(duì)沖“工作”中的極端工具化，他也不能存活。

愛(ài)，是自覺(jué)地認(rèn)為對(duì)他人負(fù)有責(zé)任。即便對(duì)一個(gè)陌生人，同情，就意味著一份責(zé)任在心頭滋生。

有一種東西會(huì)瓦解愛(ài)—物化。

在古代，最早源自道家哲學(xué)的“齊物”思想，“天地不仁以萬(wàn)物為芻狗，圣人不仁以百姓為芻狗”；接著被佛家哲學(xué)推演到極致，“物化則一片清虛，四大皆空虛，真淡之至也”。但這不是不愛(ài)，而是不特定地愛(ài)。

在現(xiàn)代，物化就表現(xiàn)為不愛(ài)了?？茖又?、泰勒制、功能化、流水線化、螺絲釘化、勞動(dòng)貨幣化，都把人理解為一個(gè)局部，而局部是沒(méi)有情感的。你的手臂，你的腿，是不會(huì)愛(ài)一個(gè)人的。把局部當(dāng)作整體就再也沒(méi)有整體，正如泛神論就意味著無(wú)神論。

非常冷酷，但我還是想說(shuō)，今天，當(dāng)一個(gè)企業(yè)去大學(xué)或者勞動(dòng)市場(chǎng)招人的時(shí)候，多數(shù)情況下，招聘者看到的是這雙手、這雙腳、這張臉、這個(gè)專(zhuān)業(yè)甚至這個(gè)酒量能做什么，而不是這個(gè)人能做什么。怎樣把一個(gè)人拆下來(lái)，最有效率地組裝在機(jī)器以及機(jī)器化的機(jī)制身上，這就是今天對(duì)“勞動(dòng)”的理解。

這不是推理，已經(jīng)是一種社會(huì)現(xiàn)實(shí)了。現(xiàn)實(shí)會(huì)塑造人的意識(shí)，社會(huì)會(huì)規(guī)訓(xùn)人的行為?！吧缧蟆本褪沁@樣產(chǎn)生的：刨除人格，抑制愛(ài)的需求，去做一個(gè)合格的機(jī)器零件。

在“社畜”之前，日本流行著一個(gè)半學(xué)術(shù)半民間的新詞—“無(wú)緣社會(huì)”，無(wú)社緣、無(wú)血緣、無(wú)地緣。“緣”是紐帶，而紐帶的必要成分是愛(ài)，因此“無(wú)緣社會(huì)”其實(shí)就是“無(wú)愛(ài)社會(huì)”，它的下一步，必然就是“社畜”。

今天，“社畜”已經(jīng)是一種合理存在。人們，尤其是生于現(xiàn)代制度下的年輕人，會(huì)覺(jué)得在現(xiàn)代世界里，“愛(ài)”這樣的非效率問(wèn)題不被考慮實(shí)在正常。他們具有現(xiàn)代意識(shí)，因此超越前輩，但他們也正是最大的受害者，未來(lái)更甚。

把生產(chǎn)的指揮和評(píng)價(jià)全部交給機(jī)器，在社會(huì)生活中貫徹機(jī)器文化，可以創(chuàng)造出一種特別公允、客觀的形式印象，把所有問(wèn)題都轉(zhuǎn)化為經(jīng)濟(jì)效率問(wèn)題。

當(dāng)我說(shuō)當(dāng)下的社會(huì)日漸“無(wú)愛(ài)”的時(shí)候，可能會(huì)招致反對(duì)。反對(duì)的人們會(huì)列舉各種事實(shí)，比如，在具有沖擊性的社會(huì)事件中，輿論（主要表現(xiàn)為評(píng)論，而評(píng)論又主要表現(xiàn)為“跟帖”）都是秉持善良的立場(chǎng)，支持受損者；又比如，每逢事關(guān)國(guó)家、民族這樣的共同體利益遭受挑戰(zhàn)的時(shí)候，輿論也是一邊倒地噴薄著家國(guó)情懷。

然而，動(dòng)用鍵盤(pán)對(duì)遙遠(yuǎn)的人與事表示自己的道德義憤是零成本的，而一切不需要成本的行為，其真誠(chéng)性都令人起疑。在這些過(guò)程中，人的道德情感的確還在，但它是虛擬性的存在。

真正向周?chē)娜伺c事付出愛(ài)，是需要現(xiàn)實(shí)成本的，時(shí)間、金錢(qián)、他人觀感、領(lǐng)導(dǎo)看法以及與此相關(guān)的個(gè)人遭際、事業(yè)前途，都可能成為愛(ài)的成本。因?yàn)閻?ài)，意味著個(gè)性，意味著人格完整，而機(jī)器化了的一切，排斥個(gè)性，排斥人格完整，個(gè)性和人格完整幾乎將毫無(wú)意外地遭受懲治。區(qū)別在于，有的迅速，有的緩慢。

大多數(shù)人，一邊在遙遠(yuǎn)的事件上義憤填膺，一邊卻在身邊的不合理事實(shí)面前默不作聲。無(wú)論是事關(guān)價(jià)值，事關(guān)愛(ài)自己的人，甚至事關(guān)自己，都是有愛(ài)不言，有恨不語(yǔ)。這種狀況時(shí)常令人感到絕望。

當(dāng)我們適應(yīng)了這一套機(jī)器化規(guī)則的時(shí)候，意味著每一個(gè)人都被成功學(xué)馴化了，但“成功”的人畢竟寥寥無(wú)幾。正因如此，成功學(xué)就是邏輯自悖的，它的接受面越廣，就越暴露出其“不成功學(xué)”的真實(shí)面目。

“人在江湖，身不由己。”社會(huì)作為一個(gè)客觀環(huán)境，個(gè)人不得不去適應(yīng)，但社會(huì)本身，是集體選擇的結(jié)果。也就是說(shuō)，它既然如此，卻不是必然如此。當(dāng)你認(rèn)為別無(wú)選擇時(shí)，就是被現(xiàn)有的社會(huì)設(shè)置所欺騙，同時(shí)也在自欺欺人。

它是可以改變的，只是需要理想，甚至幻想，而理想與幻想依賴(lài)獨(dú)立人格。那個(gè)怕被改變的機(jī)器化的現(xiàn)實(shí)，正在預(yù)防性地消滅獨(dú)立人格。

消滅的辦法就是，讓人們忘了愛(ài)。