崔建東

于敏，這個(gè)名字對(duì)我們很多人來說是陌生的。他和他的故事，很少在教科書和媒體上出現(xiàn)。他默默無聞，隱姓埋名長(zhǎng)達(dá)30余年。1999年，于敏被國(guó)家授予“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)隆?015年，于敏獲得2014年度國(guó)家最高科技獎(jiǎng)。至此，中國(guó)“氫彈之父”于敏的名字才進(jìn)入大眾視野。

2019年1月16日，于敏院士在北京因病去世。從此，“兩彈一星”元?jiǎng)拙蛢H剩王希季、孫家棟和周光召3人。

和其他人不同，于敏院士是一位百分百的“國(guó)產(chǎn)科學(xué)家”，是完全由新中國(guó)培養(yǎng)出來的。在研制核武器的權(quán)威物理學(xué)家中，他是唯一一個(gè)未曾出國(guó)留學(xué)的人。

他是北大的“天才”

1926年，于敏出生于河北省寧河縣蘆臺(tái)鎮(zhèn)（今天津境內(nèi)）一戶普通人家。他的青少年時(shí)代在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的淪陷區(qū)度過。一次，他差點(diǎn)遭到一輛橫沖直撞的日本軍車輾軋，當(dāng)時(shí)12歲的于敏驚恐、憤怒，他曾說：“亡國(guó)奴的屈辱生活給我留下深刻的慘痛的印象?！?/p>

1944年，18歲的于敏以優(yōu)異成績(jī)考進(jìn)北京大學(xué)工學(xué)院。然而，父親卻突然失業(yè)，難以供他求學(xué)，同窗好友的父母聽聞后愿意資助他，于敏才得以邁入北大校門。

在北大，于敏如饑似渴地學(xué)習(xí)，沒有路費(fèi)，他寒暑假?gòu)牟换丶?，跑到景山頂上去，拿著課本、習(xí)題學(xué)習(xí)。

家國(guó)情懷是于敏他們這一代人身上濃厚的情結(jié)，他希望自己能為國(guó)家崛起而效力。

1946年，于敏決定走科學(xué)救國(guó)道路，毅然從工學(xué)院轉(zhuǎn)到理學(xué)院。

在北大校園，于敏被看作是一個(gè)“天才”。在一次代數(shù)考試中，由于試題非常難，數(shù)學(xué)系的平均成績(jī)不足20分，卻有一張成績(jī)單轟動(dòng)了整個(gè)北大校園：于敏，100分！

在北大學(xué)習(xí)理論物理的時(shí)候，于敏就已名冠北大。1949年，他更是以北大物理系第一名的成績(jī)考取了北大理學(xué)院的研究生。他的導(dǎo)師、著名物理學(xué)家張宗燧無比欣慰地說：“我教學(xué)了一輩子，從未見過于敏這么好的學(xué)生！”

1951年，于敏以優(yōu)異的成績(jī)畢業(yè)。他被慧眼識(shí)才的錢三強(qiáng)、彭桓武調(diào)到中國(guó)科學(xué)院近代物理研究所，從事“原子核理論”研究。

進(jìn)入近代物理所的前兩年，理論研究組接到了第一項(xiàng)任務(wù)，跟蹤國(guó)際核物理研究的進(jìn)展，于敏幾乎仔細(xì)閱讀了全部文獻(xiàn)。

彭桓武院士說：“于敏的工作完全是靠自己。他沒有老師，他的工作是開創(chuàng)性的。”錢三強(qiáng)稱，于敏的工作“填補(bǔ)了我國(guó)原子核理論的空白”。

“純國(guó)產(chǎn)科學(xué)家”

1957年5月，諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者、日本專家朝永振一郎率領(lǐng)日本物理代表團(tuán)來中國(guó)進(jìn)行學(xué)術(shù)交流。和于敏一番學(xué)術(shù)交流之后，朝永振一郎問：“于先生是從國(guó)外哪所大學(xué)畢業(yè)的？”

于敏風(fēng)趣地說：“在我這里，除了ABC外，基本都是國(guó)產(chǎn)的！”在得知于敏是一個(gè)從未出過國(guó)、從未受到外國(guó)名師指導(dǎo)的本土學(xué)者，完全靠自主鉆研獲得巨大研究成果后，朝永振一郎震驚得說不出話來?；氐饺毡?，朝永振一郎在自己的著作中稱贊于敏是中國(guó)“國(guó)產(chǎn)專家1號(hào)”。

這位“國(guó)產(chǎn)專家1號(hào)”，如何在共和國(guó)最艱難的歲月，在一張白紙上書寫了中國(guó)人用世界最快速度獨(dú)立研制出氫彈的神話？

1952年11月1日，美國(guó)研制的世界上第一顆氫彈在太平洋馬紹爾群島的一個(gè)小島上爆炸。毛澤東指示：原子彈要有，氫彈也要快。

1961年，蘇聯(lián)試爆氫彈“沙皇炸彈”，威力相當(dāng)于美國(guó)在日本所投原子彈的3846倍。一時(shí)震驚世界，輿論嘩然。

那時(shí)，中蘇關(guān)系破裂，懸在中國(guó)頭頂上的不僅是美蘇霸權(quán)主義，更有原子彈和氫彈兩大塊烏云。

1961年冬日的一天，錢三強(qiáng)直言不諱地對(duì)于敏說：“經(jīng)院里研究決定，請(qǐng)你參加氫彈理論的預(yù)先研究，你看怎么樣？”

時(shí)年34歲的于敏已在國(guó)內(nèi)原子核理論研究領(lǐng)域耕耘了十載春秋。原子彈和氫彈雖然都是核武器，但一個(gè)屬于核裂變，一個(gè)屬于核聚變，是兩個(gè)不同的研究領(lǐng)域。為了國(guó)家的最高利益，于敏毅然決然地從研究原子核轉(zhuǎn)向研究氫彈原理。

由于核武器的研究必須嚴(yán)格保密，從開始接受這項(xiàng)任務(wù)起，于敏的名字和他的事業(yè)一起成為國(guó)家最高機(jī)密。上不告父母，下不告妻兒，“國(guó)產(chǎn)專家1號(hào)”從此銷聲匿跡，再?zèng)]有公開發(fā)表論文。

研制氫彈，中國(guó)完全是從一張白紙開始的。在中國(guó)，當(dāng)時(shí)僅有一臺(tái)每秒萬次的電子管計(jì)算機(jī)，并且95%的時(shí)間分配給有關(guān)原子彈的計(jì)算，只剩下5%的時(shí)間留給于敏用于氫彈設(shè)計(jì)。

如此條件，于敏憑借驚人的記憶力，以超乎尋常的物理直覺，帶領(lǐng)工作組人員，人手一把計(jì)算尺，廢寢忘食地計(jì)算。

轟動(dòng)世界的“于敏方案”

僅用3年時(shí)間，于敏就解決了氫彈制造的理論問題。于敏、黃祖治等科技人員提出研究成果報(bào)告69篇，對(duì)氫彈的許多基本現(xiàn)象和規(guī)律有了深刻的認(rèn)識(shí)，發(fā)現(xiàn)了熱核材料自持燃燒的關(guān)鍵，解決了氫彈原理方案的重要課題。

于敏高興地說：“我們到底牽住了‘牛鼻子！”

他當(dāng)即給在北京的鄧稼先打了一個(gè)耐人尋味的電話。為了保密，于敏使用的是隱語。

“我們幾個(gè)人去打了一次獵……打了一只松鼠?！?/p>

鄧稼先聽出是好消息：“你們美美地吃了一餐野味？”

“不，現(xiàn)在還不能把它煮熟……要留作標(biāo)本……但我們有新奇的發(fā)現(xiàn)，它身體結(jié)構(gòu)特別，需要做進(jìn)一步的解剖研究，可是……我們?nèi)耸植粔??！?/p>

“好，我立即趕到你那里去?！?/p>

1967年6月17日早晨，一架載有氫彈的飛機(jī)進(jìn)入羅布泊上空。8時(shí)整，隨著指揮員“起爆！”的指令，機(jī)艙隨即打開，氫彈攜著降落傘從空中急速落下。十幾秒鐘后，一聲巨響，碧藍(lán)的天空隨即翻騰起熊熊烈火，傳來滾滾的雷鳴聲……

不到5年時(shí)間，于敏帶領(lǐng)工作組獨(dú)立自主突破了核大國(guó)對(duì)氫彈理論技術(shù)的封鎖，并用轟動(dòng)世界的“于敏方案”為中國(guó)研制氫彈打開了一扇大門。

從第一顆原子彈到氫彈：美國(guó)用了7年零3個(gè)月，蘇聯(lián)用了6年零3個(gè)月，英國(guó)用了4年零7個(gè)月，法國(guó)用了8年零6個(gè)月，中國(guó)僅用了2年零8個(gè)月。

回顧自己一個(gè)甲子的科研歷程，于敏淡然地說：“一切都是為了國(guó)家需要！”

多年后，諾貝爾獎(jiǎng)得主、核物理學(xué)家玻爾訪華時(shí)，同于敏晤面，稱贊于敏是“一個(gè)出類拔萃的人”，是“中國(guó)的氫彈之父”。

與于敏一起工作了50多年的中國(guó)工程物理研究院研究員、院士杜祥琬說：“于敏先生那一代人身上有一種共性，他們有一種強(qiáng)烈的家國(guó)情懷。這種精神影響了一代又一代人，希望這種精神能夠不斷傳承下去?！?/p>

〔摘自七一網(wǎng)（七一客戶端）/《文史博覽》〕