作者簡介：

劉斌，女，96年生，碩士研究生在讀，本刊特約編輯，安徽省作協(xié)會(huì)員。習(xí)作散見于《讀者》《意林》《哲思》等刊物，已出版《我與筆繭的苦戀》《我是中國的孩子：云朵上的舞者》等作品。

微博：@劉斌是個(gè)小太陽

我的2019年，有一半的時(shí)間都是在焦慮中掙扎度過的。

該怎么描述這段可怕的經(jīng)歷呢？生活一下子變成了黑白默片，做什么事都提不起興趣。與朋友狂歡時(shí)，內(nèi)心總是陡然生出罪惡感，可即便慌亂地逃回圖書館，目光也不肯在書本上停留片刻。深夜一點(diǎn)半，室友打著輕鼾，我卻輾轉(zhuǎn)反側(cè)，心緒難平……我嘗試著擺脫壓力對我精神的無形控制，可鍛煉、聽音樂、交友等自娛行為都像根小木棍，把熬成了蜜糖的焦慮攪拌得越來越濃稠。

油彩畫般燦爛的日子好像在我研究生入學(xué)后，開始慢慢褪了色。與大學(xué)自由發(fā)展的教育模式不同，研究生入門的第一步就是學(xué)會(huì)與論文和諧相處。起初，我們相安無事，可時(shí)間一長，彼此性格的差異就暴露無遺。長期浪漫感性的寫作方式讓我難以適應(yīng)邏輯理性的論文構(gòu)架，而我對色彩斑斕的生活的渴望也無法滿足于單一的書房式學(xué)習(xí)。

朋友圈里有句玩笑話：“沒有發(fā)表的論文就像沒有子嗣的后宮嬪妃，再受寵也沒有安全感?！?/p>

無數(shù)個(gè)深夜，我從圖書館回來，沉甸甸的書包和空空如也的腦袋把我的思緒變成了一朵蒲公英，隨風(fēng)紛紛揚(yáng)揚(yáng)。如果我沒有寫出優(yōu)秀的論文，可能意味著畢不了業(yè)，進(jìn)而影響我規(guī)劃好的整條人生路線……由一篇論文所引發(fā)的蝴蝶效應(yīng)在我腦海中卷起了一場世紀(jì)風(fēng)暴。我的體內(nèi)住著一個(gè)鬧鐘，時(shí)時(shí)刻刻提醒著我當(dāng)下的失敗。

日漫《小林家的龍女仆》中說：“你感受到的壓力，都是來自于自己不努力不積極，而又不甘現(xiàn)狀的恐慌。”我們每個(gè)人都曾向往山川湖海，在被現(xiàn)實(shí)一次次擊潰后不得已畫地為牢。我就像一個(gè)誤入戲劇舞臺的相聲演員，既不舍得離開流溢著光與熱的舞臺，也無法即刻學(xué)會(huì)戲曲表演的基本功唱念做打，只好尷尬地杵在最末端，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地等待著隨時(shí)都有可能被淘汰的命運(yùn)。

前段時(shí)間和文友延兒聊天，他靜靜地聽完了我長篇大論的抱怨后緩緩說：“其實(shí)這是很不錯(cuò)的狀態(tài)，因?yàn)槟愫苊鞔_地知道自己想要什么?！痹诟≡甑慕裉欤@句話算是很不錯(cuò)的嘉獎(jiǎng)，它為人所有的壓力都找到了一個(gè)踏實(shí)溫暖的安身落戶之所。

世界是一望無際的海洋，有夢想的人都在遠(yuǎn)航的船只上。于水手而言，最痛苦的不是驚濤駭浪，而是陸地總面積1.489億平方公里，卻沒有一座島嶼值得向往。當(dāng)每一次出行都失去了意義，才算真正地被世界拋棄。

2019年收到的最后一條讀者私信是：“高考愈來愈近，身邊的人進(jìn)步神速，自己除了對成功永無止境的幻想和能力不足的煩惱外，始終沒有動(dòng)力。”我洋洋灑灑地寫了半個(gè)小時(shí)的學(xué)習(xí)心得和建議，文末，我把延兒的那句話送給了她。而至于怎么克服“不努力不積極”，可能得等我寫完手里的這篇論文后才有答案。

有時(shí)，我們怨懟自己的力不從心，落人于千里;有時(shí)，又會(huì)發(fā)現(xiàn)，笨拙的自己竟于不知不覺間，跌跌撞撞地翻山越嶺。

當(dāng)太陽沒入地平線以下，愿你依然有做夢的能力。