松奈子
小編叨叨叨:最近在追央視的《主持人大賽》,迷戀的不止小撒老師的機智,還有選手們的真才實學,但每期看下來都不得不被董卿老師吸引,她信手拈來的詩詞句讀,誠懇貼切的建議評價,無不讓人折服。而她的魅力,源于她從未停止生長。
——張小飛
《2019主持人大賽》的現(xiàn)場,眉眼精致的董卿端莊坐在評委席上,臺下的選手有些緊張。
“馭文之首術(shù),謀篇之大端,主持稿如寫文章,重在立意?!彼S口一張,便引用了《文心雕龍》里的句子點評這位選手,不疾不徐,張弛有度,舉手投足間,皆是知性女人的優(yōu)雅儀態(tài)。
每當選手們出現(xiàn)不夠完滿的地方,她總是會用“如果”鼓勵他們。
“如果說有一點點建議的話,那就是……”
“如果能把這里改進,那就非常完美了?!?/p>
“如果能在這里深挖一點點,那就完美了?!?/p>
節(jié)目播出后,董卿的這番點評立馬在網(wǎng)友中掀起熱議:
“董卿老師說話節(jié)奏真的太讓人舒服了,語速不快不慢,在提出意見的同時總是先去肯定別人,夸贊她們的優(yōu)點,然后再真誠地給出自己的建議,最重要的是顏值實力還并存,太厲害了?!?/p>
“以前對她不了解,以為只是個晚會煽情主持人,看詩詞大會全集,發(fā)現(xiàn)人家是真的有水平有思考?!?/p>
古典氣質(zhì)、睿智、溫潤、沉穩(wěn),強烈的人文關(guān)懷、靈活的控場能力、優(yōu)秀的語言素養(yǎng)……諸多閃閃發(fā)光的優(yōu)點,都能在這個叫“董卿”的女性身上找到。
美人在骨不在皮
我是看著董卿的節(jié)目長大的,小時候在電視機上看到她略高的額頭、尖削的鼻子,內(nèi)心其實并不覺得她是一個“美女子”。
但隨著歲月的流逝,我和很多人一樣,終于慢慢懂得,董卿的美其實不在外表,而在骨子里。
不論是春晚、《中國詩詞大會》還是《朗讀者》,她微微前傾的身體、大方的談吐、優(yōu)雅的舉止,看起來清醒篤定,讓人覺得很舒服。
這樣的氣質(zhì)并不是天生的,小時候的董卿,其實因為外表自卑過。
她總是喜歡對著鏡子自怨自艾,嚴苛的父親就斥責她不許再照鏡子,也不許買新衣服。上了浙江藝術(shù)學院后,周圍漂亮的女同學都有男生追求,她一個人只能在寢室里看書,“是個沒有人追求的丑小鴨”。
于是,大專畢業(yè)后,董卿帶著揮之不去的自卑情緒,繼續(xù)考了上海戲劇學院電視專業(yè),讀完本科。
那幾年里,她想開了,她不想再做那個不被人關(guān)注的丑小鴨,想要站上舞臺的中心,就必須從心底開始肯定自己?!芭?0歲之前的容貌是天生的,20歲之后就是自己塑造的?!?/p>
于是,從上海轉(zhuǎn)到北京工作時,一到北京,她就先去了解哪里理發(fā)、哪里買衣服。有時候會為了一身衣服、配飾跑遍半個城。
央視著名化妝師徐晶說,董卿追求簡潔大方,是一個任何場合都不會穿錯衣服的人。
外表的改觀大大地影響了她整個人的氣質(zhì)和主持風格,主持節(jié)目時,有男嘉賓甚至口無遮攔地說,“我們就是沖董卿才上節(jié)目的!”
她的主持沒有距離感。每次開場,常常喜歡圍繞衣食住行展開,沒有枯燥的大道理,只有娓娓道來的家常。而在許多突發(fā)狀況下,她又都能應對自如。
她步伐永遠穩(wěn)健優(yōu)雅,簡練的西裝之下,她給人展現(xiàn)的是英氣又溫婉的氣質(zhì)。
她說話變得越來越淡定自信,且滿腹才華。用董卿評價別人的話來形容她自己,是“把知性和感性很好地融合在一起”。
這樣的氣質(zhì)和主持風格,在國人心中樹立了獨特的印象,她成為了央視的“名嘴”,當家的“花旦”。
居里夫人說:“十七歲時你不漂亮,可以怪罪于母親,沒有遺傳好的容貌;但是三十歲了依然不漂亮,就只能責怪自己,因為在那么漫長的日子里,你沒有往生命里注入新的東西?!?/p>
董卿后來回憶那段自卑歲月,如是說:“閱歷和環(huán)境都會影響你的眼神和姿態(tài)。如果我一直安寧地生活,肯定不會是現(xiàn)在的模樣?!?/p>
路漫漫其修遠兮
董卿說,“人的一生總應該有所追求,不管是誰,不管在什么年齡。”如果僅憑氣質(zhì),誠然,董卿不會斬獲今天這樣的地位,因為有氣質(zhì)、會說話的人太多了。
可憑什么,是她呢?
2002年,央視西部頻道成立,《魅力12》節(jié)目組給董卿拋去了橄欖枝,這是她登上央視的起點。
“心里很忐忑,按常理,一個女人到了二十八九歲,就應該成家立業(yè)了。我還要一個人去北京打拼。可如果我不去會怎么樣?我想有一天我一定會后悔。其實能夠做不同的嘗試,也是一種幸福?!本瓦@樣,董卿拋下了上海的一切,獨身去了北京,常常在深夜回到家中,漆黑的屋子和冰冷的廚房,讓她覺得難熬,但她告訴自己,不管怎樣,堅決不回去。
“我知道任何得到一定是有代價的?!睘榱藴蕚涔?jié)目資料,她足不出戶,中午到了就下樓吃碗面。
錄制《歡樂中國行》時,她在舞臺上重重地摔了一跤,掙扎著站起來說:“快,把我的話筒給我。”醫(yī)生診斷她的尾椎第四節(jié)骨折,必須靜養(yǎng),但她僅僅休息了兩天,就又站回了舞臺上。
錄《我要上春晚》年度特別節(jié)目的時候,她在錄影棚從下午兩點待到凌晨三點,每天保持高度緊張的狀態(tài),“晚上做夢都會夢到自己快上臺了,沒背完稿子,急得要撞墻?!?/p>
白巖松曾講了一個細節(jié):和董卿出差歸來,她帶了好幾個裝演出服的大箱子,車上,白巖松問她:“你回哪兒?”董卿淡淡地說:“回辦公室吧?!?/p>
除了工作如此敬業(yè),她對待觀眾和嘉賓也一樣誠懇。
即使凌晨到家,她也依舊會打開電腦,在網(wǎng)上看看大家的留言,哪怕是一點小小的服飾上的建議,她也會記在心上。“因為我知道,站在舞臺中央的這個機會,不會每個人都有,即便對我來講,也不是永遠會有?!?/p>
2009年央視春晚,因為報幕時說錯了馬東的名字,她懊惱了一整個假期,在春晚幕后導演組研討會上,董卿紅著眼眶向所有人道歉。
《直通春晚》的選手阿普薩薩嗓子不舒服,董卿會讓她盡量別說話,阿普薩薩說,“她很體貼,很會關(guān)心別人。在后臺對詞的時候,她說了一堆,我只需要回答是或者不是就可以了。”
有人問她,之前那么拼命,是不是為了出名,她坦言,是的,十年前,她特別在乎自己是否出名,可現(xiàn)在這些都不重要了,她只是在享受站在舞臺上的每個瞬間。
“只因太害怕辜負了觀眾,辜負了這個舞臺”。
“我心甘情愿地把這個最好的、最美的我,留給觀眾。這不是虛偽。站在舞臺,我就很開心,非常享受工作的感覺。有時心情不愉快,但上了臺就全忘了?!?/p>
從一個默默無聞的電視節(jié)目主持人走上春晚的舞臺,董卿整整花了十年的時間。她特別喜歡科幻作家阿瑟克拉克的一句話,“我永遠都沒有長大,但我永遠都沒有停止生長?!?/p>
她正是帶著這樣的信念,讓自己慢慢生長成了理想中的樣子。
腹有詩書氣自華
在藝術(shù)學院學表演期間,董卿和自己有過一次對話,“對話的結(jié)論就是,我不應該犧牲我閱讀的時間去練習臺詞、形體,相反,我應該使我的書本知識更扎實?!?/p>
在這段難捱的自卑歲月里,書籍給了她莫大的力量。她說:“假如我?guī)滋觳蛔x書,我會感覺像一個人幾天不洗澡那樣難受?!?/p>
不論在什么場合,她的語氣總是能保持連貫流暢,主持時引經(jīng)據(jù)典、游刃有余,其實都得益于她的知識底蘊。
“閱讀是我睡前的必修課。我必須有自己的空間。我養(yǎng)成了自己的作息規(guī)律。每天都是十一二點才結(jié)束工作回家,然后上網(wǎng)瀏覽新聞,大事小事軼聞趣談。到了一兩點,心靜下來,便是我的閱讀時間,總有一兩個小時,而睡覺的時間就要到凌晨三四點,這是我的生物鐘?!?/p>
董卿的臥室不習慣放置手機,床頭柜上只有近期閱讀的書籍,不管是忙是閑,睡前一小時她都要保證在閱讀。
哈佛大學前任校長伊立特說過:“在造就一個有教養(yǎng)的人的教育中,有一種訓練是必不可少的,那就是,優(yōu)美而文雅的談吐?!?/p>
董卿喜歡讀《紅樓夢》、讀《安娜·卡列尼娜》,讀各種古典文學和人物傳記,這些富含人文底蘊的著作,讓她學會了從容和知性。
不僅如此,2014年她還主動赴美留學,學習新的知識,為自己充電。
兩年后,她帶著《中國詩詞大會》重回觀眾視野,一張口就是唐詩宋詞,字字珠璣。
“青青子衿,悠悠我心,那是一份相思;執(zhí)子之手,與子偕老,那是一份承諾?!?/p>
“一曲蒼茫的《敕勒歌》,那是來自風云激蕩的南北朝的聲音,那是一千五百年前氣勢恢宏的歷史的畫卷?!?/p>
“大漠孤煙,長空冷月,那是戰(zhàn)士廝殺的戰(zhàn)場,那也是詩人們靈感的源泉?!?/p>
第二年她又開始擔任制作人,推出了《朗讀者》。
《朗讀者》第二季上,她贊美陳數(shù),“真正的美人,沒有年齡感,更無懼歲月,因為增長皺紋的同時,她更增長了智慧?!?/p>
《中國詩詞大會》的選手則這樣贊美她:“美人當以玉為骨,雪為膚,芙蓉為面,楊柳為姿,更重要的是以詩詞為心?!?/p>
歲月從不敗美人
董卿不再年輕了,其實卸下妝,人人都知道,歲月會讓一個中年女人的臉上爬上皺紋,但它不會讓一具優(yōu)雅的靈魂敗給時間。
這些年,董卿當然被詆毀過,緋聞、謾罵、苛責,高負荷的工作和家庭的壓力,讓這個普通的中國女人也哭過、累過、抱怨過。
董卿說,“人人都想要結(jié)果,但有時經(jīng)過就是結(jié)果。成功是偶然里有必然,必然里有偶然。誰也不知道自己的將來會怎么樣,而生活的魅力就在于它的不可知,我們只能去為未來做努力?!?/p>
卸下舞臺上華麗的外表,董卿是一個“小女人”,喜歡好看的衣服,喜歡好聽的音樂,喜歡好看的電影。
有時候,她會宅在屋里看長達24小時的劇,她會為劇中的人物故事而觸動,一個人笑、一個人哭,高興了和朋友通電話,累了就沉沉睡去。
對舞臺純粹,對生活真實,雙面生活交織成了董卿沉穩(wěn)的人生。
董卿曾經(jīng)用三個詞這樣形容自己:執(zhí)著,誠懇,內(nèi)心充滿激情。而在外人看來,她端莊得體,情商在線,是一個好的傾聽者也是一個好的訴說者。
金星也這樣評價她:“真正的美人,有聞過書香的鼻,吟過唐詩的嘴,看過字畫的眼,董卿的再度走紅,讓我們看到了不顯山不露水的古典美?!?/p>
為什么董卿值得被贊美?因為她身上有一種獨屬于中國女性該有的氣質(zhì),正如法國女人的隨性明媚,日本女人的溫柔嫻靜,董卿的古典美、詩詞心,讓人看到了中式美人之典范。
見過董卿這樣的人生,你會發(fā)現(xiàn),“美人”并非天生,“美人”也需修煉,命運是一道由自己完成的選擇題,選擇平庸還是出色,完全取決于自己。
董卿也說:
“是遵從自己的內(nèi)心,還是隨波逐流;是直面挑戰(zhàn)還是落荒而逃;是選擇喧囂一時的功利,還是恒久平靜的善良;無論如何,希望每一個人,都能做出一個在日后回想不讓自己后悔的選擇。”