>>>白 薇

作家三毛在《大胡子和我》中，寫到她與丈夫荷西之間的一段對話——

有一天，我突然問荷西：“如果有來世，你是不是還會娶我？”他背著我干脆地說：“不！”我又驚又氣，順手打了他一拳：“你這小癟三，我有什么不好，說！”本來期望他很愛憐的回答我：“希望生生世世做夫妻”，想不到竟然得到如此無情的一句話，實(shí)在是冷水澆頭。

“下輩子，就得活個(gè)全新的樣子，我不相信來世。再說，真有下輩子，娶個(gè)一式一樣的太太，不如不活也罷！”我恨得氣結(jié)，被他如此當(dāng)面拒絕，實(shí)在下不了臺。“其實(shí)你跟我想的完完全全一樣，就是不肯講出來，對不對？”荷西盯著我看。我哈的一下笑出來，拿被單蒙住臉，真是知妻莫若夫，我其實(shí)心里真跟他想的一模一樣，只是不愿說出來。既然兩人來世不再結(jié)發(fā)，那么今生今世更要珍惜，下輩子，就是旁人家的了。

這一段文字，讀得我心驚，仿佛有狂風(fēng)剎那間吹散氤氳在旅途上的霧嵐，眼前突現(xiàn)的是一段不再漫長的前路。

三毛說的是夫妻之緣，父母子女又何嘗不是如此呢？我們不記得前世曾是誰的子女，更不知道來生會做誰的至親，我們和我們的孩子，也就是這一生的緣分。下輩子，就是旁人家的了。

主持人梁繼璋說：“親人之間只有一次的緣份，無論這輩子我和你會相處多久，你一定要珍惜共聚的時(shí)光。下輩子，無論我們愛與不愛，都不會再相見?！?/p>

曾經(jīng)有人用一張A4紙來比喻人生，按中國人平均壽命75年計(jì)算，一年12個(gè)月，75年就是900個(gè)月，900個(gè)小格子剛好畫滿了一張A4紙。在最后一個(gè)格子涂上顏色之前，回望斑斕人生，哪一些格子里的哪一些顏色是你和孩子共同涂染的呢？

也有人把這900個(gè)月比喻成硬幣，是屬于我們的由我們支配的一袋子財(cái)富。900枚硬幣其實(shí)并不是很大一筆錢啊，可我們曾經(jīng)誤以為自己多么闊綽。我們豪爽地用一些硬幣換取良宵美酒，五花馬千金裘，在拋灑硬幣的叮咚聲中感覺酣暢淋漓；我們曾經(jīng)堅(jiān)定地用一些硬幣換取功名利祿，聚光燈下，舞臺中央，曾經(jīng)是我們向往的巔峰所在；還有一些硬幣被白白浪費(fèi)了，手機(jī)、網(wǎng)絡(luò)、肥皂劇、無效社交，時(shí)光像流水一樣拋擲，靈魂卻在原地呆滯。終有一天，當(dāng)我們的手指觸到袋底，驀然驚覺硬幣已經(jīng)所剩無幾的時(shí)候，還能記得除去飲食安眠，除去工作加班，除去應(yīng)酬交際，除去那些心不在焉、那些敷衍應(yīng)付、那些無聊纏斗，真正花在孩子身上的硬幣有幾枚呢？有許多父母許給孩子的總是袋子里的下一枚硬幣——等爸爸不用加班了，咱們?nèi)?。等媽媽評上職稱了，陪你去游樂場。今天這個(gè)飯局爸爸必須參加，等會兒回你電話?，F(xiàn)在媽媽正忙著，等有空再和你聊。孩子，再等等，等我有時(shí)間了。孩子，再等等，等我出差回來。孩子，再等等，我給你叫了外賣。孩子，再等等，你自己先睡吧。

那一枚又一枚硬幣，給了我們以為更重要的人和事，屬于孩子的總是下一枚。

我的家庭教育講座最后一個(gè)章節(jié)的內(nèi)容是關(guān)于陪伴，當(dāng)我講到“陪伴是幫助孩子成長的最好方式，也是見證孩子成長的最直接方式”，總是會看到臺下許多黯然失神的面孔；當(dāng)我講到“我們此時(shí)唯一能給孩子的只有陪伴，而且，就在當(dāng)下，因?yàn)椋俗?，茶涼，緣滅，生命從不等待”，總是會看到臺下許多抑制不住的淚水。我們錯(cuò)過了什么？我們失去了什么？

有一所壩上中學(xué)的校長很無奈地對我說：“我們學(xué)校連家長會都開不了，因?yàn)榇蟛糠趾⒆拥母改付既ネ獾卮蚬ち?，把孩子交給了年邁的祖輩。老人只能保證孩子不餓著不凍著?！毙ｉL告訴我，他的學(xué)校里曾經(jīng)有一個(gè)不會笑也不會哭的孩子。無論老師表揚(yáng)他，還是同伴欺負(fù)他，他都是一副漠然的表情，好像沒有發(fā)生在他身上。原來，這個(gè)孩子一出生就被父母留給爺爺帶著，父母忙著掙錢有時(shí)一年都不能回來一次，爺爺脾氣暴躁，不與外人來往，連條狗都不讓養(yǎng)，孩子從小面對的就是沒有溫度的世界。他沒有笑過，因?yàn)樗恢烙惺裁纯梢宰屗Φ摹ＰｉL說：這個(gè)孩子的班主任很負(fù)責(zé)很耐心，特別關(guān)注孩子。但是每當(dāng)老師伸出手，想摸摸他的頭，或者握住他的手時(shí)，孩子總是會下意識地躲開，他不能接受這種表示親密的接觸，因?yàn)椋瑥男〉酱鬀]有人撫摸過擁抱過他。有一天班主任高興地告訴校長：這個(gè)孩子哭了。孩子哭老師為什么高興呢？原來跑操的時(shí)候老師發(fā)現(xiàn)孩子沒有戴手套，就把他叫出隊(duì)，摘下自己的手套給了孩子，老師的手套帶著體溫，是熱乎的，孩子沒說話，跑回隊(duì)伍的時(shí)候，他摘下手套擦了擦眼睛。老師終于看到了孩子的情感流露。孩子還是沒有笑過，老師說，我只能教他三年，我希望這三年里，能讓他笑一次。

這個(gè)孩子的故事讓我難過，不知道這個(gè)不會笑的孩子以后的人生路會怎樣艱難，不知道他那常年在外面打工掙錢的父母知道孩子的處境會是怎樣的心情？他們總是口口聲聲說掙錢是為了孩子，是為了家，但是孩子最需要的是什么？一個(gè)家最不可缺的是什么？他們想過嗎？

所謂養(yǎng)育之恩，只有養(yǎng)，沒有育，何來恩？只能養(yǎng)，不能育，遑論恩？為人父母，如果只是把孩子帶到這個(gè)世界，而不能給他溫暖的陪伴呵護(hù)，那不僅是不稱職的 ，也是不負(fù)責(zé)的。

也有人為缺席的父母辯解，無論是外出打工迫于生計(jì)，謀事領(lǐng)薪疲于應(yīng)付，還是艱難創(chuàng)業(yè)忙于打拼，都是不得不，都是沒辦法，都是忍痛含淚，都是情非得已。

這種辯解讓我想起了家在成都的希希媽媽龔女士的故事。從孩子兩三歲開始，龔女士因?yàn)楣ぷ餍枰?jīng)常出差，有人說成就事業(yè)和陪伴孩子難以兩全，那么，我們看看希希媽媽是怎么做的吧——

每一次出差前，媽媽都會提前給兒子寫信，按照日期編號，一天一封，用信件與孩子互動，彌補(bǔ)不能陪伴在孩子身邊的缺憾。4年時(shí)間，她一共給孩子寫了近百封信，這些“信”用不同的方式呈現(xiàn)。孩子不認(rèn)識字的時(shí)候，信是錄音筆，是畫著圖的小卡片，漸漸地變成了拼音與文字的混合版，隨著兒子閱讀能力的提升，現(xiàn)在文字溝通已經(jīng)沒有障礙了。

展讀這位媽媽的一封封信，我們感受到的是貼心的牽掛、溫暖的陪伴和同步的成長：

“1月12日：盼了一周的周末影院又要開播啦！今天早晨和你談?wù)摰綃寢屢驗(yàn)橐霾顭o法陪你一起觀看的時(shí)候，你給我出了個(gè)好主意：晚上視頻連線咱們一起觀看。晚上見！”

“1月13日：根據(jù)天氣預(yù)報(bào)，今天的天氣應(yīng)該不適合去打球，那你就在家繼續(xù)編程吧。iPad媽媽走之前已經(jīng)給你充好電了，密碼由2、5、6、8這四個(gè)數(shù)字組成。第一個(gè)數(shù)字是：35-21+76-58-24。”

“1月14日：今天爸爸將帶你去金沙遺址體驗(yàn)考古，媽媽已經(jīng)將筆記本、放大鏡等工具給你準(zhǔn)備好了……明天我就回來啦！”

龔女士的每封信都會用心設(shè)計(jì)，比如：兒子喜歡玩闖關(guān)游戲、奪寶游戲，媽媽就在信中寫道，“當(dāng)你醒來的時(shí)候，媽媽已經(jīng)在飛機(jī)上了，媽媽的目的地是井岡山。你知道在中國的哪里嗎？去地圖上找吧。藏寶地址：玩具屋地墊下?！庇直热纾河幸淮嗡o孩子講了“連環(huán)計(jì)”的故事，孩子很感興趣，她便在出差時(shí)，給孩子準(zhǔn)備了幾個(gè)連環(huán)錦囊，完成一個(gè)任務(wù)還有一個(gè)任務(wù)，直到出差回家。龔女士說：每一次寫信都不是簡單的情感抒發(fā)。設(shè)計(jì)游戲，設(shè)計(jì)內(nèi)容，哪怕買本書，都要花心思。但是，為了孩子，一切都是值得的，也是應(yīng)該的，因?yàn)椋绻銓⒆邮钁辛?，孩子就會和你疏遠(yuǎn)了。

我留意到這個(gè)故事下面的一些留言——

“這樣的媽媽太了不起了！致敬！和她相比，我慚愧至極！當(dāng)年只知忙工作！根本沒有管過自己的娃！耽誤了孩子的未來！現(xiàn)在真的是悔不當(dāng)初！”

“用心，還要有耐心，更需要持之以恒。對孩子，總覺得是無計(jì)可施，變通卻是最溫暖的交流和陪伴?！?/p>

“看來，忙不是借口，忙有忙的辦法?！薄?/p>

是啊，忙有忙的辦法。我們總是為不能陪伴找理由，為什么不能為陪伴找辦法呢？

童話大王鄭淵潔最感激的就是他的父親。當(dāng)他被退學(xué)后，握著他的手領(lǐng)他回家的就是他的父親。鄭淵潔開始寫童話了，他驚訝地發(fā)現(xiàn)他寫字的鋼筆像童話一樣一直都有墨水，后來他偶然看到，是爸爸晚上起來偷偷給他灌的。父親說，堅(jiān)持寫下去吧，你寫多久，我和你媽媽就活多久陪著你。迄今為止，鄭淵潔寫了三十二年，創(chuàng)造了一個(gè)人寫一本雜志時(shí)間最長的世界紀(jì)錄。在《朗讀者》的舞臺上，鄭淵潔對父親說：“爸爸，我要你活到120歲?！编崪Y潔有著“文壇鐵漢”之稱，望著父親的那一刻，他的眼中滿是柔情。

有一天，我遇到一個(gè)開公司的老同學(xué)，他半開玩笑地對我說：“你的講座有副作用，以后可別講了。”我趕緊請教，愿聞其詳。他說：“以前下了班，單位的哥幾個(gè)喝個(gè)小酒，打打麻將，有時(shí)候去唱唱歌，聯(lián)系一下感情。他們聽了你的講座以后，現(xiàn)在一下班就收拾東西回家，說是要陪伴孩子。你看看，我現(xiàn)在連個(gè)酒局都攢不起來了?！边@是我聽到的最讓我開懷的講座反饋了，我對這個(gè)老同學(xué)說：“早點(diǎn)回家吧，雖然你的孩子上大學(xué)了，也可以打個(gè)電話發(fā)個(gè)微信，讓他知道爸爸惦記著他呢?！?/p>

記得在一次同學(xué)會上，一位曾經(jīng)的室友仰頭干掉一杯啤酒，摟著我的脖子教育我：“你還是太纏綿了，我對孩子就敢于放手，我天天給他叫外賣，他也長得又高又壯，我出門半個(gè)多月不打電話，他也不會找我。有一天我打完牌十二點(diǎn)回家，兒子在路燈底下等我，原來家里停電了，他說馬路比家里亮堂，我兒子從來不依賴我。”室友酒意上臉，紅通通的透著自得和滿意，我輕輕推開她的手，告訴她：“孩子不是我的羈絆，但是他需要我的陪伴。我不想他將來回憶起媽媽的味道是外賣的味道，我也不想他將來關(guān)于母親的回憶里有路燈下的黑暗。”從此，室友和我互作異類，她用千金換酒，我卻吝嗇地?cái)?shù)著衣袋里不多的硬幣。

現(xiàn)在，我的孩子工作了，我們一年之中相聚的時(shí)間不過十幾天。幸好，在應(yīng)該陪伴的時(shí)光我沒有缺席。幸好，這種相伴沒有被遙遠(yuǎn)的空間隔斷。幸好，我們沒有錯(cuò)過彼此的成長，我挺知足的。

我曾經(jīng)給一些部門幫忙潤色修改先進(jìn)模范人物演講或者發(fā)言的稿子，不少人講到如何勤勉敬業(yè)如何公而忘私的時(shí)候，都會有寫到相似的事例：父母手術(shù)重病不能守候，甚至臨終也不得相見。孩子發(fā)高燒被反鎖在屋子里，加班回來看到孩子靠著窗臺睡著了，小臉蛋上兩道淚痕……看到這樣的段落，我總是會不客氣地畫一個(gè)大大的刪除框。有人問：“為什么刪掉??？這樣的事例不是很感人嗎？”我說：“這樣的事例也許是真實(shí)的，但是，我不覺得感人，我只覺得難過。也許有許多必須許多重要不得不讓我們割舍犧牲親情，但是，這是無奈，不是光榮，我更不想以此作為衡量優(yōu)秀的標(biāo)尺，失去溫度的光亮是耀眼的也是刺眼的?！?/p>

2018年春節(jié)前，解放軍陸軍司令員韓衛(wèi)國的《致陸軍官兵家屬的一封信》號稱史上最暖心軍令。司令員提出，三種情況必須及時(shí)請假回家——在父母生病臨終時(shí)、在妻子生子臨產(chǎn)時(shí)、在孩子升學(xué)臨考時(shí)，只要沒有打仗任務(wù)和確實(shí)離不開的特殊任務(wù)，都必須及時(shí)請假回家。并且指出，對于父母生病不回家、妻子生產(chǎn)不照顧、家庭有難不幫助的個(gè)別官兵，不但不表揚(yáng)、不宣揚(yáng)，而且還要對其真實(shí)品德進(jìn)行考察。這封公開信也是命令引來一片贊嘆。網(wǎng)友們紛紛留言：“感動到熱淚盈眶！”“好男兒有血有肉有感情！”

我特別希望一些領(lǐng)導(dǎo)能看到司令員的這一條軍令，看到關(guān)于這條軍令的新聞后面有多少感激羨慕的留言。我不知道是不是所有的“白加黑”“五加二”都是必須的，是不是會議一定要那么多，文件一定要那么長，是不是每個(gè)辦公室的燈必須要亮到深夜，是不是所有的事業(yè)和成功一定要付出拋家離子的代價(jià)。為人父母，我們就要自己盡力節(jié)省下生命中的一些硬幣，留給孩子最珍貴的陪伴。

2019年9月20日，演員胡歌在微博上發(fā)了一段文字：“連續(xù)一周，總是夢見你，直到今天，我才明白：這不是日有所思。不知你來夢里見我，要翻過多少座山、趟過多少條河，如果很遠(yuǎn)、很辛苦，就別來了吧！我知道這個(gè)日子對你很重要，放心吧！我吃了蛋糕、吃了面、還收到了許多的祝福……回吧！我一切都好。回吧！我不會忘記，你在夢里的叮囑?！边@一天，是胡歌的37歲生日。在這天的最后一分鐘，他寫了一段文字，懷念自己已故的母親。胡歌曾經(jīng)勇敢地面對生死劫難，但是面對只能在夢中相見的母親，他有著那么深的不舍和抱歉。

人們總是說時(shí)光流逝，其實(shí)時(shí)間是靜止的，流逝的是我們。

好好珍惜，用力去愛吧。那些指望來生，指望生生世世的人啊，我掃興地告訴你，沒有可能，這輩子的每一段緣分終有一天會被清零。我們要珍惜的是此時(shí)此地此身。

好好陪伴，用心去愛吧。生命熙熙攘攘，來日并不方長，父母子女一場，盡量不要松開握著的手啊，因?yàn)?，下輩子，我們會是陌生人?/p>