金仁順

買這套房子是因?yàn)殡x單位近，走路不到5分鐘。小區(qū)和區(qū)實(shí)驗(yàn)小學(xué)門對(duì)門，隔著一條10米寬的小馬路。

“學(xué)區(qū)房?！?賣房子的小岳強(qiáng)調(diào)，這是她的推銷重點(diǎn)。

我摸了摸肚子，女兒才兩個(gè)月，在我肚子里還沒(méi)個(gè)橘子大。學(xué)?？粗话?，我可沒(méi)打算讓我的小橘子在這兒上學(xué)。

小岳剛二十出頭，臉上有芝麻粒兒似的雀斑，非但不難看，還多了清麗可愛(ài)。她手里拎著的圓環(huán)形木板上面掛著幾十把鑰匙，走路的時(shí)候鑰匙和鑰匙相撞，發(fā)出“嘩啦”“嘩啦”的響聲，仿佛她一路打著手鼓。

小區(qū)小，但位置很好，綠化比例高，我尤其喜歡這個(gè)名字：易安居，是樸樸實(shí)實(shí)、過(guò)日子的意思。小區(qū)一共五棟半樓，兩橫三豎。1號(hào)樓是最重要的那個(gè)“—”，位于小區(qū)中心，也是小區(qū)單元最多、樓體最長(zhǎng)的樓。另外一個(gè)“—”是5號(hào)樓，臨在街邊，位置偏南，樓體略微斜了點(diǎn)。兩個(gè)“—”之間是噴泉、草坪、花園，以及供大媽們跳廣場(chǎng)舞和孩子們滑旱冰的游樂(lè)區(qū)。

1號(hào)樓后面，先走九級(jí)臺(tái)階，然后兩邊分開(kāi)，各有十八級(jí)臺(tái)階，走上去后，迎面2、3、4三棟樓。從空中看，這五棟樓合體，在一片綠植中間，組成了一個(gè)“仨”字。2、3、4棟樓，每?jī)蓷潣侵虚g隔著綠化帶，雖然面積只有幾百平米，倒也涼亭、草坪、各種樹(shù)，湊得齊齊整整的，幾十只麻雀，在樹(shù)枝間飛飛停停，添了些趣味。

在2號(hào)樓的旁邊，還有半“橫”，這半棟樓只有六層高，樓前的桃樹(shù)栽得密，長(zhǎng)得好，把這半棟弄得半遮半掩、神神秘秘的。小岳帶我們看房子時(shí)，對(duì)這半棟樓熟視無(wú)睹，仿佛那是當(dāng)年沒(méi)有拆遷的釘子樓，或者小區(qū)圈圍墻時(shí)為了整齊圈進(jìn)來(lái)的外樓。在其后的十幾年里，這半棟樓里面的房子好像也住得滿滿的，但始終安安靜靜，不聲不響。小區(qū)里面，每棟樓都有很多活躍人物，每天要么在涼亭里聚集閑聊，要么遛彎散步，通過(guò)他們的口口相傳，小區(qū)里的各種信息、猜測(cè)、傳言，廣泛流傳。但這半棟樓里，好像非但沒(méi)出現(xiàn)過(guò)“活躍群眾”，連對(duì)流言蜚語(yǔ)感興趣的傾聽(tīng)者都找不出來(lái)，它偏居一隅，對(duì)整個(gè)小區(qū)不聞不問(wèn)，毫無(wú)興趣，應(yīng)了那句：“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，管他春夏與秋冬”;相應(yīng)地，這半棟樓里住著什么人，發(fā)生什么事兒，其他人也不得而知。但也恰恰因?yàn)樗聊?，太沒(méi)存在感，反而讓人放心不下，老覺(jué)得這半棟樓里住著特別的人，發(fā)生著特別的故事。但十幾年來(lái)，既沒(méi)有人蒙著白布從里面被抬出來(lái)，也沒(méi)有警車轟鳴齊聚在樓前。春天樓前那排桃樹(shù)，桃花開(kāi)成了芬芳的煙火。煙籠霧罩中，也沒(méi)有閃出讓人怦然心動(dòng)的少女身影。

小岳極力向我們推銷2號(hào)樓，但我們相中的是3號(hào)樓，3號(hào)樓夾雜在1、2、4棟中間，是小區(qū)里最幽靜的一棟;同時(shí)也是綠化帶的中心，兩邊都是小花園，端杯咖啡或者茶，東窗前站站西窗外瞅瞅，賞心悅目。

4號(hào)樓當(dāng)時(shí)只賣了兩戶。這棟樓是大戶型，每戶都是復(fù)式結(jié)構(gòu)，跟3號(hào)樓之間，是一個(gè)小花園，樓的另外一側(cè)是塊空地。小岳說(shuō)這個(gè)空地是預(yù)留要挖游泳池的。我們當(dāng)時(shí)就覺(jué)得很扯，室內(nèi)游泳池？真有那個(gè)心早就建館了，何必等到小區(qū)竣工，房子賣完，建筑工人都撤掉了再大興土木蓋房子？室外游泳池？大東北一年五個(gè)月的冬天，到時(shí)候是游水啊還是滑雪？

小岳笑著說(shuō)，你們不相信我也沒(méi)辦法，主管真是這么說(shuō)的。

我說(shuō)這么一片地不如種蘋(píng)果樹(shù)，春天有花開(kāi)，夏天有綠蔭，秋天有果實(shí)。冬天下了雪，千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)，雪停了，還有玉樹(shù)瓊枝。

小岳說(shuō)，這個(gè)主意好，我跟主管匯報(bào)一下。

本來(lái)想買六樓，我老公站在3號(hào)樓3單元601的毛坯房客廳抬頭一看，說(shuō)這個(gè)篷頂有問(wèn)題，斜了。我和小岳仰頭看得下巴都酸了，也沒(méi)看出斜。我老公說(shuō)：工人水泥抹頂?shù)臅r(shí)候，心里沒(méi)數(shù)兒，多抹了幾桶灰。

于是上樓去了701，這次我們仨同時(shí)先仰頭看篷頂，灰乎乎的一片，我和小岳看不出所以然來(lái)，都扭頭看我老公。他說(shuō)：這個(gè)沒(méi)斜。然后我們才四下走動(dòng)，再前窗后窗地打量外面景觀。

就這間吧。

辦手續(xù)的時(shí)候，小岳對(duì)我說(shuō)，姐，沒(méi)見(jiàn)過(guò)你們這么買房子的。一般客戶買房子，都得三番五次地看，猶豫來(lái)猶豫去，你們這種看一眼就定房的人，我第一次見(jiàn)。

不是看好了嗎？那還三番五次地看啥？買房就像相親，看上了就不用看了，看不上再三番五次看也沒(méi)用。

一看姐就是爽快人兒。小岳說(shuō)。

房子買好后，我送了小岳一大盒巧克力，謝謝她陪我們滿小區(qū)地轉(zhuǎn)。她有些意外，不好意思地說(shuō)，我賣房子有提成。

我說(shuō)我知道，這就是個(gè)小禮物。

剛好那幾天我牙不好，小岳說(shuō)姐我?guī)闳タ囱馈?/p>

我說(shuō)不用不用，最不愛(ài)去醫(yī)院。

她笑容詭異，說(shuō)不用去醫(yī)院。

小岳帶著我去了5號(hào)樓，上了三樓，樓道昏暗，開(kāi)門的是個(gè)中年男人。小岳輕車熟路，邊讓我進(jìn)門邊跟我介紹說(shuō)，開(kāi)門的男人是市醫(yī)院的牙科大夫。

確實(shí)是。一進(jìn)門就發(fā)現(xiàn)這套兩室一廳不是用來(lái)住的，是工作室。客廳放了一個(gè)長(zhǎng)沙發(fā)和茶幾，主臥被布置成了診室，診床、醫(yī)用罩燈、推車、各種設(shè)施、用具、用品，一應(yīng)俱全。全是全，但總覺(jué)得缺少了些什么。后來(lái)我想明白了，這里缺醫(yī)院里的消毒水味兒，那個(gè)味道在醫(yī)院到處都是，濃厚、滯重、復(fù)雜，夏天的時(shí)候挾著股涼意，冬天時(shí)又暖烘烘的，它附著在每個(gè)人的身上，幾乎像層膜，出門以后也要過(guò)段時(shí)間才能讓它們消解掉。濃烈的消毒水味兒并不會(huì)讓人愉快，但卻讓人心安。它的缺席，讓這個(gè)房間盡管精心布置成了診室的模樣兒，卻少了靈魂，變得業(yè)余而虛張聲勢(shì)。

小岳跟醫(yī)生很熟，她先躺上診床，讓醫(yī)生為她檢查前幾天剛鑿的牙洞。他們一邊看牙一邊說(shuō)話，醫(yī)生手里拿著工具搖了搖，得意地說(shuō)：?jiǎn)挝徽也坏竭@個(gè)找不到那個(gè)，看他們一通亂翻，我心里這個(gè)樂(lè)啊，那能找著嗎？都搬我這兒來(lái)了！

小岳嘴里有東西，“咕?！薄肮緡！钡匦α藥茁暋?/p>

我起身說(shuō)我有事兒，得立刻就走。沒(méi)等他們說(shuō)話，我就離開(kāi)了。外面走廊黑黲黲的，我沒(méi)坐電梯，走樓梯下去，樓道里有股水泥、石灰以及塵土混合在一起的味道，有點(diǎn)兒?jiǎn)?。最終站在門口草坪上時(shí)，我仿佛是從兔子洞里面走出來(lái)，吁了口氣。

那個(gè)醫(yī)生，他的長(zhǎng)相、眼神、敞懷穿著的白大卦、臉上的笑容，還有他的沾沾自喜、占了便宜賣乖的樣子，都有種泥濘和油膩，讓我想避而遠(yuǎn)之。我寧可留著自己的破牙。破牙里面有個(gè)洞，顯微鏡下的兔子洞，各類細(xì)菌、蛀蟲(chóng)，上演著有驚險(xiǎn)、刺激的故事。這么一想，疼痛也是可以忍受的。

再見(jiàn)到小岳，我們都沒(méi)提看牙的事情。自己的牙洞自己補(bǔ)，就像自己的夢(mèng)只能自己圓。

小區(qū)里我第一個(gè)認(rèn)識(shí)的是劉姨。

那會(huì)兒房子正在裝修，中午工人們?cè)跊鐾だ锍院酗垼谛^(qū)里遛彎兒，走過(guò)來(lái)搭話，吃著呢？

工人們看看她，沒(méi)說(shuō)話，我沖她笑笑。

她打量一下盒飯內(nèi)容：有葷有素，搭配得挺科學(xué)啊。

我說(shuō)嗯。

你老公天天在這兒裝修，哎呀，這小伙子長(zhǎng)得太帥了。人也好，什么時(shí)候說(shuō)話兒都是和風(fēng)細(xì)語(yǔ)的，還是大學(xué)老師？

我嗯嗯。

你這對(duì)象找得好啊。

我嗯嗯嗯嗯。

我住1號(hào)樓，她抬臂往前面指了指，回頭跟我說(shuō)，你買這個(gè)小區(qū)就對(duì)了。我和你沈叔以前都是學(xué)建工搞建筑的，這個(gè)小區(qū)別看小，風(fēng)水上是龍頭所在，吉祥如意。

我嗯嗯嗯嗯嗯嗯。

她說(shuō)完，看看我們幾個(gè)，好好吃吧，裝修累啊，多吃！

她沖我揮揮手，沿著石頭甬路走了，不遠(yuǎn)外，一個(gè)瘦但精氣神兒十足的男人在等她，估計(jì)那就是“我沈叔”了。

搬家的時(shí)候我已經(jīng)懷孕7個(gè)月了。搬家前，老公找了小區(qū)里的兩個(gè)保潔員對(duì)房間進(jìn)行了徹底清潔，新買的家具和電器送過(guò)來(lái)后，又分別做了兩次清潔。其中一個(gè)清潔工賈姐，做事情麻利整齊，說(shuō)話也有意思。見(jiàn)我懷孕，她講起她生孩子的時(shí)候，身邊的女人們疼得哭爹喊娘，只有她，幾乎沒(méi)什么感覺(jué)，自己輕輕松松地上了產(chǎn)床，生完孩子從產(chǎn)床下來(lái)，她還多停留了幾分鐘，看旁邊孕婦生孩子。

“那個(gè)女人哇哇哇叫，簡(jiǎn)直像程咬金。”

我后來(lái)問(wèn)了一下，真有賈姐這樣的產(chǎn)婦，分娩時(shí)候痛苦很輕微，萬(wàn)分之一都不到的比例。不知道她上輩子做了什么好事兒，讓老天如此眷顧。

我和老公都喜歡賈姐，問(wèn)她愿不愿意來(lái)我們家做住家保姆。她說(shuō)其實(shí)她家里生活條件不錯(cuò)，在鄉(xiāng)里還有門市鋪面，她只是偶爾出來(lái)做做，當(dāng)解悶兒了，一個(gè)月以后就要回去照顧家里的生意了。賈姐說(shuō)她鄰居家有個(gè)女孩子，一直想來(lái)城市生活，要不讓她試試？

我們說(shuō)好的啊，那過(guò)來(lái)看看吧。

女孩子剛二十出頭，除了舉止表情有些生怯，衣著打扮跟城市女孩子也沒(méi)什么太大分別，手指甲留得很長(zhǎng)，做了美甲，裝飾得十分華麗。雖然生在鄉(xiāng)鎮(zhèn)，但顯然也是嬌生慣養(yǎng)長(zhǎng)大的。我不認(rèn)為女孩子留九陰白骨爪的指甲就一定做不好家務(wù)，但這樣的指甲下面，埋藏著她的幻想和期望，她對(duì)城市的想象顯然是闊大華麗、光怪陸離的，也許還要加上妙趣橫生、跌宕起伏，一個(gè)家庭里面的柴米油鹽無(wú)論怎么化合，也產(chǎn)生不了她想要的城市之光。相對(duì)于家庭的狹窄空間，她如果在酒店或者大商場(chǎng)工作，她對(duì)城市的失望可能會(huì)來(lái)得晚一些，她還可以和年紀(jì)相仿的伙伴們建立友誼，找到愛(ài)情。那樣的話，當(dāng)她對(duì)城市無(wú)感的時(shí)候，至少還會(huì)收獲些別的東西。

這么嬌滴滴的小姑娘來(lái)我家，只怕我得做她保姆。我跟賈姐說(shuō)。

她笑了一通，也部分認(rèn)可我的看法，轉(zhuǎn)而推薦了梁姨。梁姨也住在這個(gè)小區(qū)，是回遷戶，她們閑聊時(shí)，她說(shuō)她想當(dāng)保姆，賈姐覺(jué)得我可以和她談?wù)劇?/p>

我們一眼就相中了梁姨。長(zhǎng)得好看，穿得齊整，神情里面還有種傲氣。第一次來(lái)我們家時(shí)，她在我們家里走來(lái)走去、四下打量，像農(nóng)民打量著自己的一畝三分地，工人打量著自己的車床。末了，梁姨對(duì)我們說(shuō)，她從來(lái)沒(méi)當(dāng)過(guò)保姆，不知道行不行。我們一迭聲地說(shuō)，你一定行的。

梁姨和我們住同一個(gè)小區(qū)，我們不怕她會(huì)把孩子抱跑，跑得了和尚跑不了廟，而且同一個(gè)小區(qū)，她晚上可以回家住，我們?nèi)耘f可以二人三人世界，簡(jiǎn)直不要太好。

梁姨第二天就開(kāi)工了。兩三天的工夫，我們就熟悉起來(lái)。她干家務(wù)有表演性或者說(shuō)儀式感：擇菜時(shí)，桌子上鋪一張報(bào)紙，一把韭菜要挑一個(gè)小時(shí)，每一根菜葉都要從頭到腳地梳理一遍;打掃房間時(shí)，她拎著抹布的樣子像舞蹈演員或者二人轉(zhuǎn)演員似的，抹布仿佛手帕，是炫技的道具，她抬手一轉(zhuǎn)，抹布會(huì)在她指頭尖兒上旋轉(zhuǎn)成一把傘，揚(yáng)手一扔，抹布會(huì)飛出去，空中打個(gè)旋兒，再飛回到她手里。

同在一個(gè)小區(qū)，梁姨朝九晚五，來(lái)我家上班。她愛(ài)干凈，頭發(fā)和身上永遠(yuǎn)清清爽爽，衣服雖然不是什么貴重的面料，但都合體、好看。她是個(gè)生活藝術(shù)家和性價(jià)比大師，能在任何有限和不利的條件下，負(fù)負(fù)得正做出最優(yōu)化的結(jié)果。她每天早上四點(diǎn)起床，是第一撥兒去早市買菜的顧客，那時(shí)候攤主們剛剛出攤，貨品新鮮量又足。早起的鳥(niǎo)兒有食吃，還可以挑著吃。梁姨每天差不多用最低的價(jià)位把家里一天的菜買好，大包小包地走二十分鐘回家。

回家后做一家人的早飯，把老的侍候好，小的送幼兒園，再回頭洗洗涮涮。她進(jìn)我家門后經(jīng)常是氣喘吁吁的，一屁股坐在餐桌邊，額頭發(fā)絲里面滲出小汗，邊跟我閑聊幾句，邊休息一會(huì)兒。

她生在農(nóng)村長(zhǎng)在農(nóng)村，父親五十多歲去世時(shí)，她已經(jīng)結(jié)婚生子了。她媽媽不愿意拖累兒女，成為負(fù)擔(dān)，改嫁進(jìn)了城。老爺子是解放前的老兵，工資高，醫(yī)療待遇好。這對(duì)年紀(jì)不小的二婚夫婦過(guò)了幾年日子，以照顧老爺子為借口，把梁姨一家三口接進(jìn)了城。梁姨的勤勞能干是顯而易見(jiàn)的，老爺子自己的親骨肉早都自立門戶，父親老了，他們也樂(lè)得有人照顧。過(guò)年過(guò)節(jié)回來(lái)，兩家人一起吃頓飯，相敬如賓，其樂(lè)融融。

以前老爺子住平房，一家五口擠擠巴巴的，后來(lái)平房拆遷，蓋了樓房，他們努力爭(zhēng)取到了最大面積，也只有58平米。這時(shí)候梁姨的兒子已經(jīng)結(jié)婚，娶了媳婦兒，生了兒子，一家七口人、四世同堂，擠在這58平米里。最大的房間讓給兒子一家三口，老爺子老太太在另外一個(gè)房間，梁姨和老公每天晚上在客廳支床睡覺(jué)，早晨起來(lái)再把床收起來(lái)。

房子是梁姨的心頭病。一家人進(jìn)城二十年了，雖然兒子兒媳婦有工作，但沒(méi)房子就等于沒(méi)根。沒(méi)有根，心就是慌的，她手里握有的一切都仿佛竹籃里的水，說(shuō)漏就漏了。鄉(xiāng)村回不去，城里留不住，未來(lái)就像一片虛空。她和老公拿的都是低保工資，每個(gè)月才一千多塊錢。兒子兒媳婦兒每個(gè)月交一千塊錢生活費(fèi)，他們一家三口的吃喝，孫子還要買零食飲料玩具，這點(diǎn)兒錢根本不夠，但話又說(shuō)回來(lái)，兒子兒媳兒也掙得不多，年輕人難免愛(ài)買東買西，出去看個(gè)電影，交個(gè)朋友，指望他們攢錢買房子搬出去，相當(dāng)于癡人說(shuō)夢(mèng)。說(shuō)來(lái)說(shuō)去，老爺子一個(gè)月七八千塊錢的工資是家里的頂梁柱，是這筆錢養(yǎng)活了一大家子，平時(shí)他衣來(lái)伸手飯來(lái)張口，每年春秋兩次，沒(méi)病也去醫(yī)院住一個(gè)月，就當(dāng)調(diào)理身體了，反正他級(jí)別高，醫(yī)療費(fèi)用全免。

梁姨媽媽干凈利落，個(gè)頭高挑，和梁姨一樣眉眼端正，我試著還原了一下她五十多歲時(shí)的樣子，老軍人看見(jiàn)她，應(yīng)該會(huì)很喜歡，結(jié)了婚估計(jì)也是寵著的，要不然，不會(huì)讓梁姨他們?nèi)齻€(gè)拖油瓶進(jìn)門。他們?nèi)硕鄤?shì)眾，反客為主，但腰桿子還是老軍人硬。他的工資數(shù)額，還有房產(chǎn)證上的名字，樹(shù)大根深，他們這些人熱鬧喧嘩地過(guò)的日子，不過(guò)都是這根老樹(shù)上的枝枝葉葉，動(dòng)起真格兒的來(lái)，梁姨媽媽二十多年的夫妻情分，梁姨這么多年的精心照料，相比于老爺子的工資和房產(chǎn)證，竟然如此虛弱。

兩家子女老早就有言在先。這些年，梁姨他們給老軍人養(yǎng)老送終，老軍人百年之后，房子歸梁姨夫妻。但天底下的諾言，沒(méi)實(shí)現(xiàn)之前都是空中樓閣。如果老爺子哪一天反悔了呢？就算老爺子沒(méi)反悔，他的那幾個(gè)子女反悔了呢？畢竟他們也有一份繼承權(quán)，房子切成幾份，落到每個(gè)人手里，也有幾萬(wàn)塊。對(duì)于普通人家，幾萬(wàn)塊足以讓他們翻臉毀約，不念舊情。

你說(shuō)我該怎么辦？梁姨問(wèn)我。

我說(shuō)可以讓老爺子先寫(xiě)個(gè)遺囑。你們?cè)僮鰝€(gè)公證。

梁姨說(shuō)遺囑寫(xiě)過(guò)了。她還特意拿了遺囑來(lái)給我看，讓我挑挑哪個(gè)地方有問(wèn)題，需要再改進(jìn)一下。

我看了半天，覺(jué)得我能想到的，他們都想到了。我挑不出什么問(wèn)題，也提不出更有建設(shè)性的意見(jiàn)。

你別擔(dān)心了，我勸梁姨，車到山前必有路，船到橋頭自然直。

梁姨說(shuō)是。但我知道，她的心還是懸著的。就像他們一家跟這個(gè)城市的關(guān)系，也是懸著的。

我經(jīng)常在小區(qū)里遇見(jiàn)白白胖胖的劉姨，每天下午和晚飯后，她和一大堆同年紀(jì)的阿姨一起遛彎，但她的眼睛總是四處看，遇到熟面孔，會(huì)熱情地過(guò)去聊幾句。她和善、聰敏，天生知道說(shuō)什么話能讓人高興。和她聊過(guò)天的人，都是笑著道別。

和劉姨的活潑多話相反，沈叔是高冷派，話很少，也很少在小區(qū)里出現(xiàn)。但他總在劉姨的舌尖上出現(xiàn)，三五句話后，必定閃出沈叔。在劉姨的描述里，沈叔并不是個(gè)寡言的人，相反很愛(ài)講話。我們只能理解為：沈叔的沉默是因?yàn)椴恍加诟従觽冋f(shuō)話。

他們夫妻都是上世紀(jì)五十年代的大學(xué)生，在學(xué)校相識(shí)相愛(ài)。剛結(jié)婚的時(shí)候沒(méi)房子，小兩口在廚房里夜夜搭木板床將就。那樣的日子仿佛就在昨天，劉姨說(shuō)從來(lái)沒(méi)覺(jué)得日子苦，反而覺(jué)得生活比蜜甜。劉姨從學(xué)生時(shí)代就喜歡沈叔，崇拜沈叔，她把他奉為家里的神。兒子娶媳婦兒，她對(duì)媳婦兒的要求最重要的一條就是尊重沈叔，家有家規(guī)。

沈叔以前是建工學(xué)院的院長(zhǎng)，退休后一直被各公司搶著聘為專家，一年之中他大部分時(shí)間在外地，偶爾回來(lái)，給家里留下錢，以及他給劉姨買的衣服，就又離開(kāi)了。好像那些衣服穿上劉姨的身，就等于是他在客觀上擁抱、陪伴著她了。

劉姨難免在其他阿姨面前多說(shuō)幾句，衣服啊鞋子啊，都是老伴給挑的，看不上我的眼光，呵呵。她倒不是多么物質(zhì)多么虛榮，只是想秀秀恩愛(ài)。但恩愛(ài)秀多了的結(jié)果是，其他阿姨晚飯后結(jié)伴遛彎兒不怎么愛(ài)帶著她了，還有風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)出來(lái)：老沈這么大本事，天天不著家，指不定在外面做了什么好事兒呢，給她買幾件衣服打發(fā)了，她拿著棒槌還當(dāng)了針（真）了。

單元五樓的鄭老太太，當(dāng)著大家的面兒?jiǎn)杽⒁?，兒子多大了？挺大的吧?/p>

劉姨說(shuō)三十五了。

那怎么還沒(méi)孩子呢。

劉姨說(shuō)，年輕人不著急。

都奔四十了還年輕啥啊?？纯丛坌^(qū)你這個(gè)年紀(jì)哪還有沒(méi)抱上孫子的？你也不管他們？！就這么看著？！你咋想的？！

劉姨漲紅了臉，年輕人有年輕人的生活，有什么好管的！

鄭老太太哼一聲，只怕是管不了吧。

我不知道我身上哪點(diǎn)兒讓劉姨覺(jué)得可靠，有天在小區(qū)里帶女兒玩兒。女兒那會(huì)兒不到兩歲，跑跑跳跳的時(shí)候，趔趔趄趄、跌跌絆絆，我和劉姨一邊看著她玩兒，一邊閑聊。

劉姨紅了眼圈兒，鄭老太太不厚道啊，當(dāng)著大家的面兒戳我肺管子，她分明就是故意的。

劉姨的兒子結(jié)婚十年了。當(dāng)年沈叔正在院長(zhǎng)位置上，風(fēng)光是有幾分的，劉姨也是知識(shí)分子，兩個(gè)人退休工資都有一萬(wàn)五六;他們大學(xué)好幾個(gè)同學(xué)有意結(jié)親家，結(jié)果兒子自己找了個(gè)對(duì)象回來(lái)，家庭、學(xué)歷、長(zhǎng)相，啥啥都一般，就是手段不一般，認(rèn)識(shí)三個(gè)月就把兒子搞掂了，非她不娶。但千不該萬(wàn)不該，結(jié)婚前她隱瞞病史，她家族有遺傳病。這個(gè)女人懷著僥幸心理，想賭一次：也許她生下來(lái)的孩子是健全的呢？

賭博的結(jié)果是，孩子生下來(lái)就五官不全，心肺也有病。醫(yī)生臉色很不好看，對(duì)產(chǎn)婦也不客氣：早就告訴你了不能生！

可再怎么說(shuō)，那也是我的孫女啊，劉姨紅了眼圈兒，說(shuō)，我抱著那小坨肉肉兒，三天三夜，淚沒(méi)干過(guò)，這孩子來(lái)世上走一遭，可憐??！

從那時(shí)起，全家人再不提孩子的事兒。每年春夏間，天氣暖和，總有一堆新生的寶寶從各門洞里被抱出來(lái)，白生生兒，粉嘟嘟兒的，咿咿呀呀地咧著嘴笑。劉姨看著這些寶寶，心情可想而知。

劉姨的兒子兒媳婦住在離我們不遠(yuǎn)的一個(gè)小區(qū)，節(jié)假日偶爾回公婆家，不知道是二人枯守實(shí)在太過(guò)無(wú)趣，夫妻關(guān)系日漸疏遠(yuǎn)，還是劉姨沈叔不著痕跡的責(zé)難和壓力，總之，結(jié)婚十年后，劉姨兒媳婦主動(dòng)提出離婚，讓老公趁著年輕，換個(gè)妻子生孩子。劉姨沈叔很感謝她的大度，投桃報(bào)李，兒子結(jié)婚時(shí)買的大房子他們更名送給了兒媳婦，兒子搬回家來(lái)跟老兩口兒一起住。

劉姨兒子雖是二婚，但沒(méi)有孩子，家庭條件也不錯(cuò)，不算鉆石王老五，也算黃金白銀了。很多家有剩女的老朋友摩拳擦掌，珍惜這失而復(fù)得的結(jié)親家的機(jī)會(huì)。劉姨沈叔的社交活動(dòng)驟然增加，一時(shí)間都快門庭若市了。但這個(gè)兒子再次讓他們大跌眼鏡，他跟一個(gè)小姐暗度陳倉(cāng)不說(shuō)，連孩子都懷上了。

重磅猛料啊！

沈叔大為光火。幾代書(shū)香門第，正經(jīng)人家，怎么會(huì)出來(lái)這么個(gè)不著調(diào)的兒子？情緒不好，話難免說(shuō)得難聽(tīng)，連前兒媳婦的離婚理由都要重新梳理：是不是離婚前你就自甘墮落，沾花惹草，人家嫌你不干凈才要離婚？！人家甩了你這個(gè)渣男，得了套房子，還得了成人之美的名聲。你倒好，陰溝里翻船，連面子帶里子，一塌糊涂。

兒子半輩子活在父親的心理陰影中，做什么都不能讓父親滿意，現(xiàn)在年近不惑，被罵麻木，豁出去了，破罐破摔：您同意她過(guò)門兒，我就還是你們的兒子;不同意，我們?cè)谕饷媪砹㈤T戶。

劉姨兩邊勸，罵兒子：就憑你那點(diǎn)兒工資？養(yǎng)得了老婆孩子嗎？到時(shí)候你媳婦兒下海掙奶粉錢嗎？這邊哄著老伴兒：不看僧面看佛面，那個(gè)女孩子的肚子里，是老沈家的一坨血脈啊，自己的兒子做下的梗，再難也得噎進(jìn)去。

劉姨和沈叔去娘家認(rèn)親，沈叔全程黑臉，所有的客套應(yīng)酬都由劉姨來(lái)承擔(dān)，劉姨左右為難，不熱情怕娘家挑理，太熱情了又怕給沈叔火上澆油。

我們站在小區(qū)綠化區(qū)，中秋節(jié)剛過(guò)，草叢的綠上了銹似的，流露出金屬質(zhì)地，而我們頭頂上的樹(shù)葉黃澄澄的，如無(wú)數(shù)的金幣在閃爍抖動(dòng)。

孩子生出來(lái)就好了。我勸劉姨：小嬰兒只要往沈叔懷里一抱，百煉鋼都得化成繞指柔;孩子?jì)寢屢彩牵薜侥銈兗宜闶侵匦峦短?，有個(gè)愛(ài)自己的老公，有你這個(gè)千年出一個(gè)的好婆婆，她會(huì)珍惜現(xiàn)在的安穩(wěn)。到時(shí)候，皆大歡喜。

五樓的鄭老太太天天在小區(qū)里轉(zhuǎn)悠。

我們剛搬進(jìn)來(lái)時(shí)，鄭老太太的轉(zhuǎn)悠還以煅煉身體、休閑養(yǎng)生為目標(biāo)。那會(huì)兒很多人往里搬家，各種紙盒紙板箱扔到垃圾桶旁邊。鄭老太太好像實(shí)在為這些東西可惜，她把它們收拾起來(lái)，壓扁捆好，放在樓梯間下面的倉(cāng)庫(kù)里，攢多了，去小區(qū)外面找收廢品的，他們騎著三輪車把這些東西收走。

先是紙箱紙板，然后是飲料瓶。最早是涼亭里面，很多人把喝完和沒(méi)喝完的飲料隨手放在桌子、凳子上，她撿起來(lái)收著，慢慢地，她開(kāi)始什么都撿，開(kāi)始時(shí)一天在小區(qū)里面巡視兩次，最后演變成每小時(shí)一次，她拖著編織袋，在小區(qū)里每個(gè)垃圾桶里翻揀、尋找，她從外面找來(lái)的收廢品的人也不像以前那樣來(lái)了就拉走，開(kāi)始討價(jià)還價(jià)，一言不合，三輪車就空著走了。

廢品越來(lái)越多，樓梯間的倉(cāng)庫(kù)早就裝不下了。她開(kāi)始往樓道里面堆，五樓堆得人幾乎無(wú)法通過(guò)。然后蔓延到四樓。樓道里面的味道可想而知，尤其是夏天，空氣流動(dòng)加快，整個(gè)單元彌漫著污濁、腐朽的氣息。四樓住著福建來(lái)的一對(duì)夫妻，瘦瘦高高的，兩個(gè)女兒也是纖細(xì)身材大長(zhǎng)腿，一家人和善、淳良，不愛(ài)與人爭(zhēng)執(zhí)，換上東北本地人的暴脾氣，垃圾堆到人家門口還不一把火點(diǎn)了？！

很多鄰居到物業(yè)投訴。物業(yè)人員來(lái)清理，鄭老太太叉腰堵在樓道，身后垃圾是她的草臺(tái)班子，也是她的千軍萬(wàn)馬，她破口大罵，什么難聽(tīng)罵什么。罵之外還要添加各種威脅：誰(shuí)碰了她，她就倒在誰(shuí)身上，她一身病，誰(shuí)挨上誰(shuí)拿錢給她治病。

一婦碰瓷，萬(wàn)夫莫敵。

鄭老太太小兒子和兒媳婦跟她一起生活。兩口子都是矮肥圓款，出來(lái)進(jìn)去，成雙成對(duì)，恩愛(ài)得很。冬天時(shí)，兩個(gè)人都喜歡穿貂皮，男黑女灰，像一對(duì)熊寶寶。鄰居們跟小兩口兒訴苦：勸勸你媽，你媽這垃圾撿的，整個(gè)單元蟑螂成災(zāi)，不能一己之私貽害全樓啊。

小兒子長(zhǎng)得有些無(wú)賴相，苦笑：你們誰(shuí)能勸得了她，我謝謝你們！我媽是山東倔縣的，整不了。

鄭老太太也算文化人，鄉(xiāng)村小學(xué)老師。

我女兒到了上小學(xué)的時(shí)候，小橘子長(zhǎng)成了小姑娘，我們覺(jué)得每天多睡一小時(shí)，比上名校更重要，于是把她送進(jìn)了門口的學(xué)校。上學(xué)放學(xué)接她回來(lái)，在小區(qū)里總能碰到鄭老太太，有天她突然感慨地跟我說(shuō)：現(xiàn)在你們可真是又省心又省事兒，我供孩子上學(xué)那些年，凌晨三點(diǎn)就起來(lái)燒鍋?zhàn)鲲垼⒆觽兂粤孙?，五點(diǎn)鐘往外走，要一個(gè)小時(shí)才能到學(xué)校。冬天天黑，雪像大被似的把路蒙得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，孩子深一腳淺一腳，有時(shí)候雪沒(méi)到腰，腳都拔不出來(lái)。

往事不堪回首。鄭老太太守寡把兩個(gè)兒子拉扯大。大兒子在大連，事業(yè)做得風(fēng)生水起。小兒子貪玩頑劣，具體做什么沒(méi)人清楚，天天和媳婦兒同進(jìn)同出，媳婦兒在大商場(chǎng)里開(kāi)了間美甲店，見(jiàn)到我總約：來(lái)我店里美個(gè)甲？給你半價(jià)。我說(shuō)謝謝，抽空去。

今天的生活，用鄭老太太的話說(shuō)，做夢(mèng)都沒(méi)敢想。有一年夏天，大兒子接她去大連住了半個(gè)月，帶她四處旅游，回來(lái)后，大家問(wèn)她感想。她說(shuō)：到處都是飲料瓶啊，要是撿，那得撿老多了。

有人逗她：那你撿啊，這么大的便宜不撿，那不白瞎了。

鄭老太太搖搖頭，不能撿，大兒子會(huì)生氣的。

這個(gè)小區(qū)不知道是不是名字起得平易，孩子多，夫妻恩愛(ài)的也多。光是我們單元。夫妻雙雙出門、雙雙還家的就有好幾對(duì)。四樓的福建夫婦，好像是做鞋生意，靜悄悄來(lái)去，十年間，兩個(gè)女兒從小豆芽一年年長(zhǎng)成了亭亭玉立的花骨朵;五樓的鄭老太太家小兒子夫婦，九樓張姨夫婦。頂樓是復(fù)式結(jié)構(gòu)，住著一對(duì)中年夫妻，從入住開(kāi)始，兩個(gè)人幾乎形影不離，每天最早開(kāi)車出門，夜里很晚開(kāi)車回來(lái)。

鄭老太太知道所有人的情況，說(shuō)頂樓夫妻做買賣的，還做得不小，別看那男的高大威武，家里家外是那個(gè)女的說(shuō)了算。

頂樓女人保養(yǎng)得宜，話少，但禮貌。不像十樓的電臺(tái)女主播，跟她同樣年紀(jì)，濃妝艷抹，打扮花哨，她坐過(guò)的電梯，要過(guò)一個(gè)小時(shí)香水味兒才消散掉，主播老公恰好相反，接地氣得很，夏天時(shí)有時(shí)招來(lái)幾個(gè)朋友，在涼亭里脫光膀子燒烤喝啤酒。頂樓男人高大威猛，從來(lái)衣著整講究，喜歡戴墨鏡，頗有幾分黑道大哥的意思。話少，但也算平易，只有一次小露崢嶸。

小區(qū)車滿為患，有的車半夜停在小花園四周，有車庫(kù)的車主們把車倒出來(lái)的距離就不夠了。每天清晨，小區(qū)下面按喇叭聲尖叫不止，車主的憤怒像個(gè)火種，能把全小區(qū)想睡懶覺(jué)的人都弄得怒火中燒。占了人家車位的主兒，會(huì)來(lái)事兒的披頭散發(fā)狂奔出去挪車，再一連串道歉倒也罷了。隔壁單元一中年婦女，剛買了輛日本花冠，沒(méi)車庫(kù)沒(méi)車位，四處亂停，被喇叭或者電話叫下來(lái)挪車，她的臉?biāo)Φ帽人鋬哼€長(zhǎng)，好像別人擋了她的車庫(kù)。有天她第N次擋了頂樓男人的車庫(kù)，夫妻倆那天好像有事兒，急得跳腳，女人沒(méi)辦法先出門打車走了。男人繼續(xù)按喇叭打電話，女人終于拖拖拉拉下來(lái)時(shí)，頂樓男人懟了她幾句，女人開(kāi)始撒潑：你買了庫(kù)還買了路？！我今天就停這兒，你能怎么著？！

男人瞪著她，突然笑了：好，有本事你別動(dòng)。

男人進(jìn)車庫(kù)把奧迪A8開(kāi)出來(lái)，車大，又沉，向后面用力一懟，把日本汽車擠成了易拉罐，女人尖利的叫聲仿佛一把刀，把那天的清晨震出更多的裂縫，有人推開(kāi)窗子朝下罵：大清早的死了人啊，嚎什么嚎？！

男人把車開(kāi)走前，落下車窗，朝抓狂的女人丟下一句話：告我去吧！

A8揚(yáng)長(zhǎng)而去。

女人在后面跳腳。

看熱鬧的總結(jié)了一句：論硬耍狠，還得是德國(guó)貨！

撞車事件迅速發(fā)酵傳播，堵別人家車庫(kù)的汽車驟減。但關(guān)于停車的怨聲更加涌沸。當(dāng)年那塊畫(huà)餅的假游泳池派上了用場(chǎng)，清理干凈后，澆鑄上水泥瀝青，再劃好一個(gè)個(gè)車位，開(kāi)始出租收錢。

九樓張姨夫婦也很恩愛(ài)，他們做藥品推銷，每個(gè)月在全省七八個(gè)城市間奔波。兩口子出雙入對(duì)，比翼齊飛。幾年后，男人查出肺癌，最好的醫(yī)生最好的藥，張姨都找了，每次住院，張姨都精心照顧。鄰居間說(shuō)起生老病死，嘆息連連，她倒反過(guò)來(lái)安慰別人：生死有命，富貴在天。跑醫(yī)院，照顧病號(hào)，張姨一直都沒(méi)放棄自我要求，永遠(yuǎn)穿著得體，化淡妝。

喪事辦完，過(guò)了幾個(gè)月，我在花園里遇見(jiàn)張姨。聊起去世的叔叔，典型的東北爺們兒，在外面咋咋呼呼，其實(shí)是個(gè)沒(méi)主意的。她倒是城里人，當(dāng)年插隊(duì)跟他好上，就留在了小鎮(zhèn)。后來(lái)還是她腦子活絡(luò)，出來(lái)做藥品營(yíng)銷，賺了錢，買了房子，把全家人又遷回城市。她這些年和老公常年跑醫(yī)院、見(jiàn)醫(yī)生，對(duì)于病痛和死別比一般人平靜。丈夫走得很安心。她覺(jué)得自己盡了力，也很安心。

我說(shuō)你還不到六十，要不，再考慮考慮找個(gè)伴吧。

張姨坦然說(shuō)，對(duì)，我得找。

她這么爽快地回答，我倒吃了一驚。

沒(méi)過(guò)幾天，張姨帶著新丈夫出現(xiàn)在小區(qū)里。雖然是新丈夫，其實(shí)是他們夫妻的老友。之前病房里，張姨忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，這位新丈夫得空就去，在她旁邊幫襯著。早在那個(gè)時(shí)候，對(duì)于未來(lái)的生活，他們心領(lǐng)神會(huì)，已經(jīng)有規(guī)劃了。

我們?cè)谛^(qū)住到第十個(gè)年頭時(shí)，春節(jié)回家過(guò)年，很久沒(méi)見(jiàn)到劉姨，在小區(qū)里面再見(jiàn)面時(shí)，她拉住我的手，說(shuō)，你沈叔走了。

我嚇了一跳。

沈叔是胰腺癌加肝癌，從查出病情到去世，還不到三個(gè)月。對(duì)于劉姨而言，不啻晴天霹靂。她衣不解帶地在醫(yī)院守著，跟沈叔同吃同睡，連吃飯的勺子都是同一個(gè)，你一口我一口。醫(yī)生提醒她小心傳染，沈叔的肝臟有問(wèn)題。劉姨說(shuō)我不在乎自己會(huì)不會(huì)被傳染，我要不吃，你沈叔更不愛(ài)吃飯了，他能多吃一口比什么都重要。你沈叔臨走前說(shuō)了，這輩子跟我沒(méi)過(guò)夠，下輩子再來(lái)，還找我。

隔著面包似的厚羽絨大衣，我抱住了劉姨，她伏在我的懷里，失聲痛哭。

再也沒(méi)有人給劉姨從外地買衣服了。劉姨瘦了一些，頭發(fā)白成了一朵菊花。她每天早早地去買菜，給兒子兒媳孫女做飯，她快要八十歲了，老太太的模樣兒讓人心疼。有時(shí)候她在窗前看見(jiàn)我進(jìn)出小區(qū)，會(huì)跑下來(lái)找我說(shuō)幾句話。

我又夢(mèng)到你沈叔了。劉姨說(shuō)。他在那邊兒挺好的。

我說(shuō)您自己得多保重啊。要不，沈叔會(huì)不放心的。

劉姨說(shuō)我挺好的，小孫女兒一天天的，越來(lái)越乖巧，奶奶奶奶地叫，跟小奶油兒似的。

有一天我告訴她，我在別的地方買了套房子。

劉姨一下子沉默了，過(guò)了一會(huì)兒，笑笑說(shuō)，那邊臨著河，風(fēng)景好空氣好，是應(yīng)該搬走，那我是不是再也見(jiàn)不到你了？

我說(shuō)我沒(méi)那么快搬走的，等女兒小學(xué)畢業(yè)再說(shuō)。

鄭老太太的問(wèn)題是從腿腳開(kāi)始的。一條腿不給力，走路一拐一拐的，她比以前更瘋狂，凌晨三四點(diǎn)就開(kāi)始下樓轉(zhuǎn)悠，不只是撿紙箱飲料瓶，現(xiàn)在連別人家扔的菜，過(guò)期的油也開(kāi)始往家里撿了。她的小兒子兒媳早就搬出去住了。搬出去之前，鄭家小兒子換了一輛一百萬(wàn)的豪車。大家都說(shuō)老太太別撿了，撿十年也買不上你兒子一個(gè)車胎。老太太罵兒子敗家，買了車還騙她，說(shuō)車還不到十萬(wàn)，便宜得很。他們搬出去沒(méi)多久，老太太就中風(fēng)癱瘓了。他們雇了個(gè)保姆照顧老太太，沒(méi)兩天保姆就不干了。說(shuō)老太太神經(jīng)病，推著輪椅來(lái)廚房檢查她做菜時(shí)放多少油，夜里還要打開(kāi)冰箱數(shù)數(shù)雞蛋和蘋(píng)果，唯恐被保姆偷吃了。

又過(guò)了一段時(shí)間，說(shuō)鄭老太太的小兒子好像一直沉溺某種網(wǎng)絡(luò)賭博，開(kāi)始時(shí)暴賺，但沒(méi)過(guò)多久就傾家蕩產(chǎn)了，老婆跟他離了婚，剛買的豪車也賣了抵債。

女兒小學(xué)畢業(yè)了。

之前的一年，老公已經(jīng)開(kāi)始裝修新買的房子。離易安居開(kāi)車要二十多分鐘。在我們之前，易安居搬走了幾戶人家了，比如說(shuō)主播夫婦新買了別墅;頂樓夫婦搬得干凈利落，跟誰(shuí)都沒(méi)打招呼，他們本來(lái)跟任何鄰居都只是點(diǎn)頭之交;福建夫妻也走了，我懷疑他們從來(lái)不會(huì)拿這里當(dāng)成自己真正的家，只是寄居一段。連五樓鄭老太太都被接走了，他兒子要賣了這套房子還債。

我們搬家持續(xù)了三天，我提前兩天住進(jìn)了新家，安置隨后運(yùn)過(guò)來(lái)的東西。我很吃驚，那個(gè)三居室里居然有這么多東西。這還是在淘汰了一多半家俱、十幾箱東西之后。易安居里的生活比我想象的、意識(shí)到的，更滿盈、更密集、更擁擠。

新小區(qū)幽靜開(kāi)闊，比易安居大10倍，夾雜在一條河和公園之間。更重要的區(qū)別在于新小區(qū)的氣質(zhì)風(fēng)格，是鄰里之間雞犬之聲相聞、老死不相往來(lái)的那種。大家在小區(qū)里見(jiàn)到，會(huì)微笑，會(huì)點(diǎn)頭，會(huì)打招呼，但僅此而已，家長(zhǎng)里短截止在每戶鐵門后面，反正談資現(xiàn)成：十來(lái)個(gè)噴泉、幾百棵果樹(shù)、滿池的鮮花、開(kāi)著指甲蓋大的白花、香氣四溢的草坪，以及在草坪上慵懶踱步的，一藍(lán)一白兩只高傲的孔雀;再不濟(jì)，外面還有河邊的故事，以及公園里的四季風(fēng)物。

夜里我坐在新家的窗前，我看不見(jiàn)，但我知道，不遠(yuǎn)處有一條河流，河水靜靜地流淌著，有時(shí)候露出水之骨頭，但大多數(shù)時(shí)候，月光灑在河面，變成河龍的鱗片。我想起易安居的日子，便會(huì)風(fēng)馬牛地想起一句詩(shī)：只要想起一生中后悔的事，梅花就落滿了南山。易安居跟后不后悔沒(méi)關(guān)系，跟梅花更沒(méi)關(guān)系，只跟詩(shī)里的情緒有關(guān)系。我知道在未來(lái)的歲月里，易安居3號(hào)樓3單元701的生活，像一粒緩釋膠囊，歸隱在我的余生;也像一小塊五味雜陳的芯片，保鮮著十三年的生活。