如今，地球普遍變暖變旱，冬天里的雪已經(jīng)越來越稀罕。特別是在城里，難得飄落下來一場雪，如同難得見到一位真正清純可人的美人一樣了。

城市的雪，從入冬以來就一直在期盼中。仿佛要和春天里的沙塵暴有意作著強烈的對比，沙塵暴不請自到，而且頻繁地光臨，并不受城市的歡迎。但是，受歡迎的雪卻在冬天里總是姍姍來遲，像是一位難產(chǎn)的高齡孕婦。以往的日子里，最耐不住性子的是渴望下雪天能夠堆雪人打雪仗的孩子;如今，最焦灼不堪的是城邊的滑雪場，總也等不來雪，只好先急不可耐地鼓動起人工造雪機，將人造的雪花紛紛揚揚地吹了出來，那只不過是冬天的贗品。

城市的雪，終于在期盼中飄灑下來，不用多久，便不再受歡迎，仿佛約會前的憧憬在見面的瞬間便頃刻掃興地坍塌。雪落在樹木上，再不會有玉樹瓊枝;雪落在房檐上，再不會有晶瑩的曲線;雪落在院子里，再不會有茸茸的地毯和小狗跑在上面踩出的花瓣一樣的腳印;雪落在馬路上，很快被撒滿鹽的融雪劑覆蓋，立刻化成了黑乎乎一攤攤泥濘的雪水。

也很難見到雪人，即使偶爾見到了雪人，也是臟兮兮的。城市污染的空氣、汽車的尾氣、制熱空調(diào)機噴出的廢氣，一起盡情地把雪人的臉和全身涂抹得塵垢遍體，再沒有原先那種潔白可愛，如同衣衫襤褸的棄兒。前兩天北京下了一場雪，我在街頭見到一個雪人，上午剛剛見到時，它還高高大大，插著胡蘿卜的鼻子和橘子的眼睛，格外鮮艷奪目，沒到中午，它已經(jīng)臟成一團，附近餐館倒出的污水，無情地將它澆頭灌頂，把它當成了污水桶。而我在天壇公園轉(zhuǎn)了一圈，只看到一個雪人，小得如同一個布娃娃。公園并不能夠為它遮擋污染，它一樣臟兮兮的，只有頭頂上蓋著一個肯德基盛炸雞塊的小盒子，權(quán)且當一頂帽子，閃爍著帶有油漬漬的色彩，像是故意給雪做的一個黑色幽默。

城市的雪，再不是大自然送來的冬天的禮物，而成為并不受歡迎的客人，成為了城市污濁的乞兒，成為了PH試紙一樣測試城市污染的顯形器。

其實，雪是無辜的，雪到了城市，沒有得到嬌慣和恩寵，相反被城市帶壞了。雪的本色應(yīng)該是潔白晶瑩可愛的，卻這樣一次次地受到了傷害。我想起俄羅斯的作家普里什文曾經(jīng)寫過的《星星般的初雪》，他說：“雪花仿佛是從星星上飄下來的，它們落在地上，也像星星一般爍亮?！彼终f：“今天來到莫斯科，一眼發(fā)現(xiàn)馬路上也有星星一般的初雪，而且那樣輕，麻雀落在上面，一會兒又飛起的時候，它的翅膀上便飄下一大堆星星來。”

只是，如今的城市，無論莫斯科還是北京，再不會有這樣星星般的雪花了，再也不會有雪中飛起的麻雀翅膀上飄下一大堆星星的景象了。

在北大荒，我倒是見過一種叫雪雀的鳥，特別愛在冬天下雪的日子里出來，飛起飛落，格外活躍。它們和麻雀一樣大小，渾身上下的羽毛和雪花一樣白，大概是長年潔白的雪幫助產(chǎn)生的一種變異，環(huán)境的力量有時強大得超乎想象。心里暗想，今天這種雪雀要是飛進城市，也得隨雪花一起再變異回去，羽毛重新變成褐色，甚至烏鴉一樣的黑色。

雪花的潔白，只能在夢里、童話里，和普里什文文字帶給我們的想象里。

（選自《無緣無故的恨》，有刪改）

【賞析】

隨著都市化進程的加快，城市里的高樓大廈越來越多了，而綠樹越來越少了。北京這樣的大都市又在不斷地擴展，所以環(huán)境污染、熱島效應(yīng)的問題越來越突出。肖復(fù)興的這篇散文就是一篇反思之作，作家從自己的切身感受出發(fā)，描述了北京冬天的雪越來越小，而且冬天的氣息越來越不如以前的狀況，發(fā)出自己對潔白的雪的感嘆，表達了對美好的具有童話色彩的雪的向往。本文語言雖然散淡樸素，但由于作家采用了對比的手法和比較含蓄的嘲諷，所以閱讀時，我們感受到了作家的無奈，感受到了作家對人類生存環(huán)境的深深憂思，感受到了作家對人類破壞環(huán)境、蔑視綠色生命的行為的譴責(zé)。