蔣肖斌

大概因?yàn)樯聿氖?、表情比較嚴(yán)肅，畢飛宇經(jīng)常被人往“文壇勞?！钡姆较蚩?，但他十分誠(chéng)懇地表示：“中國(guó)文壇兩大懶漢，余華和我?！毕啾戎拢嗳A寫(xiě)的字?jǐn)?shù)還多一些，畢飛宇今年55歲，出版的小說(shuō)加起來(lái)，不到300萬(wàn)字。

2013年，人民文學(xué)出版社打算出畢飛字的文集，9卷，責(zé)編說(shuō)，再加一本談話錄吧，湊個(gè)整。那一年，畢飛宇50歲。老實(shí)講，這個(gè)年紀(jì)做談話錄有點(diǎn)過(guò)分，可是按捺不住“蓬勃的虛榮心”，他當(dāng)即就答應(yīng)了。于是，有了這本《小說(shuō)生活》。

這本書(shū)原名《牙齒是檢驗(yàn)生活的第二標(biāo)準(zhǔn)》，畢飛宇自己起的書(shū)名，近日再版，正式更名為《小說(shuō)生活》。在書(shū)中，畢飛宇和北京師范大學(xué)文學(xué)院教授張莉談了成長(zhǎng)、閱讀、寫(xiě)作歷史……似乎是要把“前半生”都說(shuō)清楚。

“我們也許可以從古希臘談起，一直談到存在主義，但我堅(jiān)信讀者想從我這得到的不是這些東西，而是非常具體的、和個(gè)體生命緊密相連的文學(xué)。”所以，讀者在《小說(shuō)生活》里看到的不是小說(shuō)、不是文學(xué)、不是哲學(xué)，而是具體的那個(gè)叫畢飛宇的人。

回首談寫(xiě)作最大的體會(huì)，畢飛宇說(shuō)了一句心靈雞湯般的話，“做事情的時(shí)候，內(nèi)心干凈最重要”。

在寫(xiě)《推拿》之前，畢飛宇出版過(guò)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《平原》。寫(xiě)完后，自我感覺(jué)非常好，所有朋友也都跟他講，老畢你這個(gè)小說(shuō)一定能得“茅獎(jiǎng)”——他自己也這么覺(jué)得——結(jié)果，沒(méi)評(píng)上。當(dāng)時(shí)的畢飛宇還年輕，把獎(jiǎng)看得也重，得知落榜，一個(gè)人在沙發(fā)上坐了十幾分鐘，“坐在那想，我怎么就沒(méi)得獎(jiǎng)”，又抽了幾根煙、喝了幾口茶，心情才慢慢平復(fù)。

寫(xiě)《推拿》的時(shí)候，畢飛宇心理建設(shè)做得特別好，他對(duì)自己說(shuō)：“兄弟你就是一個(gè)鄉(xiāng)下孩子，你從鄉(xiāng)村出來(lái)寫(xiě)了《玉米》《平原》，對(duì)這一段生活表達(dá)得特別好。你就踏踏實(shí)實(shí)地做你喜歡的事情，至于茅獎(jiǎng)是不是要宏大題材、史詩(shī)模式……什么獎(jiǎng)不獎(jiǎng)的，好好寫(xiě)！”

《推拿》不長(zhǎng)，十幾萬(wàn)字，只寫(xiě)了一個(gè)小小的盲人推拿中心，后來(lái)被婁燁改編成同名電影。當(dāng)時(shí)有人說(shuō)，這是畢飛宇用短篇的方式寫(xiě)了一個(gè)長(zhǎng)篇。“這句話是諷刺我的，沒(méi)幾年后成了讓我非常驕傲的一句話?！碑咃w宇說(shuō)，“我用短篇的方式，把長(zhǎng)篇那么復(fù)雜的人際、內(nèi)容寫(xiě)得一點(diǎn)不亂，這是我的一個(gè)創(chuàng)造?！?/p>

畢飛宇說(shuō)：“中國(guó)人的文學(xué)思維都被‘史詩(shī)帶壞了，我把這種思維叫‘茶館思維。作者給讀者提供一個(gè)茶館，里面是誰(shuí)不重要，重要的是一個(gè)歷史時(shí)期接著一個(gè)歷史時(shí)期。但我覺(jué)得，常識(shí)，日常生活，永遠(yuǎn)值得小說(shuō)家去凝視、研究?！?/p>

后來(lái)，《推拿》獲得了第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。小說(shuō)沒(méi)有歷史感，也沒(méi)有宏大感，無(wú)非就是寫(xiě)了那個(gè)被人忽略的角落。用畢飛字的話說(shuō)，黑暗的建筑底下有一個(gè)巨大的黑暗，我和命運(yùn)拔河，要把黑暗盡可能拉到陽(yáng)光下。

“我所有的寫(xiě)作目標(biāo)，就是讓事情變小?！碑咃w宇說(shuō)，“如果一個(gè)小說(shuō)家最后發(fā)現(xiàn)了人類命運(yùn)，這是他的災(zāi)難，這是一個(gè)嚇唬人的、虛榮的、可恥的作家。一個(gè)好作家，要讓讀者發(fā)現(xiàn)人的生命、內(nèi)心。不然，讀者去看哲學(xué)史、歷史就好，看小說(shuō)干什么呢？”

畢飛宇的不少小說(shuō)被改編成影視作品，《推拿》《青衣》《搖啊搖，搖到外婆橋》……他也從不掩飾對(duì)影像的喜好，“我特別渴望北京電影學(xué)院請(qǐng)我過(guò)去，我能大言不慚地給他們講一講電影?！边@個(gè)愿望至今未達(dá)成，他快“急死了”。

雖然沒(méi)能講成電影，畢飛宇倒是在南京大學(xué)講了好幾年的小說(shuō)課，還出版了演講授課的講稿集《小說(shuō)課》。他承認(rèn)，寫(xiě)《小說(shuō)課》沒(méi)有做資料準(zhǔn)備，“雖然我現(xiàn)在是南京大學(xué)教授，可我就是一個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的人，不能因?yàn)槲页闪私淌?，出于羞愧、虛榮，就必須努力把自己裝扮成一個(gè)教授，以教授的身份去說(shuō)話。我收獲了一本不完美的書(shū)，可能里面有錯(cuò)，但特別像我。”

盡管是光頭，但畢飛宇在作家群體中依然以“顏值高”著稱。他堅(jiān)持健身，在南京有一個(gè)特別好的名聲——畢老師是一個(gè)特別努力、特別有毅力的健身達(dá)人。但畢飛宇否認(rèn)這一點(diǎn)：“為什么要寫(xiě)作，為什么要健身，因?yàn)槲蚁矚g啊，我真喜歡。我不是為了讓自己肌肉好看。我一個(gè)50多歲的老男人，就算不健身，把書(shū)稿給出版社，難道對(duì)方會(huì)說(shuō)，這個(gè)作家身材不行，我們不要？”

《小說(shuō)生活》初版的時(shí)候，畢飛宇和張莉通電話，談到書(shū)中不足，倆人笑言，等畢老你90歲了，我們?cè)僬勔淮巍．咃w宇等著，到那個(gè)年紀(jì)，他一定更能裝了，首先，就得裝上他的假牙。

（金衛(wèi)東摘自《中國(guó)青年報(bào)》2019年7月30日 圖/雨田）