上善若水

上世紀四十年代，張愛玲穿著絲質(zhì)碎花旗袍，“色澤淡雅”地帶著她那敏感于常人的色彩、節(jié)奏和情緒登上文壇。

張愛玲喜歡奇裝異服，甚至有“戀衣癖”。她在《更衣記》里曾為當時女子不能穿得出眾一點感到憤慨。她親自為自己設(shè)計衣服，在香港讀書時，就把所得的獎學(xué)金，自選衣料設(shè)計服裝，連弟弟張子靜都問她是不是香港最新樣式，她笑道：“我還嫌這樣子不夠特別呢！”

曾經(jīng)有一次，她從香港帶回一段廣東土布，刺目的玫瑰紅上印著粉紅花朵，嫩綠的葉子，印在深藍或碧綠的底子上，是鄉(xiāng)下嬰兒穿的，她在上海做成了衣服，自我感覺非常之好，“仿佛穿著博物院的名畫到處走，遍體森森然飄飄欲仙”，這自然可以“完全不管別人的觀感”。

張愛玲穿著打扮一直標新立異，當時就為人所熟知。最富戲劇性的文字記載，莫過于與她并稱為“四大女作家”之一的潘柳黛《記張愛玲》中所寫的：張愛玲喜歡奇裝異服，旗袍外邊罩件短襖，就是她發(fā)明的奇裝異服之一。

為出版《傳奇》，她到印刷所去校對稿樣，整個印刷所的工人會停下工作，驚奇地看她的服裝。她到好友蘇青家做客，整條里弄為之震動，她在前頭走，后面跟著一大群孩子，一面追，一面叫。她參加朋友的婚禮，穿了件自己設(shè)計的前清樣式的繡花襖褲去道喜，整個婚宴的注意力都集中在張愛玲身上。

1945年，《傾城之戀》改編為話劇，張愛玲與劇團主持人周劍云見面，她穿了“一襲擬古式齊膝的夾襖，超級的寬身大袖，水紅綢子，用特別寬的黑緞鑲邊，右襟下有一朵舒卷的云頭——也許是如意。長袍短套，罩在旗袍外面”。連交游廣泛的周劍云，一見之下也不免拘謹，張愛玲的文名和她那身打扮不免令人生怯。

同年，在華懋飯店，《新中國報社》主辦女作家聚談，到場的張愛玲身穿“桃紅色的軟緞旗袍，外罩古青銅背心，緞子繡花鞋”，長發(fā)披肩，眼鏡里的眸子，一如她的人一般沉靜。

張愛玲曾與好友炎櫻打算合作開服裝店，因故未能正式開張。她卻為之留下了《炎櫻衣譜》一文，發(fā)表于1945年4月6日的《力報》。這篇只短短五百字的文章，最近才為人發(fā)掘出來，而“衣譜”一詞大概是張愛玲的發(fā)明，新穎別致。

暮年的張愛玲雖早已失去在服裝上驚世駭俗的興趣，但在一些場合下，她仍注意自己的服裝。莊信正夫人楊榮華說：“張愛玲很高，很重視儀表，頭發(fā)梳得絲毫不亂，淺底灑著竹葉的旗袍更是典型出色?！?/p>

1995年秋天，75歲的張愛玲孤獨地逝于洛杉磯的公寓，幾天后才被發(fā)現(xiàn)。據(jù)說，她死前穿著的最后一件衣裳是一件磨破衣領(lǐng)的赫紅色旗袍，像極了她曾經(jīng)絢爛一時而后卻平和閑淡的一生。

這就是“旗袍麗人”張愛玲，艷絕一時，凄涼無限。當歲月一頁頁翻過，那些漸漸褪去了桃紅配柳綠的曾經(jīng)妖嬈，正如李碧華說的那樣，如同亂紋中依稀一個自畫像：稚雅，成長，茂盛，荒涼……

（選自《長沙晚報》，有刪節(jié)）

【賞析】

“生命是一襲華美的袍，爬滿了虱子?！碑攺垚哿嵩谖膲跆涞臅r候，她對生命作了這樣的隱喻。驚世駭俗在她的衣著上也有著同樣的詮釋。這個亂世中的女子，周身膠合著過往和現(xiàn)實的情調(diào)，像極了照片中的疏離和落寞。作為中國文學(xué)史上的“異類”，一個善于將生活藝術(shù)化、藝術(shù)生活化的女人，她的身上聚集了太多的矛盾，然而，她“艷絕一時，凄涼無限”的旗袍人生，誰又能解其中的滋味？