張楚

是從臘月二十三熱鬧起來(lái)的。臘月二十三是小年，周莊的小年，要炸油餅炸油糕。油炸餅簡(jiǎn)單，只要用夏天給我們洗澡的木盆把白面事先發(fā)好就行了，當(dāng)然，面里要混些豬油。最費(fèi)事的是油炸糕。先要到集市買糯米，買完后用石磨碾碎，再用自行車馱到村頭的面粉廠磨成細(xì)粉，然后用水和勻，倒進(jìn)白色面袋，紅繩扎口。爺爺把面帶懸掛在房梁上，地下用洗臉盆接著。晚上睡覺(jué)，我老聽(tīng)到水滴到臉盆里的聲響。奶奶在打呼嚕，爺爺在說(shuō)夢(mèng)話，我只好看著窗紙外的星星想心事。能有什么心事呢，無(wú)非是鞭炮還沒(méi)有買，新衣裳也沒(méi)有買，我不喜歡黑棉鞋，不曉得媽媽能否從商場(chǎng)給我買雙洋氣的皮鞋……翌日醒來(lái)時(shí)，爺爺奶奶早把米袋卸下，水滴干凈了，他們正在用比老鴰還黑的糙手和糯米面。當(dāng)然，打碎的紅豆早蒸熟攪拌了，摻上了碎花生和糖精，熱氣騰騰的，偷偷聞一聞，能聞到紅豆的微腥氣和氤氳著的糖的甜味。

在我的記憶中，通常先榨油餅。爺爺圍著白圍裙將滿鍋的葷油燒熱，再將軟軟的面餅放進(jìn)滾燙的油鍋。這時(shí)姑姑和奶奶早就將油糕包好了，放在竹簾上晾著。等一張張金黃色的油餅出鍋，就要炸油糕了。炸油糕是技術(shù)活，火大了糊，火小了生，因而火候極為重要。通常是奶奶出馬，她燒了一輩子爐灶，知道此時(shí)不能用玉米秸和高粱秸，最好用木劈柴。他們?cè)谠钋蔼q如皮猴般旋轉(zhuǎn)，我就和弟弟去村頭接二叔和老叔。二叔在青島當(dāng)海軍，老叔在滄州讀大學(xué)，他們都會(huì)在這天回家。可是還沒(méi)接到他們，我和弟弟就跑回去了。我們心猿意馬，仿佛聽(tīng)到了剛出鍋的油炸糕的香味。

中午的時(shí)候，叔叔們回家了，出嫁的姑姑忙活完，帶著油炸糕和油炸餅回了婆家。奶奶會(huì)熬鍋酸菜，酸菜里放幾把細(xì)細(xì)的紅薯粉條，再把炸好的油炸糕油炸餅端一盆，鄭重地放到炕沿上。剩下的油炸糕倒進(jìn)大缸里。大缸相當(dāng)于天然的電冰箱，啥時(shí)候想吃了，就從缸里撿。油炸糕是我小時(shí)候吃過(guò)的最好吃的食物，香、脆、甜，香。油炸糕不能多吃，糯米不好消化。奶奶會(huì)喝點(diǎn)果酒，通常是二叔帶回來(lái)的。我老叔酒量很好，會(huì)跟爺爺喝點(diǎn)白酒。我記得那年他騙我說(shuō)，白酒聞著辣，其實(shí)比汽水好喝。我就一口灌了半杯。那天，我在火炕上睡了一下午。等我醒來(lái)時(shí)，屋外一派漆黑，沒(méi)有星斗，只聽(tīng)到零星的狗叫聲。爺爺奶奶他們圍圈在火爐上游梭子胡。那是北方才有的一種長(zhǎng)條形撲克，撲克上畫(huà)著門神般的各色人物。

《新春走親戚》。作者/ 韓伍

臘月二十七八，通常去汪莊和老營(yíng)，或者長(zhǎng)凝趕集。二叔馱著我，老叔馱著弟弟。二叔穿著呢子海軍服，老有大姑娘和小媳婦偷著瞥他。他們會(huì)買二踢腳、小洋鞭，煙花是奢侈的，通常會(huì)買兩把鉆天猴。平原的冬天，風(fēng)就是刀，把我們的臉割得起倒刺。在回家的路上，叔叔們談起城市，談起大海和鯨魚(yú)，還談起他們?nèi)蘸蟮拇蛩?。我跟弟弟在后座上，根本?tīng)不懂他們聊的話題，不過(guò)我們依然很開(kāi)心。叔叔給我們買了新襪子，還給我們買了皮猴和鞭子。我和弟弟早就幻想著去村邊的冰面上甩皮猴了。

臘月二十九，爸爸媽媽放假了，從縣城騎著自行車回到村里。他們帶來(lái)了我和弟弟的新衣服、新鞋。媽媽還是沒(méi)有給我買皮鞋，但是也沒(méi)有因?yàn)槲铱荚伊寺裨刮摇Ｋ麄儗目h城里買的韭菜、芹菜、香菜、蘋(píng)果、酸梨和山楂搬運(yùn)到馬棚里。馬棚里沒(méi)有馬。馬被爺爺賣掉了。

臘月三十，我們?cè)缭缇推鸫?。多早呢，天上只有寥寥?shù)顆星，烏鴉在寒枝上嘎叫。我們搬著小桌子，揣著酒、熟肉和鞭炮去上墳。墳是先祖的墳，北方?jīng)]有祠堂和廟宇，我們只能到荒田野地的墳頭去拜祭先祖。放完鞭炮，男人們就磕頭，然后回家吃早飯。早飯很簡(jiǎn)單，大米粥，熱好的油炸餅，咸菜。吃完早飯，就要操辦午餐了。這一天的午餐是一年三百六十白天里最豐盛的一頓，有豬肉燉粉條，有香菇燉白條雞，有紅燒鯉魚(yú)，有涼拌豬耳朵，還有蒜薹木耳炒肉，運(yùn)氣好了，會(huì)有冰蝦。大人們往往喝到微醺，就被奶奶勸阻，別喝了啊，晚上還要包餃子呢。她的兒子們都很聽(tīng)話，一個(gè)個(gè)起身，該忙啥就忙啥。村里人都羨慕爺爺奶奶，兒子們都有出息，不用背朝青天臉朝黃土。晚上包餃子了，會(huì)在白菜豬肉餡里放兩枚五分錢的硬幣，誰(shuí)吃到誰(shuí)有福。我記得媽媽每年都能吃到。吃完晚飯就放鞭炮，我和弟弟負(fù)責(zé)小洋鞭，叔叔們負(fù)責(zé)二踢腳，媽媽和奶奶又忙著捏大年初一的餃子。二叔膽子大，通常戴著副線手套，拇指和食指捏著二踢腳，煙頭閃了閃，二踢腳就飛上了天，在空中炸裂時(shí)我和弟弟趕緊捂緊耳朵。

我記得1985年我們家買了臺(tái)錄音機(jī)，那年的春節(jié)格外熱鬧，我們?nèi)遗e辦了一場(chǎng)聯(lián)歡晚會(huì)。二叔唱的《軍港之夜》。他的聲音清澈而嘹亮，我記得鄰居家的小姑姑也跑過(guò)來(lái)聽(tīng)。我以后再也沒(méi)有聽(tīng)二叔唱過(guò)歌。我唱的是《小螺號(hào)》和《小草》。我有點(diǎn)拘謹(jǐn)，歌聲也有些走調(diào)，不過(guò)掌聲最是熱烈。老叔不會(huì)唱歌，他說(shuō)我給你們打拳吧。他在大學(xué)里拜了個(gè)師父，學(xué)的功力拳。屋子有些窄小，又有些暗，他左騰又展，上踢下砸，時(shí)而燈下，時(shí)而影中，拳腳隱隱帶風(fēng)，差點(diǎn)將立柜上的水瓢掃下。等到奶奶時(shí)，她說(shuō)我哪會(huì)唱歌，年輕時(shí)光忙著躲日本鬼子了。你爺爺啊最氣人，前兩天說(shuō)來(lái)照相的了，讓我趕緊換身新衣服，跟他照張合影?？蓲绎喭炅?，出去一看，哪里有照相的？分明是賣大豆醬的。大家都樂(lè)，權(quán)當(dāng)奶奶講了個(gè)單口相聲。

《豐年》。作者/ 李知彌

大年初一，串莊拜年。家家給水果糖，能攀上親戚的，還給五毛錢的壓歲錢。壓歲錢晌午就被媽媽沒(méi)收了。大年初二，通常是姑娘回門，也就是姑姑和姑父來(lái)給爺爺奶奶拜年。姑父酒量大，可架不住兩個(gè)小舅子能喝，通常喝趴下，在炕頭上睡半天。他打呼?？烧鎵蝽懙?，半莊的人都曉得張家的姑爺來(lái)拜年了。

我還記得小學(xué)四年級(jí)的春節(jié)，我把左鄰右舍的小伙伴們聚集到一起，開(kāi)了個(gè)新年運(yùn)動(dòng)會(huì)。比賽的項(xiàng)目有鉛球（就是看誰(shuí)能把土坷垃扔得最遠(yuǎn)）、短跑（誰(shuí)先跑到河邊誰(shuí)就是冠軍）、立定跳遠(yuǎn)、翻跟頭、掰手腕。比賽場(chǎng)地就在村東的麥子地里。冬天的麥子地隨便踩，反正沒(méi)人管。獎(jiǎng)品呢，是我用壓歲錢從小賣部買的二十個(gè)作業(yè)本。我記得鉛球冠軍是環(huán)頭。他又黑又胖，鼻涕從冬天流到春天。短跑冠軍未定，小剛和靖宇都說(shuō)自己第一個(gè)跑到河邊，可是裁判沒(méi)有他們跑得快，不曉得誰(shuí)說(shuō)的是真話，我只好一人頒給他們一個(gè)作業(yè)本。翻跟頭翻得最好的是猴子，他一連翻了三個(gè)，我一直覺(jué)得他應(yīng)該去考縣里的評(píng)劇團(tuán)，當(dāng)個(gè)武生啥的。他爹娘死得早，跟瞎眼的奶奶過(guò)。我給了他一個(gè)筆記本，又給了他一把水果糖。

一晃三十多年就過(guò)去。我也很久沒(méi)有回故鄉(xiāng)過(guò)年了。爺爺奶奶去了另外一個(gè)世界，我常常夢(mèng)到他們;二叔二嬸在妹妹病逝后，每年正月初一都要去千里之外的寺廟誦經(jīng)祈福;老叔老嬸做了公婆，春節(jié)時(shí)要和弟弟弟媳待在秦皇島;爸爸媽媽也老了，年三十的下午我們都在睡覺(jué)，老兩口默默地包著餃子，他們沒(méi)在餡里放過(guò)硬幣。

我也有二十多年沒(méi)見(jiàn)過(guò)環(huán)頭了，聽(tīng)說(shuō)他養(yǎng)了五十頭奶牛，小剛在工地上當(dāng)泥瓦匠，靖宇在烏魯木齊搞裝潢。猴子呢？猴子高中畢業(yè)后去當(dāng)兵，又考了軍校，后來(lái)留在北海艦隊(duì)，娶了個(gè)寧波姑娘。

說(shuō)實(shí)話，我挺想他們的。尤其是過(guò)年的時(shí)候。

漫畫(huà)/ 崔泓