周菊坤

重陽在山的上面

父親想去看她

卻腳力不濟

為此，我去了天池山

那是吳王為天下老人祈福的地標

我在山下跳了一支廣場舞

用江南style作了伴奏

然后，我背著父親上山

他在病床上

那天，陽光明媚

扁擔傳奇

父親鬧著從醫(yī)院回來了

蜷縮在老床的一角

他的背影彎曲成一條老扁擔

在秋后空曠的打谷場上

扁擔是有心無力的

一粒谷，繁衍成一片蛙聲

這需要一輩子的修行

父親佝僂的身子

如扁擔，如一張弓，如一座橋

我是那個撿稻穗的少年

坐在扁擔的一頭

另一頭是溫馨的夕陽

“你父親是一條彎扁擔”

熟識他的人都這么說

我知道他們說的是父親的身體狀況

我也知道秋天枯萎的野草

在白居易的詩篇里

死去又活來

我看見父親蜷縮在空曠的打谷場上

一條老扁擔，在春風里開花

用一生時間耗盡自己

父親是石匠

他用一柄鐵錘

把一座山開鑿成自己想要的樣子

父親退休后

那柄鐵錘跟著他來到新居

在床邊為他站崗

父親一個人住

他依然有使不完的力氣

他用鐵錘把木柴堆成一座山

父親漸漸老了

那柄鐵錘在他的床邊打起了盹

明亮的目光開始生銹

父親臥床不起

力氣一點點被抽絲

他再也舉不動那柄鐵錘了

父親是一座山

他用一柄鐵錘和一生的時間

把自己耗盡

父親的小院里

留下一座依然高聳的柴山，還有

一柄孤獨的鐵錘