卜宗暉
一
我和紙小鳶,相識(shí)于文字江湖。我們筆尖的心事文字,同時(shí)在一本刊物上靜默綻放。奇怪的是,編輯總是有意無意的將我們的文字挨得很近,終于因?yàn)橐淮巍白髡郀烤€”活動(dòng),我從編輯那里拿到了她的聯(lián)系方式。
因?yàn)橐粭l驗(yàn)證消息,我加不上她的QQ:你知道,世上最脆弱的鳥是什么鳥?為此我百度,到處詢問,還是無解。最終,我實(shí)在沒辦法,抱著最后一試的心態(tài),填了“紙小鳶”三個(gè)字——叮,驗(yàn)證通過了!紙小鳶感到訝異:“你是怎么猜到的?”我發(fā)了一個(gè)狡黠的笑臉:“鳶,一種鳥;紙做的鳥,難道不是這世上最易破、易碎的‘鳥嗎?”
我和紙小鳶就這樣聊開了。原來,紙小鳶出生成長在南方的一個(gè)溫?zé)嵝℃?zhèn),比我大一屆,那些明亮的文字是她的生活涂鴉?!澳悄隳兀俊彼龁?。我一時(shí)語塞:“我?呵呵,從小便生活在城市。這里雖然有滿目的高樓,琳瑯的商品,但卻缺少一點(diǎn)大自然的溫情——于是我用文字逃離枯燥的世界,找尋屬于我的純凈空間?!?/p>
也難怪,紙小鳶的作品里總是氤氳著青石板、煙雨的朦朧味道,相比之下,我的作品則有些相形見絀,總是與迷茫、苦澀、叛逆有關(guān)。
幸運(yùn)的是,縱然有許多不同,但我們一起喜歡韓寒?!度亻T》是我們討論不完的話題。漸漸的我發(fā)現(xiàn),我與她總有聊不完的話,我們像彼此的一把鑰匙,輕易就能打開話匣子。我們約定互相摘抄對(duì)方的作品,等抄完一個(gè)本子的時(shí)候就送給對(duì)方。我對(duì)此樂此不疲。細(xì)細(xì)研讀才發(fā)覺,紙小鳶的文字滲入人心,其中我最喜歡那句:要拿出追劇的精神來熱愛文字,用熱血將它注入生命,最終長出常開不敗的花。
二
古靈精怪的紙小鳶,時(shí)不時(shí)問我一些奇怪的問題:你知道,生命的長度是多長?生命的寬度呢?這么深?yuàn)W的問題,我一個(gè)也答不上來。她笑我:“哈哈,虧你寫了這么多文章!”我想聽她的解釋。“我想,生命的長度應(yīng)該是在有限的人生旅途里,走更遠(yuǎn)的路,看更多的風(fēng)景?!薄澳恰瓕挾饶??”“生命的寬度?當(dāng)然是要勇于嘗試不同姿態(tài)的人生?!?/p>
原來,紙小鳶想在畢業(yè)后去西部支教。
出乎我意料的是,紙小鳶的高考成績并不太理想,因此只夠上一所師專院校。但是她家的條件也不太好,她的父親在我們學(xué)校周邊務(wù)工,家里母親務(wù)農(nóng)。但她依然有夢,并且是那么堅(jiān)持,這令我欽佩。直到有一次,紙小鳶坐車趕來我們這里,給她的父親送冬衣,我這才有機(jī)會(huì)見她。我請(qǐng)她到校門口對(duì)面的拉面館吃飯,或許是真的餓了,沒想到她竟驚喜地叫著:“天啊,這是我吃過的最好吃的拉面了!真是太好吃了。你真幸福?!彼暮蟀刖湓捦蝗蛔屛倚睦镆痪o。忽然我又會(huì)心笑了。她吃了整整兩大碗,一副暢快的滿足樣。
“唔,對(duì)了!作為回報(bào),我要送你樣?xùn)|西。”“是什么?”看著她在包里翻著什么,我感到很好奇?!笆俏伊x務(wù)支教時(shí)寫的日記手稿,送你?!薄班牛俊蔽医恿诉^來,認(rèn)真地翻看起來。難怪她的世界明亮純凈,紙小鳶的字和她人一樣瘦小卻有力,字里行間溢滿活潑、溫暖。上車前,她還半開玩笑地說:“說好,你得替我保管?。〉任一貋?,到時(shí)你這個(gè)大作家要給我簽名,這樣我就發(fā)達(dá)啦!”
我當(dāng)然知道這份禮物的貴重。那天晚上,我在微信上認(rèn)真地問她:“你真的決定好了嗎?”她發(fā)來一段孩子們朗朗讀書聲的錄音,我聽著聽著就明白了。青春,無夢不歡。紙小鳶她不是紙做的鳥那么不堪,她和我一樣年輕愛夢,她不愿過早追求安逸,不然這樣的青春過著又有什么意義?食之也無味,聞之也無香。
三
后來,我的文章有幸被放在網(wǎng)站做有聲閱讀。我多么希望紙小鳶能夠聽見,讓她帶領(lǐng)幾十雙孩子敏感的耳朵,去傾心享受我給他們準(zhǔn)備的心靈盛宴。我把鏈接發(fā)給了她,最后收到她的短信才知道,她又去了另一處地方支教,網(wǎng)絡(luò)根本不通。
倒是我,整天窩在學(xué)校,學(xué)業(yè)沒有太多長進(jìn),似乎應(yīng)該做點(diǎn)什么。紙小鳶的故事觸動(dòng)了我。我突然動(dòng)了念頭,立即翻出她送我的手稿,結(jié)合她以前發(fā)在空間里的各種支教照片和文字,寫成了一部微電影的劇本,拿給輔導(dǎo)員看后,準(zhǔn)備拍成學(xué)院的微電影,參加校級(jí)比賽。
為此我半個(gè)月沒睡過好覺,前后奔走勞累,也曾想過放棄。但如果我就這樣半途而廢,那之前的努力算什么?不能辜負(fù)了,紙小鳶和她的孩子們。拍微電影這件事,紙小鳶從頭到尾一點(diǎn)都不知道,并不是有意瞞她,只是想幫她記錄一段充滿意義的青春過往。
微電影全校公映的那天,掌聲如潮,我恍惚以為紙小鳶就在觀眾席中,只是我心里知道,她一定會(huì)在某個(gè)角落靜靜地看著。過了幾天,神不知鬼不覺的,經(jīng)朋友圈的層層轉(zhuǎn)發(fā),紙小鳶也讀到了我微電影的消息。紙小鳶跟我說:“再幫我個(gè)忙,捐點(diǎn)書吧,滿足孩子們對(duì)知識(shí)的渴望?!庇谑牵野咽诸^所有書籍以及同學(xué)募捐來的書,全部捐給了愛心社團(tuán)。“路泥濘,車不走,要徒步進(jìn)山?!甭牭侥俏回?fù)責(zé)人和同學(xué)的對(duì)話,我的心里一片暖意,卻又飽含心酸。
連那與紙小鳶一起上刊的書,我都義無返顧捐了出去,我的心里只有一個(gè)愿望:讓愛心帶著我和紙小鳶的文字,飄向遠(yuǎn)方。
四
紙小鳶回校了,為臨近的畢業(yè)做準(zhǔn)備。
那一晚,我獨(dú)自拿著電影票進(jìn)了場,電影看到一半的時(shí)候,我的眼睛開始忍不住泛酸。我知道,紙小鳶不是真的忙到?jīng)]有時(shí)間來,而是不想來,因?yàn)椤昂髸?huì)無期”四個(gè)字對(duì)她,對(duì)于我們來說都有些過于殘忍。只是誰都無法預(yù)料,這一別,我們將何時(shí)再聚。
電影的氣氛讓我陷入了自編自導(dǎo)的故事中。我誤把那首《后會(huì)無期》當(dāng)成了我們的告別式。故事的背后,打出一行字幕:“多年以后,如果我還在遠(yuǎn)方教書育人,我們鮮有聯(lián)系,你會(huì)不會(huì)忘了我叫什么呢?”我答:不會(huì),我會(huì)常常帶著一顆虔誠、善良、感恩的心書寫美好的文字,然后念給你們聽。還有,我想告訴你——紙小鳶,其實(shí)在我的心里,你還有另一個(gè)名字,叫“勿忘我”。勿忘我,紙小鳶。勿忘我,我們的青春我們的夢。
終于韓寒當(dāng)了導(dǎo)演,拍了電影。而我寫成自己第一本書的夢依然未圓。從相識(shí)到相惜,我和紙小鳶的青春,就好像擺曳在同一條船上,一起搖曳著渡過迷茫期,文字的力量將擺渡我們到彼岸。
電影完了,人也散去,看了什么,沒看什么,我一片糊涂。只是腦海閃過那句:“每一次告別,最好用力一點(diǎn)。多說一句,可能是最后一句。多看一眼,可能是最后一眼。”于是,我立刻拿起手機(jī),給紙小鳶發(fā)了一條短信:平凡之路,且行且珍重;后會(huì)并無期,無論何時(shí),想回來就回來吧……
我想,這是對(duì)人生選擇的另一種詮釋。
談倩摘自《知識(shí)窗》