許辰

（西安美術(shù)學(xué)院建筑環(huán)境藝術(shù)系，陜西西安 710000）

0 引言

當(dāng)今社會(huì)，建筑科技的進(jìn)步給人們帶來(lái)各種愉悅體驗(yàn)，但其背后的持續(xù)驅(qū)動(dòng)力是對(duì)自然資源無(wú)節(jié)制的開(kāi)采和掠奪，生態(tài)環(huán)境惡化的警鐘不斷敲打著人們敏感的神經(jīng)。很多人開(kāi)始倡導(dǎo)“綠色建筑”，盡可能地節(jié)約能源、保護(hù)環(huán)境，做到可持續(xù)發(fā)展。哲學(xué)上講“天人合一”，認(rèn)為人和自然本質(zhì)相通，一切人和事都應(yīng)該合乎自然規(guī)律，合乎天時(shí)地利人和，從而達(dá)到人與自然的和諧統(tǒng)一。建筑也不應(yīng)該以破壞自然和惡化環(huán)境為犧牲代價(jià)?！疤烊撕弦弧斌w現(xiàn)了一種生命哲學(xué)，這些思想在H&dm（Herzog&deMeuron的縮寫(xiě)）的設(shè)計(jì)理念中得到可貴的體現(xiàn)。H&dm是2001年普利茲克建筑大獎(jiǎng)的獲得者，而石屋是H&dm“天人合一”設(shè)計(jì)理念的一個(gè)很好建筑案例，這棟石屋曾一度引起業(yè)內(nèi)外的廣泛關(guān)注，被稱(chēng)作是“人與自然的完美結(jié)合”。

1 合天時(shí)

建筑作為人類(lèi)衣食住行中“住”的重要承載，應(yīng)該符合天象運(yùn)行變化規(guī)律，也就是“合天時(shí)”。在H&dm的設(shè)計(jì)觀念中，“建筑是變化的，是四維的”，它們會(huì)隨著季節(jié)和氣候而改變。這在石屋的設(shè)計(jì)中得到實(shí)質(zhì)性表達(dá)。設(shè)計(jì)師借“天”之力，巧妙地將陽(yáng)光、空氣和自然景觀融入到建筑結(jié)構(gòu)的內(nèi)在秩序，設(shè)計(jì)師把這座建筑設(shè)計(jì)得好似一座巨大的瞭望塔一樣矗立在山谷的斜坡上。在建筑的上層，設(shè)計(jì)垂直分隔的帶形窗，不僅讓人可以飽覽利古里亞海岸山谷美麗的全景，光線還可以照射到建筑的內(nèi)部，讓人們充分感受大自然的溫暖氣息。

石屋不像很多當(dāng)代時(shí)尚建筑那樣追求視覺(jué)轟炸式的效果，而是以平淡見(jiàn)奇。H&dm認(rèn)為：“建筑理想的重要方式是那些最為奇異的表現(xiàn)，所以裝飾是人工與自然之間的一個(gè)過(guò)濾器”[1]。建筑的表皮就像是人們的衣服一樣，是私密與公開(kāi)的一種連接。就像人選擇合身的衣服一樣，建筑或人對(duì)這種連接的需求決定了表皮的形式。石屋的外墻表皮是由色彩不同的毛石砌成的。隨著晝夜復(fù)始和四季氣候變化，這些石塊的紋理也象變色龍一樣與自然環(huán)境融合。石屋的表皮石材堆砌形式比較單一，它們之所以顯得不單調(diào)是因?yàn)橛辛恕疤熳髦稀薄庥暗呢S富變化。利用季節(jié)、氣候和光影變化可以實(shí)現(xiàn)表皮石材紋理的豐富變化。尤其光是表現(xiàn)建筑肌理和表皮的重要手段。在這里，時(shí)間也起到非常關(guān)鍵的作用。它揭示場(chǎng)所變遷的元素，呈現(xiàn)出石屋在特定時(shí)空的自然景象。

《易經(jīng)》中強(qiáng)調(diào)天之道在于“始萬(wàn)物”，人之道的作用在于“成萬(wàn)物”。整個(gè)石屋從設(shè)計(jì)平面圖看沒(méi)有什么過(guò)人之處，都是些再簡(jiǎn)單不過(guò)的方形盒子。受現(xiàn)代極少主義風(fēng)格影響，H&dm摒棄了蕪雜的手段和形式，直接從建構(gòu)和材料入手把石屋設(shè)計(jì)成一個(gè)抽象的幾何體結(jié)構(gòu)。房子沒(méi)有令人驚艷的姿態(tài)和曲線，也沒(méi)有復(fù)雜的空間和體量雕塑，而是用一種簡(jiǎn)單純粹的幾何化的方式直接和感性表達(dá)建筑的實(shí)質(zhì)性，探尋建筑的本源狀態(tài)。造型上追求一種自然平和的美學(xué)原則，注重平穩(wěn)的水平線條。十字形混凝土框架決定了房屋的平面布局和軸線，加上室內(nèi)設(shè)計(jì)現(xiàn)代感很強(qiáng)的幾何語(yǔ)言，創(chuàng)造出一個(gè)令人驚嘆的數(shù)字模塊實(shí)體。對(duì)于H&dm而言，“合天時(shí)”除了巧借天力外也是“以最純粹的心靈拷問(wèn)上帝”。

2 合地利

對(duì)于建筑而言，場(chǎng)地是至關(guān)重要的考慮因素。也就是說(shuō)建筑要“合地利”。關(guān)于石屋的選址和構(gòu)建，H&dm的解釋是：“我所希望締造的是建筑物與地平線的分明感，利用框架與內(nèi)容間既統(tǒng)一又對(duì)立的關(guān)系構(gòu)成建筑物與場(chǎng)地之間的張力與矛盾”[2]。

“場(chǎng)所與物理意義上的空間和自然環(huán)境有著本質(zhì)的不同，它不僅具有建筑實(shí)體的形式，而且具有精神上的意義”[3]。在人們的心理認(rèn)知中，山體是大地的骨架，也是人生活資源的天然府庫(kù)，水是萬(wàn)物生機(jī)的源泉?！敖ㄖ仨殏鬟_(dá)出一個(gè)場(chǎng)所復(fù)雜的感官性，同時(shí)要能產(chǎn)生效果，吸引我們注意，以便把它的意義與詮釋傳達(dá)給我們”[4]。石屋建造于寂靜山溝里的一塊石頭高地上，靈活地因山就勢(shì)，背山面水，負(fù)陰抱陽(yáng)，享受充足的陽(yáng)光。從“地利”上來(lái)說(shuō)毫無(wú)疑問(wèn)是“上”“好”“佳”。所以，它的選址和風(fēng)格格局應(yīng)合了它周邊場(chǎng)所的需求。H&dm對(duì)石屋的結(jié)構(gòu)體和場(chǎng)地景觀進(jìn)行全方位考量與完美和諧的整合設(shè)計(jì)，恰如其分地表現(xiàn)了石屋獨(dú)有的魅力。

在材料使用方面，H&dm就地取材，采用石屋的場(chǎng)地附近有許多廢棄的石塊。石頭制成的墻壁十分堅(jiān)固和安全，私秘性也很好。石頭在西方人的觀念中是史詩(shī)，代表建筑的永久性。木材本是自然界的產(chǎn)物，具有天然的紋理，較之土石更具生命力和親和力。石屋以石材和木材作為主要建筑材料滿(mǎn)足人們對(duì)于健康環(huán)保的需求。在很大程度上能夠滿(mǎn)足人們返樸歸真，回歸自然，融合自然的心理。在塑造視覺(jué)效果的同時(shí)，石屋與山水、樹(shù)木被設(shè)計(jì)師有機(jī)地組織成一種凝練生動(dòng)的畫(huà)境。無(wú)論是山林、原野、石頭還是建筑本身都在自然生機(jī)中醞釀生發(fā)出一種自然而然地美。它完美地回應(yīng)了當(dāng)?shù)氐淖匀簧鷳B(tài)。

綜上，“合地利”關(guān)鍵在于因地制宜地營(yíng)造人能夠親近自然的良好居住環(huán)境。

3 合人意

建筑作為“人的存在方式的規(guī)定”和“圍合人的行為的實(shí)體外殼”，是一種身體和感官的藝術(shù)。石屋充分體現(xiàn)H&dm設(shè)計(jì)理念中關(guān)于“人”的思考。他們?cè)跐M(mǎn)足建筑功能需要的同時(shí)，更多地研究人的心理需求，諸如心理空間和人對(duì)于環(huán)境格調(diào)、光感以及氣氛的心理追求等，而且充分考慮人與自然的和諧因素以求達(dá)到“合人意”的目的。這可能是受他們老師魯西斯伯克·哈特的影響，哈特的經(jīng)典理論是“無(wú)論做什么都不應(yīng)該建造，應(yīng)該思考，應(yīng)該研究人”。另一種可能，H&dm靈感本源于他們觀察和理解世界的方式。石屋的設(shè)計(jì)把人和現(xiàn)實(shí)生活寄托于理想的現(xiàn)實(shí)世界，不僅注重“物”本身的自我表現(xiàn)，更注重“人”在其中的感受。H&dm很好地利用了空間和建筑場(chǎng)地的開(kāi)闊性，營(yíng)造十分開(kāi)闊的室內(nèi)空間感受。人與空間的和諧是該建筑室內(nèi)設(shè)計(jì)的重要亮點(diǎn)之一。經(jīng)過(guò)深思熟慮及完美規(guī)劃，石屋的室內(nèi)空間并沒(méi)有被建筑的結(jié)構(gòu)粗魯?shù)母艚^其中。室內(nèi)各個(gè)活動(dòng)區(qū)間相互鄰接，建筑的內(nèi)部不存在居住中心，也沒(méi)有所謂的服務(wù)性的通道，內(nèi)部結(jié)構(gòu)被設(shè)計(jì)成似乎是外部景觀的融入，延續(xù)著景觀的特質(zhì)。居所空間通過(guò)與自然共生的方式，產(chǎn)生無(wú)限延伸的可能，包括人的精神自由?？臻g規(guī)劃創(chuàng)造了一種讓人特別自由舒服的氣氛，光線和空氣可以從房子的各個(gè)方向自由進(jìn)來(lái)。建筑與人被人性化地建立了親密關(guān)系，它們?cè)诤椭C中醞釀著生機(jī)，吸納著天地之靈氣。這種半敞開(kāi)的“私密空間”讓人可以張開(kāi)懷抱吸納大自然的一切，包括山水、風(fēng)光、空氣和泥土的氣息。

這座石屋曾一度被稱(chēng)作是“孤獨(dú)的房子”，因?yàn)闊o(wú)論是地理位置還是外部環(huán)境都顯得十分寂寥偏僻。但是它并沒(méi)有讓人有遠(yuǎn)離它的感覺(jué)，因?yàn)樗唤ㄔ谝粔K石頭高地上，良好的光照化解了它可能給人帶來(lái)的冷清的感覺(jué)。而且H&dm建造石屋所選的石塊是當(dāng)?shù)靥赜械氖^，顏色給人溫暖的感覺(jué)。石頭雖然作為一種物質(zhì)限定了建筑物的空間范圍，強(qiáng)調(diào)作為人工物的建筑存在，但因其與周?chē)蠙鞓?shù)顏色相互映襯，使得石屋的外立面與周?chē)木吧诤系暮茏匀唬^(guò)渡也很巧妙。H&dm設(shè)法通過(guò)人們對(duì)材料表皮直覺(jué)感受去進(jìn)一步聯(lián)想、感知和體驗(yàn)大自然中空氣、陽(yáng)光和植物。這座房子處于生機(jī)盎然的山谷里，周?chē)鷽](méi)有令人生厭的化學(xué)材料。它是大自然的，仿佛這里本來(lái)就該有這樣一座建筑，且非常適合人歸隱鄉(xiāng)村山林養(yǎng)老或者療養(yǎng)。

傳統(tǒng)的鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)和石墻建筑往往給人以沉重而笨拙的感覺(jué)。為了消隱這種感覺(jué)，H&dm把現(xiàn)代的鋼筋混凝土框架刻意暴露在外，似乎在強(qiáng)調(diào)石頭表皮只承擔(dān)圍合作用而非承重結(jié)構(gòu)，混凝土框架填充才是承重結(jié)構(gòu)。但在本該有承重柱體的墻角拐彎處并沒(méi)有出現(xiàn)混凝土框架，而是由毛石砌成。這種處理方式模糊了房屋結(jié)構(gòu)與建筑表皮的界限。在沒(méi)有設(shè)計(jì)圖紙的情況下，它像謎一樣激起很多人的好奇：到底誰(shuí)才是房子的承重結(jié)構(gòu)？同時(shí)這種處理方式無(wú)疑使石墻擺脫它帶給人們?cè)械哪欠N沉重感覺(jué)，讓人覺(jué)得它只是建筑的一件外衣，是供人欣賞的。石頭的外立面與周?chē)木吧茏匀坏厝诤系揭黄?，使得這座房子與周?chē)沫h(huán)境充滿(mǎn)了詩(shī)情畫(huà)意，給觀者帶來(lái)無(wú)與倫比的視覺(jué)愉悅享受。建筑師利用這種表皮設(shè)計(jì)，使石墻由空間限定的角色轉(zhuǎn)變成一種媒介，建立場(chǎng)地特征、空間體驗(yàn)以及時(shí)間象征等方面聯(lián)系，使人工建筑物和自然場(chǎng)地具有某種的連貫性而不再是兩個(gè)獨(dú)立的系統(tǒng)。從而帶給人們獨(dú)特的建筑體驗(yàn)。這很符合H&dm的建筑理想：“穿越了意識(shí)，穿越了文脈和文化的層疊，直接抵達(dá)知覺(jué)。”

4 結(jié)論

如今的建筑界，“虛擬現(xiàn)實(shí)”“人機(jī)聯(lián)合”和“人工智能”等話(huà)題占據(jù)了絕大多數(shù)的話(huà)語(yǔ)權(quán)，似乎這些才是建筑業(yè)的“未來(lái)”。但我們建筑業(yè)的未來(lái)真的要被這些新概念、新技術(shù)霸屏和操控嗎？在全球自然環(huán)境日益惡化的今天，建筑本質(zhì)上到底要解決什么問(wèn)題？怎么解決問(wèn)題？這些才是我們應(yīng)該思考的深層次問(wèn)題吧！有人評(píng)價(jià)H&dm是“屬于其作品能夠被解釋為致力于使建筑重新獲得根源的為數(shù)不多的建筑師之一。一種對(duì)根本的探索，與建筑的建造本質(zhì)的直接對(duì)話(huà)……”[5]。石屋充分體現(xiàn)了H&dm設(shè)計(jì)思想中“天人合一”的精神核心，它復(fù)歸本源的設(shè)計(jì)為當(dāng)代甚至未來(lái)建筑學(xué)的發(fā)展指引了新方向——建筑本質(zhì)上是要為人服務(wù)的，同時(shí)還要合理地解決建筑、人和自然環(huán)境三者的關(guān)系。這也應(yīng)了H&dm的那句話(huà)——“對(duì)于建筑而言，處于某一個(gè)特定的社會(huì)或場(chǎng)所中，實(shí)現(xiàn)其自身的特定功能要比反映自身風(fēng)格和形式的意義要重要的多”[6]。由此我們可以進(jìn)一步推斷，建筑設(shè)計(jì)只有回歸到與本質(zhì)的對(duì)話(huà)才會(huì)不斷煥發(fā)新的生命活力。