2019年10月1日，在中華人民共和國(guó)建國(guó)70周年閱兵式中，解放軍最新型號(hào)的各種導(dǎo)彈出盡了風(fēng)頭，讓觀看閱兵式的軍迷大呼過(guò)癮。在各種現(xiàn)代化武器中，導(dǎo)彈可能是最能引發(fā)激情的武器之一，雖然它的歷史還不到100年。

最初的目標(biāo)

有一句廣為傳唱的歌詞，“我們的征途是星辰大海”，這句話放在導(dǎo)彈的發(fā)展歷史上非常合適。因?yàn)?，?dǎo)彈的“前輩”，就是以星辰大海為目標(biāo)的運(yùn)載工具——火箭。

事實(shí)上，火箭和導(dǎo)彈根本就是一種東西，區(qū)別在于火箭裝載的是衛(wèi)星、飛船、空間站，而導(dǎo)彈裝載的是戰(zhàn)斗部。所謂戰(zhàn)斗部，就是負(fù)責(zé)實(shí)現(xiàn)作戰(zhàn)效能的部件，戰(zhàn)斗部由常規(guī)炸藥構(gòu)成，就是常規(guī)導(dǎo)彈，戰(zhàn)斗部由核武器構(gòu)成，那就是核導(dǎo)彈。

所以，雖然最初的目標(biāo)不一樣，但火箭技術(shù)的發(fā)展，的確為導(dǎo)彈的誕生奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。1925年，德國(guó)人率先開(kāi)始實(shí)驗(yàn)火箭推進(jìn)器，并很快著手設(shè)計(jì)飛向太空的火箭。整個(gè)二十世紀(jì)二三十年代，德國(guó)、美國(guó)的火箭技術(shù)探索如火如荼，并且誕生了一位明星科學(xué)家——馮·布勞恩。

22歲的博士

馮·布勞恩男爵，1912年出生于德國(guó)。據(jù)說(shuō)，7歲那年，布勞恩將6個(gè)大號(hào)煙花捆綁在滑板車上，當(dāng)作助推器點(diǎn)燃，差點(diǎn)釀成事故。13歲時(shí)，他閱讀了火箭技術(shù)先驅(qū)厄爾曼·奧伯特的《飛翔星

際空間的火箭》，從此激發(fā)了一個(gè)天才的上進(jìn)心。

馮·布勞恩絕對(duì)是那種超越時(shí)代的天才。1930年，18歲的布勞恩進(jìn)入柏林工學(xué)院，成為兒時(shí)偶像奧伯特的學(xué)生。僅僅四年的時(shí)間，他就獲得了柏林洪堡大學(xué)物理學(xué)博士的學(xué)位。更厲害的是，他的博士論文，在1960年之前一直是德國(guó)和美國(guó)的機(jī)密文件。

馮·布勞恩之所以被德國(guó)如此重視，就是因?yàn)樗芯康氖亲钕冗M(jìn)的火箭技術(shù)。1932年，德國(guó)陸軍希望能夠獲得一種前所未有的新式武器，這種武器最好能夠擁有超遠(yuǎn)的攻擊距離和可以控制的飛行過(guò)程，并且頗具威力，最關(guān)鍵的是，這種武器應(yīng)當(dāng)是自動(dòng)攻擊的。

當(dāng)時(shí)，以馮·布勞恩為首的火箭研究小組被征召進(jìn)德國(guó)陸軍兵器局，開(kāi)始進(jìn)行液態(tài)火箭推進(jìn)器的試驗(yàn)，并于同年在柏林南郊的庫(kù)斯麥多夫靶場(chǎng)建立火箭試驗(yàn)場(chǎng)。對(duì)于已經(jīng)深入火箭技術(shù)研究的馮·布勞恩小組來(lái)說(shuō)，只要液態(tài)火箭推進(jìn)器研發(fā)成功，宇宙火箭的誕生就有了基礎(chǔ)，同時(shí)新式武器也就成功了一半。

從失敗到成功

自1933至1941年的8年期間，馮·布勞恩的研發(fā)團(tuán)隊(duì)不斷進(jìn)行火箭研發(fā)，第一代的A-1火箭重150千克，直徑0.3米，長(zhǎng)1.4米，采用乙醇與液態(tài)氧推進(jìn)劑。由于設(shè)計(jì)不合理，A-1火箭試驗(yàn)失敗。

1934年12月19日及20日，馮·布勞恩的研究團(tuán)隊(duì)成功發(fā)射兩枚重500千克，安裝陀螺儀并以乙醇及液態(tài)氧為動(dòng)力來(lái)源的A-2火箭，發(fā)射地點(diǎn)位于德荷邊界的柏克姆島，測(cè)試的兩枚火箭以2.2千米及3.5千米的射程掉落北海。

有了兩枚火箭試射的經(jīng)驗(yàn)，此后的A-3、A-4實(shí)驗(yàn)火箭進(jìn)展順利。到了A-4火箭階段，德軍制定的目標(biāo)是射程175千米，最大飛行高度80千米，載重量達(dá)到1噸的大型火箭。這種火箭獲得了極大的成功，并很快定型，被命名為V-2導(dǎo)彈。

與此同時(shí)，另一種外形接近飛機(jī)的導(dǎo)彈V-1也同步研發(fā)成功，只不過(guò)V-1導(dǎo)彈射程短、制導(dǎo)差，并不是一種非常成熟的導(dǎo)彈。但毋庸置疑的是，V-1導(dǎo)彈和V-2導(dǎo)彈，分別奠定了后來(lái)主流的巡航導(dǎo)彈、彈道導(dǎo)彈的形態(tài)，是毫無(wú)爭(zhēng)議的導(dǎo)彈鼻祖。

戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果，很多時(shí)候并不是誰(shuí)有一兩樣新式武器就能獲得勝利的。惡貫滿盈的納粹德國(guó)雖然最早擁有了導(dǎo)彈武器，但并不能阻擋覆滅的命運(yùn)。戰(zhàn)后，馮·布勞恩來(lái)到美國(guó)，繼續(xù)自己的研究，最終成為火箭之父，他主持設(shè)計(jì)的土星五號(hào)火箭，幫助人類實(shí)現(xiàn)了登上月球的夢(mèng)想。