王逅逅
對(duì)比起我的美國(guó)家人和同學(xué),我慢慢發(fā)現(xiàn),我是對(duì)死亡最傷感的一個(gè)。
法語(yǔ)教授去世,我?guī)滋斐圆幌嘛?、睡不著覺(jué),可其他同學(xué)卻只是傷感那么一會(huì)兒,這個(gè)問(wèn)題,我在之前高中同學(xué)去世的時(shí)候就發(fā)現(xiàn)了。當(dāng)時(shí)我恨不得在葬禮現(xiàn)場(chǎng)哭暈過(guò)去。
是我出了什么問(wèn)題嗎?死亡的重量,在我心頭比美國(guó)人重出多少?
學(xué)校舉行法語(yǔ)教授的紀(jì)念儀式,發(fā)郵件給每個(gè)人,請(qǐng)大家聚在一起緬懷K教授。我沒(méi)去。朋友回來(lái),我本以為她會(huì)淚流滿面,可她卻活蹦亂跳地跑進(jìn)我的房間:“你沒(méi)去真可惜!”
她說(shuō),大家圍坐一圈,先靜靜待大概半個(gè)小時(shí),陷入沉思,然后有人開(kāi)口,說(shuō)出自己想要說(shuō)的關(guān)于教授的話,有些是故事,有些是曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的對(duì)話。第一個(gè)人結(jié)束,大家靜坐一會(huì)兒,又有一個(gè)人開(kāi)口,這樣繼續(xù)。有些故事讓人開(kāi)懷大笑,有些則讓人落淚,但總體是美好的,一圈人都陷入對(duì)逝者最深沉、最尊敬卻也最平靜的悼念中。
悼念結(jié)束,大家吃吃點(diǎn)心,喝喝飲料,然后各自回去。
的確,我在美國(guó)生活,感覺(jué)卻是美國(guó)人對(duì)待生活的態(tài)度造成了他們對(duì)待死亡的平靜。我也經(jīng)歷過(guò)一些中國(guó)人的去世,感覺(jué)人的尊嚴(yán)在生命盡頭一下子消失了。
可是當(dāng)我美國(guó)接待家庭的媽媽得了皮膚癌的時(shí)候,我們?cè)诩依镎劦剿劳鲞@個(gè)話題,媽媽伸出手來(lái),撫摸我的肩膀:“親愛(ài)的,當(dāng)上帝要我走,我就走,我去的是個(gè)更好的地方。而且我這一輩子有了你們?nèi)齻€(gè),嫁了這么好的一個(gè)男人,我很快樂(lè)。我沒(méi)什么遺憾?!?/p>
沒(méi)有遺憾,也許這就是減輕死亡重量的四個(gè)字吧。
記得在《第六感生死緣》這部電影里,死神扮成一個(gè)年輕男子來(lái)到一個(gè)富豪的家中,要帶他離開(kāi)這個(gè)世界。他帶著死神參觀自己的公司,參加自己的會(huì)議,安排好公司和家里的各種事情之后,在生日晚宴上,他和死神一起離開(kāi)。閃爍的燈火,碧綠的草坪,兩個(gè)人的背影。音樂(lè)是歡快的。
在生日晚宴上,富豪致辭:“我以為我今天晚上會(huì)悄悄離去,這是多么美妙的一個(gè)夜晚?。∶恳粡埬樁紝⒊蔀槲业挠洃?,也許這并不是完美的記憶。有時(shí)我們自有我們的坎坷,但是我們?cè)谝黄稹=裢?,你們是我的,我要打破先例,告訴你們我的一個(gè)生日愿望:我希望你們能夠擁有一種生活,和我一樣幸運(yùn)的生活。我希望你們能夠在早上睡醒時(shí),感覺(jué)自己不想要更多了。65年的人生,難道不是一眨眼的事情?”
最后,同樣是電影里的一句臺(tái)詞,平靜而美好:你不是死神,你只不過(guò)是個(gè)穿著西服的孩子。