蘭若水
“桃葉兒尖上尖,柳葉就遮滿了天。在其位的這個明阿公,細(xì)聽我來言吶。此事哎出在了京西藍(lán)靛廠啊,藍(lán)靛廠火器營兒,有一個松老三……” 這首流傳許久卻又鮮有人知的京西小曲兒《探·清水河》,經(jīng)過郭德綱、張?jiān)评走@對師徒的精心編排與精彩演繹,自2018年起便紅透了各大平臺,成為如今的“流行IP”。
京西藍(lán)靛廠也成了張?jiān)评追劢z的打卡圣地。
大運(yùn)河從昆明湖向東南的一段,古時叫清水河。清水河上,火器營橋、長春橋都是非常重要的節(jié)點(diǎn)。特別是火器營橋,周圍不僅有火器營、老營房、藍(lán)靛廠等富有歷史特色的地名,還有很多動人的傳說。《探·清水河》的故事,就是傳說之一。
明清時期,北京地區(qū)的小曲小調(diào)非常盛行,有人把發(fā)生在藍(lán)靛廠清水河邊這個類似孔雀東南飛的愛情悲劇編成了曲兒傳唱。
曲兒里的清水河,就是現(xiàn)在的昆玉河(上世紀(jì)60年代更名),河水清澈、碧波蕩漾,已緩緩流淌近千年。自古就是人們玩賞游冶、休閑娛樂的好去處。
乍一聽這段曲兒,還以為藍(lán)靛廠是風(fēng)花雪月浪漫地呢!往上倒騰幾百年,藍(lán)靛廠就是一處鬧哄哄的市井,火器營是制造槍炮的兵營。居住在火器營村滿族聚居區(qū)的松老三一家,靠種大煙、開煙館為生。
坐落于南長河西岸的藍(lán)靛廠,東至京密引水渠,西為昆明湖南路,南依遠(yuǎn)大路,北跨藍(lán)靛廠路。歷史上因生產(chǎn)藍(lán)靛而得名。
據(jù)說最早是在南門外商業(yè)買賣中有一個開染布作坊的,專以染蘭色、靛青色為主,店主經(jīng)營有方,價格公道質(zhì)量又好,遠(yuǎn)近十里八村都到這里來染布,名聲越來越大越傳越遠(yuǎn),故而慢慢就成了這條商業(yè)街的代名詞。
明永樂年間,這里地洼水清,宮內(nèi)派力役在此種植大片的蓼藍(lán)、山藍(lán)和菘藍(lán)草,草出后,將其葉子鋪在板上,漬之以水,使起酵發(fā)熱,待至干燥,上下攪和,又漬水發(fā)酵,如是多次,至酵全息,則成暗青黑色,謂之藍(lán)靛。故也稱靛園廠或打靛廠,成為專職給皇家生產(chǎn)染料的地方。
《宛署雜記》曾記載:當(dāng)年“藍(lán)靛廠靛戶三名,每名銀四兩”。
明朝時期叫“內(nèi)織染局”、清朝改稱“織染局”,織染局外署轄藍(lán)靛廠。
“織染局”屬于皇宮大內(nèi),是宮廷官署,由宦官掌控。設(shè)“掌印太監(jiān)一員,管理僉書,掌司監(jiān)工無定員,掌染造御用及宮內(nèi)就用緞匹。”織染局只是管理機(jī)關(guān),其下屬單位有建在朝陽門外的生產(chǎn)場所,“外廠”跟建在城西北的顏料基地“藍(lán)靛廠”。
到了清代,這里不再種藍(lán)草和造辦染草,而變成“古剎莊嚴(yán),營房林立,鋪面毗連,久經(jīng)不衰”的都城鬧市之一。
歷史上的藍(lán)靛廠大街分為南大街和西大街,南大街長約1.5里,西大街長約0.5里,高空俯瞰兩街呈直角拐尺狀。大街兩旁布滿了大大小小的胡同,里面住滿了各種身份的人群,主要是祖輩傳下來的手藝商人。
清朝之時藍(lán)靛廠已經(jīng)成為街衢富庶的大鎮(zhèn),商業(yè)繁榮、手藝人眾多,是當(dāng)時北京一個遠(yuǎn)近聞名的地方。
藍(lán)靛廠的老字號如“德源成”、“德源興”的醬菜,“月盛齋”的糕點(diǎn),“永利齋”滿漢餑餑鋪,“仁昌”絨線鋪,“德豐聚”的木工房和西門當(dāng)鋪,直到上世紀(jì)五十年代還很紅火。
也許正因了這些商鋪的繁榮,藍(lán)靛廠逐漸從一處市井,擴(kuò)大到一個集鎮(zhèn)。甚至比今天的“鎮(zhèn)”還要繁華熱鬧。
據(jù)說藍(lán)靛廠的歷史比火器營要早上百年,清王朝進(jìn)關(guān)時隨龍駕到北京的滿八旗兵家屬居住在此地后,這個名不見經(jīng)傳的小鎮(zhèn)才響徹京都,并達(dá)到鼎盛。
藍(lán)靛廠豐富的人文歷史,毗鄰的火器營功不可沒。也可以說,正是火器營成就了藍(lán)靛廠。
據(jù)記載:清乾隆35年(公元1770年),清帝下旨在北京城建了兩個專門演練使用火槍火炮的火器營,一個建在城里,稱內(nèi)火器營,另一個就建在城外西北的清水河畔,即今藍(lán)靛廠的北側(cè),稱外火器營。后來內(nèi)火器營撤除就只剩下一個,也沒有內(nèi)外火器營之說了。
火器營是清乾隆年火器營八旗官兵合操、演武之地。專職制造炮彈、槍藥和各種戰(zhàn)斗所需的火器,平時也演習(xí)弓箭、槍炮技術(shù),擔(dān)負(fù)京師的警戒任務(wù)。
火器營的建設(shè)甚為規(guī)矩嚴(yán)整,大營內(nèi)建房有1700余間,駐扎著全部由滿蒙兩族組成的正紅、正黃、正藍(lán)、正白和鑲紅、鑲黃、鑲蘭、鑲白八旗營兵,大營四周修有四公里長的厚厚圍墻,墻外是排水的壕溝,東南西北四面各設(shè)有一個營門,儼然是一座完整的小城。
隨著滿族八旗進(jìn)關(guān),大批吃“鐵桿莊稼”的八旗子弟也就來到了這里。他們不用勞動就可以獲得一份錢糧,無論老幼按人頭拿餉銀吃俸祿。優(yōu)越的生活不但孕育了老北京的各種花鳥蟲魚的娛樂,還帶動了這里的經(jīng)濟(jì)更加繁榮。駐軍的旗人及家眷強(qiáng)大的購買力使不少山東、山西和附近十余村的商人、小販和手藝人云集在此,做起了生意,商販越來越多,使藍(lán)靛廠集市更為紅火,久而久之就成為了西郊繁榮富庶之地。
當(dāng)時的藍(lán)靛廠附近,熙熙攘攘,鋪面毗連,正像清代的北京風(fēng)土掌故雜記《天咫偶聞》中所描寫的那樣,“藍(lán)靛廠,火器營駐此,街衢富庶,不下一大縣”。
大清滅亡后,這幫遺老遺少的好日子就到了頭,游手好閑慣了的他們基本都沒有謀生技能,有的租房賣房,有的投親奔友遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。
世事滄桑,早年間吹角連營,沙場點(diǎn)兵的兵營、駐地,在如今早已幻化虛無,360路公共汽車已從營中駛過,營房北部正紅旗、正白旗,已于1958年改建為空軍指揮學(xué)院。
藍(lán)靛廠東臨長河,西望香山,北接頤和園,南及京城,是京城通往香山甚至妙峰山的必經(jīng)之道,長河又是通往京城北海、后海的水路通道。藍(lán)靛廠老字號商鋪有月盛齋的糕點(diǎn)、富太山的煙鋪、瘸吉的醬肉、仁昌的成線鋪、德豐聚的杠房(杠房是專門從事為婚嫁喪娶提供大鼓鑼杖大棚花轎以及轎夫吹鼓手等服務(wù)的買賣)、德仁成的醬菜、德昌厚文房四寶以及各種字號買賣的店鋪,什么油鹽店、糧店、雜貨店、肉店、小酒店小吃店等等,沿街兩邊比鄰皆是。
歷史上的藍(lán)靛廠街五天一小集十天一大集,集日的時候大街上買東西、賣東西的、鋪地?cái)偟摹⒆鲂≠I賣、打鼓的、唱戲的、撂攤子的滿眼都是,人來人往熙熙攘攘好不熱鬧。
六郎莊與藍(lán)靛廠一河之隔,河西是藍(lán)靛廠,河?xùn)|是六郎莊,兩個村坊有著割舍不斷的情緣。藍(lán)靛廠是滿族人的聚集地,六郎莊的老住戶70%是滿族旗人,所以,娶媳婦嫁閨女的事兒時常在這兩個村落之間發(fā)生。
解放初期的藍(lán)靛廠,一排排的房屋院落前后間距相等,中間是寬敞的街道,兩邊是胡同,整體建筑整齊劃一錯落有序。
一個時代有一個時代鼎盛的中心和事物,數(shù)百年前的大清帝國時期,在北京的西北區(qū)域,藍(lán)靛廠絕對堪比今天的中關(guān)村,繁華程度甚至勝過了西單王府井。
藍(lán)靛廠大街上,熙熙攘攘的人流中,并不都是平民布衣,還有一個我們都熟悉的身影——曹雪芹。
曹雪芹因何遷居藍(lán)靛廠已不得而知,據(jù)說曹雪芹在藍(lán)靛廠鑲藍(lán)旗居住時,已開始了《石頭記》(紅樓夢)的寫作,平時極少出門,但又因擅長歧黃之術(shù),時常主動免費(fèi)為營子里的鄉(xiāng)親們看病,從不收一文錢。還到藍(lán)靛廠的藥鋪里給病人抓藥配藥,一些被他看過病的人痊愈后,就買些東西送予他,以報救命之恩,曹雪芹從來不收。
因?yàn)椴苎┣蹠r常到藥鋪里抓藥,藥鋪的掌柜認(rèn)識的不少,有時他帶的銀子不夠,也能把藥佘出來。
曹雪芹有時也與營子里的人拉家常,尋訪藍(lán)靛廠周邊的古跡,搜集素材。西頂廟和關(guān)帝廟是去的最多的地方。由此結(jié)識了好幾位朋友,對他寫《紅樓夢》有不少幫助。
《紅樓夢》一書中,確實(shí)有不少關(guān)于京西藍(lán)靛廠看病和買藥材的描述。為了給更多的人解除病痛,曹雪芹還有意把他在藍(lán)靛廠古鎮(zhèn)經(jīng)歷的一些藥方寫進(jìn)書里,《紅樓夢》全書有藥方30多個,大多數(shù)與在藍(lán)靛廠的經(jīng)歷相關(guān)。
藍(lán)靛廠本就是鬧市,旗營的房子又狹小,加上人聲嘈雜,終日迎來送往,曹雪芹實(shí)在靜不下心來寫書,便想另找地方。半年后,經(jīng)父親一位故友的介紹,從火器營搬到了香山健銳營正白旗,即現(xiàn)在的曹雪芹紀(jì)念館附近。
如今,藍(lán)靛廠的蓼藍(lán)早已消失不見,當(dāng)年熱火朝天的染坊景象已成為史書上的文字,火器營的槍炮聲也離我們遠(yuǎn)去……
隨著北京城的不斷發(fā)展擴(kuò)大,原本偏遠(yuǎn)的藍(lán)靛廠也逐漸成為房地產(chǎn)開發(fā)商關(guān)注的焦點(diǎn)。
2003年,藍(lán)靛廠地區(qū)開始進(jìn)行大面積拆遷改造,昔日繁華熱鬧的藍(lán)靛廠大街已不見蹤影。似乎一夜之間,民房就消失得一干二凈,代之而起的是成片的樓房和寬敞的馬路。
藍(lán)靛廠大街南側(cè)至老營房一帶舊址上興建的“金源時代購物中心”是目前亞洲最大的購物中心。東西長650米,南北寬150米,上下八層建筑面積約68萬平米,停車車位將近1萬個。它矗立于世紀(jì)城南北區(qū)中央簡直就像是一艘巨大的航空母艦。
隨著時代的進(jìn)步,經(jīng)歷了改造,拆遷、建小區(qū)和大廈、修建立交橋和公路……幸運(yùn)的是藍(lán)靛廠并沒有淹沒在歷史的塵埃里,成為眾人翻閱歷史的記憶。
藍(lán)靛廠古鎮(zhèn)雖已被現(xiàn)代化的高樓大廈取而代之,藍(lán)靛廠路——卻依然充滿活力,依然在人們關(guān)注的目光里。相伴貫穿海淀腹地南北的昆玉河左右,為之保駕護(hù)航。
就如同火器營與藍(lán)靛廠的關(guān)系,寫藍(lán)靛廠路,昆玉河就是繞不過去的一筆,因?yàn)闆]有昆玉河就不可能有今天的藍(lán)靛廠路。
昆玉河,是一段自頤和園昆明湖到玉淵潭八一湖的河流。全長約10公里,是北京城內(nèi)唯一達(dá)到飲用水標(biāo)準(zhǔn)、唯一可通航的內(nèi)河。
昆玉河同樣具有悠久的歷史,早在金代,是金中都城西北郊的風(fēng)景游覽勝地;遼金時代,河水彎彎,一片水鄉(xiāng)景色。其間有封建士大夫們追求隱逸雅趣的“養(yǎng)尊林泉”、“釣魚河曲”等風(fēng)景名勝;清乾隆38年,著名的香山引河治水工程,開掘了玉淵潭湖系,沙禽水鳥聚集此地,使水豐草茂的蕭爽景色充滿生機(jī)。終點(diǎn)頤和園是清朝帝王的行宮和花園。
1956年,為配合永定河引水工程,玉淵潭的南面開拓了一片約10公頃的葫蘆形水面,取名“八一湖”。1960年,北京市政府正式將玉淵潭定名為玉淵潭公園,京密引水工程動工。工程分為兩期,二期于1966年竣工。京密引水渠起自密云水庫,全長約110公里,在海淀區(qū)羅道莊與永定河引水渠匯合,構(gòu)成北京市完整的輸水系統(tǒng)。在這一大型工程中,昆明湖至玉淵潭一段被完全打通,形成今天的“昆玉河”。
昆玉河剛修成時,河兩岸的路還是土路,凹凸不平,也不寬敞。后來,政府出資重修了昆玉河兩岸的藍(lán)靛廠路,分為北路、中路、南路三部分,為解決海淀南北交通做出了重要貢獻(xiàn)。
智者樂水,水添靈氣。
地杰人靈的藍(lán)靛廠,昔日清水河今天的昆玉河穿行而過,波光粼粼的水系仿若玉帶環(huán)繞,給京西這塊風(fēng)水寶地系上了水晶項(xiàng)鏈,使它更加雍容、大氣。
1999年7月28日,絕對是一個值得紀(jì)念的日子,在中斷百年后,歷時1年多、投資11億元治理的京城水系昆玉河航線終于開通了。同一天,長河河道也正式通航迎客。昔日只有慈禧太后、皇親貴族才能乘船游覽的“黃金水道”,終于還水于民。
河還是那條河,卻更加?jì)趁?、清澈。每天大量過往的游船,欣賞著藍(lán)靛廠的風(fēng)光。每天早晨跑步和晨練、讀書的人群,也是這里的風(fēng)景。也許這種古老與年輕的集合,碧水藍(lán)天,微波蕩漾,才是藍(lán)靛廠該有的模樣。