人不風(fēng)流枉少年

蘇纓

看杜牧的生平，總會給人時(shí)代錯(cuò)亂的違和感。倘若他生活在魏晉時(shí)代，一定是清談座上的嘉客，會搶盡衛(wèi)玠的美男風(fēng)頭，會讓一部《世說新語》反復(fù)出現(xiàn)他的名字，會使名滿天下的竹林七賢變成竹林八賢。

他生就一副魏晉名士的派頭，卻很遺憾地生在了唐朝。

杜牧用了整個(gè)青年時(shí)代說明了“人不風(fēng)流枉少年”的道理，幸而他的上級長官是個(gè)懂風(fēng)雅的人，由得他將冗俗公務(wù)置諸腦后，整日在揚(yáng)州城的脂粉營里飲酒賦詩。

當(dāng)然，如果你是他的同僚，你一定忌恨得要死：大家都做一樣的職位，都拿一樣的薪水，憑什么這個(gè)姓杜的家伙就可以逍遙快活，不務(wù)正業(yè)，領(lǐng)導(dǎo)還偏偏那么賞識他！

的確很沒天理啊，但這就是杜牧。終于他有一天發(fā)覺自己年紀(jì)大了，前途似乎還沒什么太好的著落，這些年來所有的職場積淀無非是一點(diǎn)煙花巷陌的風(fēng)流名聲罷了。他寫詩悼念自己終將逝去的青春，“十年一覺揚(yáng)州夢，贏得青樓薄幸名”，恍然發(fā)覺那本以為終將逝去的青春其實(shí)早已逝去。

年紀(jì)不小了，也該做一點(diǎn)正事了吧。

杜牧給自己謀了一份正經(jīng)差事———在東都洛陽擔(dān)任御史，負(fù)責(zé)監(jiān)察百官，大約相當(dāng)于紀(jì)委糾風(fēng)辦的糾風(fēng)專員。這樣的人事任命如果不是荒唐，那就是故意開杜牧的玩笑。請杜牧負(fù)責(zé)糾風(fēng)，無異于請魯智深看守酒窖。杜牧果然不負(fù)眾望，毫不把崗位職責(zé)放在心上，以至于沒多久便搞出了一段“佳話”：照例朝臣私宴，御史官出于避嫌，概不參加，而杜牧聽說李司徒正在設(shè)宴，竟然特地叮囑對方一定要邀請自己。

醉翁之意不在酒，杜牧早聽說李司徒家里的歌女堪稱洛陽第一，怎能不去領(lǐng)略一番呢？赴宴當(dāng)天，杜牧一點(diǎn)都不見外，點(diǎn)名叫出主人家最寶貝的歌女紫云登臺獻(xiàn)藝。他知道自己張狂了些，卻很自戀這份張狂，還要以詩歌將這份張狂記錄在案，贈(zèng)給紫云，也炫耀給全場的賓客：“華堂今日綺筵開，誰喚分司御史來。忽發(fā)狂言驚四座，兩行紅粉一時(shí)回?！倍拍辆褪沁@樣意態(tài)消閑，旁若無人，無論到哪里都要第一個(gè)出風(fēng)頭。

但我們不要以為他永遠(yuǎn)活在自我陶醉里，其實(shí)他的幸福感很低，因?yàn)樵谡吻巴旧希此杏兄厩嗄晷燎趭^斗的唯一目標(biāo)上，他的心理一直都沒法兒獲得平衡。

如果你從小就是全校的學(xué)習(xí)尖子、才藝冠軍、意見領(lǐng)袖，被所有同性羨慕，被所有異性愛慕，然而在踏入職場之后，雖然你也做得不錯(cuò)，但當(dāng)初班上那個(gè)差等生，那個(gè)被你一直看不起的庸碌之才竟然把你遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在后邊，你會是怎樣的心態(tài)呢？

杜牧就是這樣的心態(tài)，而且越到后來，他越被這一種心態(tài)咬嚙得難受。為什么同族兄弟杜悰可以一路飆升，甚至出將入相，位極人臣，而自己卻偏偏只能做到中級干部呢？除了老天不公，一定不存在其他解釋。

杜牧對自己的雄才偉略相當(dāng)自負(fù)，他注釋過《孫子兵法》，寫詩也愛寫詠史詩，總要顯出自己是一個(gè)眼界不凡的人。

平心而論，杜牧的詠史詩的確寫得別具一格，寫出過“商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花”這樣經(jīng)典的句子。詩歌不是論文，詠史詩最忌諱的就是直接發(fā)議論，杜牧的出色處就在于雖然不發(fā)議論，不下結(jié)論，但一句詩可以讓人琢磨許多年，有充分的歧義空間。讀這首《泊秦淮》，許多人以為歌女“應(yīng)該”知道亡國恨卻懵然不知，所以受到詩人的譴責(zé)，但事情也完全可以反過來想：歌女對于舊王朝本來就不負(fù)有任何義務(wù)，無論怎樣改朝換代，她們都是被侮辱與損害的階層，做亡國奴也未必處境更壞，在異族統(tǒng)治下也未必比在同胞統(tǒng)治下境況更糟。至于詩人自己是什么態(tài)度，我們其實(shí)讀不出，也沒必要一定考索出來。

人們還是更喜歡杜牧詩歌里那份輕盈的風(fēng)流，畢竟那才最是杜牧的本色。最輕盈也最風(fēng)流的作品永遠(yuǎn)是和揚(yáng)州有關(guān)的，也確實(shí)只有揚(yáng)州才最符合杜牧的氣質(zhì)，我們真是很難將這樣一個(gè)倜儻人物和洛陽聯(lián)系起來。

杜牧在遠(yuǎn)赴洛陽之后，怎可能不懷念揚(yáng)州的日子呢？一切風(fēng)流俊賞，竟然全留給舊同僚們消受，也許該自己嫉妒他們一回了?！都膿P(yáng)州韓綽判官》就是在這樣心情里寫下的：青山隱隱水迢迢，秋盡江南草木凋。二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫。詩句里的“玉人”非指吹簫的美女，而是舊日的同僚韓綽。想韓綽在二十四橋的月色里何等逍遙快活，而這樣的逍遙快活原本全是由杜牧自己在領(lǐng)隊(duì)啊。

月色四海皆同，外國的月亮并不比中國更圓，但因?yàn)閮陕?lián)詩句的緣故，揚(yáng)州的月色卻偏偏冠絕千古。這兩聯(lián)詩句，一個(gè)是徐凝的“天下三分明月夜，二分無賴是揚(yáng)州”，另一個(gè)就是杜牧的“二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫”。揚(yáng)州讓杜牧盡情風(fēng)流了一整段青春，杜牧讓揚(yáng)州獨(dú)擅風(fēng)流勝場一千余年。這是一筆劃算的交易，幸而當(dāng)時(shí)的揚(yáng)州人容得下這位太不稱職的國家干部。

選自《大唐詩人往事》