薛倩

一

前不久，有位日本同學從東京來訪。許久沒見，我一開口，不知為何，竟先問起了代田老師的近況。友人遲疑了一下，說老師已經(jīng)去世了。雖說不是完全沒有心理準備，但聽到時心里還是咯噔了一下。代田老師不是我的指導老師，但在某些意義上來說，卻是給我最大鼓勵的一位老師。然而我回國以后，卻始終與他疏于聯(lián)系，潛意識中，也許就是害怕會得到噩耗，帶著某種自欺欺人的想法，只要不聯(lián)系、不知道消息，就可以當老師依然健在，畢竟日本醫(yī)療水平那么高……但其實，心里多少已經(jīng)猜到了這個結(jié)果，只是不想去面對而已。

代田智明老師是中國現(xiàn)代文學的研究者，尤其在魯迅研究方面頗有建樹，也曾來中國任教。在日本，研究中國文學是坐冷板凳的活兒，代田老師卻一坐幾十年。也是在他身上，我第一次感受到一位學人對自己專業(yè)的熱愛和自信，以及寵辱不驚的淡定。這多半和他研究魯迅有關(guān)，總覺得老師身上也有一股與魯迅相似的狷介和孤傲，同時又有對晚輩的熱心和親切，這也是最讓我感激和懷念的。

二

當年選了代田老師的課，多少有些陰差陽錯的緣分。

為了湊夠?qū)W分，我把整個學院關(guān)于東亞的課程都篩了一遍，選了幾門試聽。其實也沒有什么特定標準，就是看看是否能把握內(nèi)容，和任課老師是否投緣。代田老師的課在8號館的一個小教室里上，聽課的也就稀稀拉拉幾個學生。后來我算了下，第一學期正式選課的只有3個人，加上兩個固定旁聽的中國學生，一共5個人。到了上課時間，代田老師推門走進來，他給我的第一印象，就是街頭巷尾常見的日本大叔的模樣，稍微無禮一些說，多少還有些落魄和不修邊幅的感覺，臉上、手上脫皮挺嚴重，整個人也不是很有精神。后來聽他的學生說，老師剛做完手術(shù)不久，狀態(tài)不是很好，其實在家休息就行，但不知為何就是喜歡來學校上課—后來我想，大概是在課堂上和學生在一起，會讓他更有充滿生命力的感覺。

清點了一下人數(shù)，大概也是意料之中，他就儼然一副認定我們這些家伙必然會選他的課的架勢，開始安排進度。當時我雖然對老師完全不了解，但一方面覺得選課的人太少，有點兒同情這位老先生；另一方面，也是在他身上感受到某種親近感—不是和藹可親的親近，而是某種說不清道不明的直覺，似乎這位老師身上有一種吸引我的東西，雖然那時我并不知道是什么。

因為不是中文系出身，我對文學的文本分析等內(nèi)容其實并無多大興趣。也許是從竹內(nèi)好開始，日本的中國現(xiàn)代文學研究者多少是抱著某種立場和追求在做研究，因此和思想史研究有一定聯(lián)系，所以我從代田老師的課上收獲了不少新知識，也重新閱讀了一些中國現(xiàn)代文學的名篇，除了魯迅之外，還有汪曾祺、沈從文，等等。

主題演講是自由的，只是因為人數(shù)太少，每個人至少要做兩次主題演講。后來我就想偷個懶，找了篇以前寫的分析《藤野先生》的文章，問老師能不能用中文論文替代。說完，我看到代田老師眼睛一亮，這似乎也是這學期上課以來，第一次看到老師有點兒“起勁兒”的樣子，我頓時有種忐忑感。

按照慣例，課前要由做演講的學生把講義材料打印好相應(yīng)的份數(shù)帶到課堂上，再發(fā)給所有選課的同學。那天我提前帶著打印稿去上課時，卻發(fā)現(xiàn)代田老師自己早已打印了一份帶來—這也是開課以來的第一次。不僅如此，他還準備了一沓參考材料分發(fā)給我們，指出我的論文中的缺漏之處，顯然也是事先準備好的。他的舉動把我嚇出了一身冷汗，更有種受寵若驚的感覺。但與其說是“指錯”，倒不如說是“辯解”，主要是針對我在論文中寫到的，魯迅留學日本時期，所遇到的日本人對中國人的歧視問題，以及包括藤野先生在內(nèi)的對中國人保有善意的日本人，也無法理解的中國留學生自身的“屈辱感”心理。代田老師再三想說明的是，即使在那個時代，也不是所有日本人都歧視中國人，也有很多人表示出了尊重和理解。有些尊重甚至到了夸張的地步。依稀記得一個材料是舉了魯迅一篇文章里提到的，到日本某處旅游住宿，店主知道他是中國人后，非要給換到昂貴的上房招待，反而把他“嚇跑”的例子。另一個是舉了增田涉等人的文章引段，說明也有日本人能理解中國人感受到的“屈辱感”，并對之做出反省，等等。因為材料沒有帶在身邊，老師只能憑印象還原。但是比起材料本身，我印象更深刻的是代田老師的態(tài)度，似乎是他這個日本老師在我這個中國學生面前辯解，希望我們明白“日本人并不都是這樣”。我心里是感激的，尤其是在這么短的一周時間內(nèi)，老師拖著病體去找了這么多原始資料。而且我能感覺到，老師在做這些事情時是快樂的，那種撓到癢處終于有機會大展身手的“孩子氣”的快樂，大概是每個真心做學問的人必不可少的東西。而這個小小的“刺激”也調(diào)動了他身上最有活力的一面，也讓我有幸依稀看到老師盛年時的幾分風采。

但最令我意外的，是代田老師問我要不要把這篇文章翻譯成日文，他可以找期刊發(fā)表。我有些為難地表示，上萬字的文章翻譯起來很麻煩，而且我這個半吊子的日語寫作水平肯定會有很多語法錯誤。老師說沒關(guān)系，他會幫我修訂。但我實在太懶，當初寫時原本也無意當成成果發(fā)表—當時我沒有繼續(xù)做學術(shù)的打算，也不知道在期刊上發(fā)表文章是多么難得的機會，所以沒有完全體會到老師提攜的心意，最后拖了半年，不了了之。但是這份盛情我是感激的，也是慚愧的，更是銘刻在心的，在今天，也因此更多了一份對他的想念。

三

第二學期，我又選了代田老師的課。這一次，也不知吹了哪門子的風，第一堂課來試聽的學生居然有十幾個，把代田老師嚇了一跳，還特地看了下門牌號，說以為走錯門了，開這門課以來從未見過這么多人。不過他又略帶自嘲地說：“漸漸會少下去的?！惫黄淙?，兩周試聽課結(jié)束后，人少了一半，不過好歹剩下了七八個人，比起上學期多了近一倍，算是蔚為昌盛了。代田老師頗為高興，也可能是這一段時間身體狀況相對穩(wěn)定一些，這學期他以“近現(xiàn)代日本人的中國描寫”為中心，帶我們一起讀了竹內(nèi)好、武田泰淳、堀田善衛(wèi)、尾崎秀實等一批我熟悉或不熟悉的作者的文章。

代田老師愛憎分明的有趣個性，也常在課下和我們的閑聊中體現(xiàn)出來。有一次，不知為何聊到日本社會現(xiàn)狀的沉悶、封閉，老師認為是因為國民構(gòu)成過于單一，社會成員的思維方式過于趨同，找不到出口。我隨口一說：“那豈不是應(yīng)該引入移民？”沒想到老師眼睛一亮，說：“對、對，就是應(yīng)該引入移民。”然后開始談了加藤周一的“雜交種”文化論，順便向我推薦了《羊之歌》，遺憾的是該書中文版出版時老師已經(jīng)仙逝了。

代田老師是土生土長的東京人，頗有些“江戶仔”的灑脫不羈。第一學期課上到一半，有位同學期滿要回國，老師就宣布下一堂課改成“東京半日游”，為這位同學送行。定下了路線，我們先是去深川的江戶民俗博物館，然后去清澄白河的庭園，晚上逛了淺草寺，吃了大阪燒，行程滿滿。我們都擔心老師身體吃不消，連老師的夫人也特地出動來“護駕”，但還好沒出什么事。

代田夫人是一位身材嬌小、樸素溫婉的阿姨，和老師是大學同學，后來做了教中文的老師，中文口語說得比丈夫還好，對學生也非常親切。當時我也挺好奇，因為來東京大學以后已經(jīng)聽說好幾位老師都是和自己同學結(jié)婚，我覺得很是浪漫。夫人卻說其實是倒過來的，不是東大男生喜歡找東大女生，而是東大女生很難嫁出去，往往只能校內(nèi)“消化”，所以和同學結(jié)婚的比例很高。說起來，“東大女子”的低婚率，如今也是日本社會的一個老生常談的話題，現(xiàn)狀似乎也沒有多少改善。不過話說回來，我看到的幾位同窗伉儷感情都很好，代田老師兩口子也是如此，而且夫妻間的平等感也比日本社會的普遍水平要高不少，大概也有是同學關(guān)系的緣故。

另一方面，我在代田夫人身上也見識到了日本女性細膩和愛美的天性。有一個細節(jié)，大家一起去清澄庭院逛時，正值深秋，槭樹落葉遍地，夫人很自然地拾起一片樹葉，夾進隨身帶的小本子中當書簽，這個細微卻很優(yōu)雅的舉動讓其他幾個女生紛紛效仿。那天兩位老師心情都很好，尤其是代田先生興致很高，夫人還打趣說，能帶這么多年輕姑娘到處逛，也夠他得意的，這是他生病以來少有的如此高興的樣子。我想這是真的。但也在那一刻，我產(chǎn)生一種對快樂轉(zhuǎn)瞬即逝的“物哀”心情，也許是或多或少隱約感覺到，這是老師所剩無幾的快樂時光之一。我隱藏著不安，希望這種感覺是錯誤的。

四

回想起來，我和代田老師相處的時間其實并不長，但他是給我留下最深刻印象的老師之一。他狷介的個性，對學術(shù)研究的純粹和認真，還有對中國的感情和對中國學生的親切都讓我感念。在中文世界里，他的學生、和他有過交往的學者有很多，很多人比我更有資格寫關(guān)于他的文章。但即使如此，我所看到的和留在我記憶中的老師是獨一無二、沒有其他人可以替代的。寫下這些文字，是想念，也是希望能以另一種形式在中文世界里留下關(guān)于他的印記。想象著，也許在黑暗的另一邊，他可以和那些神交已久的研究對象開懷暢談，談他所愛的中國的過去和現(xiàn)在。這種想象讓我稍感欣慰，又有幾分復雜心情，不知道未來的我們會交給他們怎樣的答卷。