吳 慧

(江西師范大學(xué) 文學(xué)院，江西 南昌 330022)

作為一種橫亙古今的文化媒介和歷史符號，書法藝術(shù)通過漢字獨特的形體結(jié)構(gòu)及其文化意蘊描繪出中華優(yōu)秀文化不斷發(fā)展的時代印記。如果說，建筑是凝固的音樂，那么，漢字作為一種書寫形體，同樣是一種音樂的結(jié)構(gòu)，其流動性寓于凝固性之中。[1]書法藝術(shù)深藏于漢字獨特的形體結(jié)構(gòu)之中，反映著中華民族對漢字結(jié)構(gòu)的深切領(lǐng)悟和自身涵養(yǎng)，也表現(xiàn)了我們文明古國卓越的大眾審美與文化修養(yǎng)。

一、三位一體的整體架構(gòu)與主體訴求

當代法國著名哲學(xué)家讓-弗朗索瓦·利奧塔在論及圖形與話語的哲學(xué)關(guān)系時說：“藝術(shù)需要圖形，‘美’是圖形的、無聯(lián)系的、有韻律的。真正的象征供人思考，但它首先供人‘見’。”[2]漢字字形正是“供人見”的圖像，本是為表意的漢字，首先以圖像的形式示人，成為漢字“美”的載體和邏輯起點。也正因為如此，從“一筆一畫”運動而來的“字”才能由“書寫”成為“書法”藝術(shù)。

漢字是先民在俯觀仰察、象法天地的基礎(chǔ)上，經(jīng)過升華與凝練的“圖像”。人們賦予某個物象一個有形可見的符號，并和語言中的詞相聯(lián)系，表達一定的意義，即代表一個具體的漢字，使之傳于異地、異時。這樣，漢字便集形、音、義三位于一體，融視覺、聽覺、意義等諸多感官體驗于一身。由是，“一個漢字，一般是代表一個有意義或無意義的音節(jié)的，人們憑借感覺感知它，又從整體上把握它”。[3]這個漢字既是一個獨立的構(gòu)形單位(也稱書寫單位)和語音單位，又是一個獨立的意義單位，由此構(gòu)成一個認知單元。

當然，在漢字形音義三位一體的整體架構(gòu)中，字形最為根本。它建立起了主體與客觀世界的聯(lián)系，聲音與意義附著于字形之上，由形才能解析漢字的音義關(guān)系。尤其是漢字早期階段的甲骨文以表意的形態(tài)，以實物性、繪畫式的構(gòu)形方式具體、直觀地表現(xiàn)對象，從而呈現(xiàn)出先民腦海中包含多種感官體驗的“物象”。如“日月”二字，甲骨文形體就很像一輪紅日和高懸太空的一彎新月，不完全摹形而簡潔神似，離形得似，舍形取神，并富含畫面性和飽滿完整性。

漢字整體架構(gòu)的形體組合給人以整齊劃一的韻律感?！皾h字由構(gòu)件、構(gòu)件組合序列、結(jié)構(gòu)成分組合的層次等諸種要素綜合作用而構(gòu)成自己的形體。”[4]在一個漢字中，各筆畫、各偏旁、各構(gòu)件之間都是構(gòu)成漢字的有機組成部分，共同形成一個穩(wěn)定的有機整體。漢字中各構(gòu)件之間不僅僅是對立和差異，而且在對立差異中重視對立的化解和差別的互補，相隨相生，相輔相成，構(gòu)成漢字形體的各個構(gòu)件既不是對對象的生搬硬造，也不是雜亂的線條堆砌，而是通過有機的邏輯組構(gòu)，協(xié)調(diào)具有各種“形”“實”的對象，有序地編組千差萬別的事物，恰當?shù)乇磉_著先民造字的意圖，從而“使無生命的事物顯得具有感覺和情欲”。[5]因此，有學(xué)者說：“寫漢字像疊羅漢，有立的，有臥的，有扳肩的，有伸腳的，不但要整齊，還要疊成花樣，而且是最好不同的花樣。這些花樣都有一定的‘譜’，只能照規(guī)矩作，不能自出心裁。一個漢字的構(gòu)造就是一種建筑，其中有美學(xué)也有力學(xué)?！盵6]此言甚是。

在漢字的整體架構(gòu)中，其內(nèi)部形體又是多姿多彩、千變?nèi)f化的，其豐富多變性帶來節(jié)奏韻律的變化美。漢字的組合有獨體和合體之分，“獨體為文，合體為字?！蓖粋€字，單用和作為構(gòu)件時可能寫法不同，形態(tài)各異。如作為獨體字的“水”，單獨書寫時保留此原形，作為他字構(gòu)件組成合體字時，多寫作“氵”“氺”等。合體字在創(chuàng)制和長期使用過程中，不斷適應(yīng)新的審美標準，逐漸形成了相對穩(wěn)定的橫向、縱向、包圍和綜合四種分布圖式和擺放樣式。每個結(jié)構(gòu)根據(jù)構(gòu)件數(shù)量多寡有不同樣式，如兩個構(gòu)件的字一般取左右、上下或包圍式，三個構(gòu)件的字取左中右、上中下或“品”字型等，四個構(gòu)件以上的一般采用綜合式，及摻雜前面三種而形成綜合性的構(gòu)件分布圖式，縱橫交錯，相互調(diào)劑。合體字又根據(jù)布局的不同選擇不同的組合模式，如形聲字就有左形右聲、上形下聲、內(nèi)形外聲等，再如構(gòu)件“木”多居左或居下，“扌”大多居左。漢字的筆畫形狀和用筆方向也是豐富的，有的從左到右，有的從上到下；有的向右下方挑起，有的往左上方鉤出；有的向左下方運行，有的向右下方用筆；甚至還可打破常規(guī)“反其道而行之”，逆向運筆。當然，盡管漢字構(gòu)形本身的審美要求也促使書寫者在書寫漢字時追求字形的多樣，但整體上的和諧美觀則是書法藝術(shù)不變的終極追求，這是人們對文字形體的一種審美預(yù)期及其在字形結(jié)構(gòu)上的投射，也是書法學(xué)家在書法創(chuàng)作時努力追求的美感。

漢字“形音義的統(tǒng)一，生長出漢字尤為復(fù)雜的審美意蘊?！盵7]在漢字形音義三位一體的整體架構(gòu)中，書法家進行創(chuàng)作時，不僅眼觀漢字之形，腦海里必同時顯現(xiàn)其義，品味字里行間所蘊含的豐富情感，自然而然地會將文字所引發(fā)的喜怒哀樂灌注于筆端。它是書者情感心智的寫照，可以書寫心靈的自由。[8]隨著感情的起伏變化，筆下的字或收斂或放縱，或疾速或徐緩，或粗重或纖細，或氣勢開闊或委婉含蓄。這時一篇書法作品就不是一個個孤立的字，而是作者感情的宣泄。

二、二維方塊結(jié)體與平衡方正的美學(xué)追求

在漢字構(gòu)形的整體架構(gòu)中，構(gòu)成漢字形體的各個筆畫、構(gòu)件在漢字中沿著縱向和橫向兩個坐標展開，從而呈現(xiàn)一個二維平面?？v橫雙向排列使得漢字的筆畫之間、部件之間的組合方式豐富多樣，并在長期的書寫實踐中逐漸形成方塊結(jié)體的美學(xué)原則。一個漢字仿佛就是一個靈動活潑的畫面。因為漢字構(gòu)形本身就要求美觀，而書法藝術(shù)就是在這個要求上擴大了“美”的因素并不斷加以強化。

漢字二維方塊結(jié)體不是一蹴而就的，而是經(jīng)歷了一個漫長的發(fā)展過程。從周代金文到小篆，漢字逐漸穩(wěn)定，字形漸趨整齊方正，奠定了方塊形的基礎(chǔ)。小篆則引申拖長一筆一畫，把筆畫的長短、疏密、布白勻稱搭配，字形十分規(guī)整，每個字都寫成長圓形，以構(gòu)成一個完整的形體。隸書改變了古文字圓潤曲折的書寫風格，字形基本呈扁方形。發(fā)展成楷書以后，綜合秦隸，基礎(chǔ)構(gòu)件在字形中的位置趨于規(guī)整和定型，字形固定為方形，一個字即是一個方塊?？傊?，從長似“長方”的小篆體到扁似“扁方”的隸書體再到正似“正方”的楷書體，“漢字構(gòu)形的最大特征，無疑就是它的方塊形態(tài)”[9]。

在整體架構(gòu)與二維方塊的“形式”背后，還包含著中華先民注意對立統(tǒng)一、一體二元的思維特征。中華先民在觀察、認識并改造自然的歷史過程中，已經(jīng)深刻認識到事物之間的對立統(tǒng)一，日有升落，月有圓缺，地分南北，物別雌雄，禽飛而并翼，星綴而連珠。因而強調(diào)文化建構(gòu)合于自然規(guī)律的中國人，也把對稱平衡作為其重要原則，并逐漸產(chǎn)生形成“雙偶合成心態(tài)”。它不但體現(xiàn)在外在形體上，也體現(xiàn)在深層心理中，因此對稱不再僅僅是合乎視覺效果和物理條件的原理，而是一種文化現(xiàn)象，是一種不自覺的思維狀態(tài)。在古人二元對立哲學(xué)思想的推動和“雙偶合成心態(tài)”的刺激下，漢字形體的構(gòu)造就以對稱化、雙偶合成為旨歸，在構(gòu)形上追求對稱、平衡，成為一種“堪與異域競萌的儷偶文字”。[10]因此，我們發(fā)現(xiàn)，二合結(jié)構(gòu)具絕對優(yōu)勢。在《說文》829個會意字中，由兩個形位構(gòu)成的有775個，占會意字總量的93.4%，其中102個同體會意字中，二位比拼的有72個；727個異體會意字中，有兩個形位構(gòu)成的有673個。[11]因為，兩個構(gòu)件組成的二合結(jié)構(gòu)更能貫徹中庸和諧思想，達到中和方正之美，間架結(jié)構(gòu)講求平整穩(wěn)定為上，傾側(cè)歪斜被視為不可取。

就現(xiàn)代漢字而言，一字之間，不論該字筆畫多少、構(gòu)件幾個，都要巧妙地分布在方方正正的框架里，不能超越這個框架，以求達到漢字形體結(jié)構(gòu)的整體均衡之美。如果字形中的構(gòu)件少，則結(jié)構(gòu)較簡單而松散，如“時”、“元”等；反之，則復(fù)雜而緊湊，如“爨”、“鬢”。因此，構(gòu)成漢字形體的各部件之間要求大小比例協(xié)調(diào)、擺放位置穩(wěn)定，漢字各部件在這個二維平面里注意穿插和支撐，講究揖讓和收放，需要包容和呼應(yīng)。為了達到平衡美觀，漢字書寫不僅講究“藏鋒與謙讓”，收斂一些張揚筆畫，以免妨礙其他構(gòu)件的擺放；而且注意“上平”“下平”“三分”“天覆”“地載”等字形獨特的個性。為達到結(jié)構(gòu)平衡勻稱，橫寬的構(gòu)件參組字形時一般采用上下結(jié)構(gòu)組合，如“艸”“罒”等；豎長的構(gòu)件采取左右結(jié)構(gòu)組合，如“木”“亻”等；左邊構(gòu)件的長捺，如“樟”“穆”中“木”“禾”的捺都轉(zhuǎn)換收斂成一點；內(nèi)部有較大空間的構(gòu)件則采用包圍結(jié)構(gòu)，如“門”“冂”“囗”等。靜與動、常與變，兩者之間形成一對矛盾，解決的焦點是如何實現(xiàn)字形平衡對稱、整齊統(tǒng)一等美感效果。

在漢字二維方塊式的間架確定以后，書法家又力爭突破傳統(tǒng)，寫出自己的風格，表現(xiàn)自己的情趣，顯示自己的個性，于是各種風格流派的書法作品百花齊放，爭奇斗艷。不管怎樣安排布局，調(diào)整比例和結(jié)構(gòu)部位，每個字都必須合理地分布在方形的框架內(nèi)，字與字之間又需均勻地留有空隙間隔。這種一字一塊且平衡方正的特點給人穩(wěn)定靜寂的情趣和安全舒適之感，是整個民族所追求的最高審美理想，這是一種形式美的反映，通過漢字形體結(jié)構(gòu)的對稱與互讓，體現(xiàn)中和平衡、內(nèi)向充實、和諧統(tǒng)一的審美性格。正因為這樣，漢字成為世界上可作為藝術(shù)品的文字的典型代表。

三、漢字形體的詩性結(jié)構(gòu)與意象表達

漢字由“書寫”成為“書法”藝術(shù)絕不是偶然的，而是由漢字的性質(zhì)和超穩(wěn)定的獨特形體結(jié)構(gòu)決定的。它從脫離圖畫成為記錄語言的書寫符號開始，就被賦予了極富深意的詩性結(jié)構(gòu)。漢字因其對自然物象的圖畫符號化——象形和符號組合的意合性——指事、會意、形聲及其功能的道德倫理化，而在作為語言符號的功能之外兼具自足的信息內(nèi)容和意義系統(tǒng)。這是詩性隱喻的以己度物的表達方式 ,從而使它成為先民直接觸摸與描述世界的思維載體。關(guān)于漢字這一充分視覺性、圖畫性和非線性聚合的特征規(guī)律，許慎以“筆意”和“筆勢”釋之。所謂“筆意”，是指漢字“它的字形結(jié)構(gòu)，保存了造字的筆畫意義”，“《說文解字序》說：‘(古文)厥意可得而說。’意即筆意。”何謂“筆勢”？“漢字的形體是不斷變化的，筆畫日趨簡易，加以書法取勢，致使原有的筆意漫漶不明，已不能分析它的點畫結(jié)構(gòu)有何意義了，這種字形叫‘筆勢’”。[12]漢字結(jié)構(gòu)總是要在新標準下不斷自我調(diào)整和完善。

作為外在面貌的漢字之“形”不僅生動傳神，而且依形立“象”。用各種象征性的線條組合而成的漢字形體，以一個個獨立于他者的“形象”，將書寫者的情感、智慧和認知融合在一起，使所立之象不僅是事物的自然形態(tài)本身，而且是融合了一定的理解和想象后的自然物象——“意象”。它像一個“集合電路”，凝縮了我們豐富的感覺，并通過外形來抒發(fā)、寄托、象征、表達觀念或精神情感。故而，“形”呈現(xiàn)著“象”但并非“象”本身，“象”依附于“形”卻又不拘泥于“形”。其“形”因客觀具體、靜止不動而天生局限，其“象”則因融入了初民的主觀情感、思想觀念而變得空靈且富有變化，因龐大而開放故有無數(shù)延伸和拓展的機遇。

我們以甲骨文書法為例。在漢字發(fā)展的早期階段，刻在狹小局促空間上的商周甲骨文隨形布局，其字形生動活潑，大小錯落，各盡其態(tài)，富有變化而又自然瀟灑。因此書寫時有大有小，或正或反，或左或右，順乎自然，結(jié)構(gòu)成分時寬時窄，章法渾然天成，充分體現(xiàn)書法藝術(shù)創(chuàng)造中的自由和靈動，顯露出樸實無華、象形結(jié)體的簡約之美，以及漢民族平和穩(wěn)重、樸拙恬淡的審美原則。但由于甲骨文與原始巫術(shù)有共同的巫術(shù)性質(zhì)，就使得原始藝術(shù)在巫術(shù)過程中積淀的審美情感在甲骨文中通過巫術(shù)過程得以再現(xiàn)[13]。甲骨文字是商周王朝在龜甲獸骨上進行占卜活動的文字記錄，被視為用來溝通和記錄神靈意旨的符號密碼，帶有濃郁的神秘感、權(quán)威性和嚴肅性。代表著神靈的刻寫者，在契刻時從多視角把自然界客觀存在的立體物平面化、符號化，并匯入他們的認識模式和認知手段，將事物在形態(tài)上平衡勻稱的美感賦予文字形體上，形成了自覺的均衡意識。同時，為了傳達神的旨意，必須一絲不茍，嚴肅虔誠，一筆一畫、橫平豎直，盡量工整莊嚴，布局均勻。這樣的刻寫自然帶有質(zhì)樸厚重的審美成分，其文字也就具有審美價值。宗白華在《中國書法里的美學(xué)思想》里引用鄧以蟄的話說：“至其懸針垂韭之筆致，橫直轉(zhuǎn)折安排緊湊；又如三等角之配合，空間疏密之調(diào)和，諸如此類，竟能給一段文字以全篇之美觀，此美莫非來自意境而為當時書家精美結(jié)構(gòu)可知也?！盵14]

行書恣意瀟灑。如《祭侄稿》是顏真卿為悼念其從兄顏杲卿之幼子顏季明所作的祭文草稿。安史之亂時，顏真卿于平原、顏杲卿于常山同時起兵抗擊安祿山叛軍。常山終因寡不敵眾，孤城陷落，杲卿父子同時遇難殉國。三年后，僅尋得季明頭骨歸葬。顏真卿和著血淚寫下了這篇《祭侄稿》。文稿為行書，共25行，234字。開始十余行，顏真卿尚能抑制住自己的感情，章法井然，字跡遒勁，字形也略小。自“爾既歸”三字以下，顏真卿再也控制不住，國仇家恨一齊涌上心頭，任憑手下筆走龍蛇，字形也不受拘束而漸大。至末五行感情洶涌澎湃，更是一發(fā)不可收拾。筆隨情移，行款已無法顧及，圈點涂抹，書跡近于草書。尤其是最后一行，顏真卿似乎承受不了悲痛之情，下筆草率，匆匆收篇。書法家感情的變化導(dǎo)致書寫節(jié)奏變化，由靜到動，由弱到強，率意天然，真情流露。整件作品充滿了驚心動魄的藝術(shù)感染力。[15]

法國思想家盧梭曾說:“古人的最有力的表達方式，不是言辭，而是符號。他們不是去說，而是去呈現(xiàn)?！盵16]漢字在形體構(gòu)造上極富詩性特征使書法藝術(shù)被稱為“文化核心的核心”，通過書法可以研究集體心理，了解民族性和文化精神。一幅書法是一個完整的生命有機體，與人的生命原初狀態(tài)血脈相通，書法如人，其中有血有肉有肌有骨。[17]

書法是漢字書寫的藝術(shù)，從造字到造形，書法藝術(shù)深藏于漢字獨特的形體結(jié)構(gòu)之中。三位一體的整體架構(gòu)、二維方塊結(jié)體、平衡對稱等漢字在形體構(gòu)造上的詩性特征、意象特點使書法藝術(shù)成為“文化核心的核心”。因此，在今天的書法藝術(shù)創(chuàng)作中，要重視形象思維訓(xùn)練，借以孕育、更新書法意象，創(chuàng)作新的書法樣式。[18]