專(zhuān)訪作家方方保持自己的誠(chéng)實(shí)和正義感

隗延章

（資料圖片）方方。圖/IC

自疫情蔓延以來(lái)，身居武漢的著名作家方方開(kāi)始在網(wǎng)絡(luò)記述她所見(jiàn)證和思考的一切，她努力言說(shuō)不停歇。她說(shuō)，“把這種非常時(shí)期的人和事記錄下來(lái)，難道不是我們當(dāng)作家的人所應(yīng)該做的嗎？”

2月10日，方方獨(dú)家回復(fù)了《中國(guó)新聞周刊》的專(zhuān)訪，談及她于武漢封城前后的生活，李文亮去世后的悲憤，以及她對(duì)于知識(shí)分子在公共事務(wù)中應(yīng)該扮演的角色。

?“封城時(shí)逃出去也不是不行，但我根本沒(méi)有產(chǎn)生這個(gè)念頭”

中國(guó)新聞周刊：你最初了解到武漢有“疑似SARS的肺炎”那一刻，你正在做什么？當(dāng)時(shí)聽(tīng)到這一消息，你的反應(yīng)是什么？

方方：我是去年12月31日從我大哥那里知道的這事。我們家里有一個(gè)小群，就是我和我三個(gè)哥哥。那時(shí)候，大家就立即相互警告，不要出門(mén)，不要去人多的地方，不要去醫(yī)院，出門(mén)戴口罩。經(jīng)過(guò)2003年的SARS事件，大家都有這種基本的警惕性。

中國(guó)新聞周刊：你確切知道肺炎真的很?chē)?yán)重那一刻的情景是怎樣的？聽(tīng)到這一消息，你的反應(yīng)是什么？做了哪些事情？

方方：我高度保持警惕的時(shí)間應(yīng)該是元月18日。網(wǎng)上的流言已經(jīng)很多了。畢竟那是傳染病。從那天起，我出門(mén)戴了口罩。但我家是獨(dú)門(mén)獨(dú)院，自己開(kāi)車(chē)，接觸的人少。只是心里是很生氣的。因?yàn)樵诖饲?，一直告訴我們不會(huì)人傳人的，盡管我們事先都有警惕，但大家都相信政府。甚至我哥哥還說(shuō)，這么大的事，政府不可能隱瞞的。我在有的朋友群里，也說(shuō)過(guò)同樣的話(huà)。

中國(guó)新聞周刊：得知武漢封城那一刻，你有考慮過(guò)暫時(shí)離開(kāi)武漢嗎？那時(shí)你的想象中，如果待在武漢，接下來(lái)的生活會(huì)是怎樣的？

方方：我在1月22日晚上（即封城的前一天）去機(jī)場(chǎng)接我女兒，她從日本旅游回來(lái)。那時(shí)候武漢已經(jīng)相當(dāng)緊張和恐慌了。鐘南山先生的“人可傳人”的信息公開(kāi)后，政府沒(méi)有任何聲音，老百姓就開(kāi)始慌了，街上行人很少。這種恐慌感，是莫名其妙的，但卻真實(shí)存在，而且蔓延很快。我去機(jī)場(chǎng)前，跟朋友說(shuō)，真的有點(diǎn)“風(fēng)蕭蕭兮易水寒”的感覺(jué)。

而同時(shí)，正是那天，我女兒她父親在上海住院，說(shuō)是可能中招。我女兒去日本前曾與她父親一起吃過(guò)飯，所以我的心里更是憂(yōu)心忡忡，生怕女兒感染到。那天飛機(jī)晚點(diǎn)，接到女兒后，已是深夜。我們倆在車(chē)上都不摘口罩，決定先讓她到自己住處隔離一周，我給她送些吃的。我送她回家后，在回自己家的路上，又去加油，到家時(shí)已經(jīng)是凌晨一點(diǎn)左右。

這時(shí)打開(kāi)電腦，第一時(shí)間得知即將封城。當(dāng)時(shí)要整理行李逃出去也不是不行，但實(shí)際上我根本沒(méi)有產(chǎn)生這個(gè)念頭。武漢市那么多人，大家都被封在家里，我的條件跟老百姓比，幾乎是最好的之一。大家能生活，我自然也能。所以，并沒(méi)有太多擔(dān)心。說(shuō)來(lái)說(shuō)去，還是相信政府。事情到了這一步，政府定會(huì)有辦法控制疫情。

中國(guó)新聞周刊：今年的新年，對(duì)于每個(gè)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，都太特殊了。以往沒(méi)有疫情時(shí)的新年，你通常是怎樣度過(guò)的？

方方：以前也差不多這樣，也是待在家里。有所差異只是，過(guò)年中間會(huì)有一天，去我舅公楊叔子那里拜年并聚餐，見(jiàn)見(jiàn)一眾親戚。然后就是女兒在家住幾天。其余的，還是在家看書(shū)看電視以及寫(xiě)作。我平時(shí)經(jīng)常宅在家里，一待十天不出門(mén)，所以我的職業(yè)讓我并不覺(jué)得關(guān)在家里有什么難處。

“李文亮的死讓我很悲憤”

中國(guó)新聞周刊：我看你的“封城記”中，涉及了大量跟武漢有關(guān)的消息、新聞。這些天，你在看這些消息時(shí)，你的情緒變化是怎樣的？

方方：其實(shí)初期階段，武漢很亂，很恐慌，但我們不能傳達(dá)這種恐慌。我要給政府幫忙，這是基本想法。這時(shí)候的心情會(huì)有些復(fù)雜，一方面你明知道發(fā)生了什么事，甚至知道是什么原因延誤了時(shí)間，但另一方面卻必須放棄有些內(nèi)容。這是沒(méi)辦法的事。疫情是大事，我們必須跟政府團(tuán)結(jié)一致，共同抗疫。而實(shí)際上，到了初一，全國(guó)關(guān)注武漢，武漢人的情緒已經(jīng)開(kāi)始穩(wěn)定，已經(jīng)開(kāi)始接受不能出門(mén)的日子，并且已經(jīng)變得通達(dá)起來(lái)。這是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。只是，后來(lái)隨著發(fā)病的人越來(lái)越多，而醫(yī)院根本無(wú)法接受這么多人，時(shí)間長(zhǎng)了，事情都發(fā)生在大家身邊，不可能不會(huì)感到壓抑和不安。李文亮的死，之所以引起滔天大浪，其實(shí)也是壓抑已久的人們需要一個(gè)出口，發(fā)泄自己的心情。

中國(guó)新聞周刊：當(dāng)你情緒不好的時(shí)候，會(huì)去做哪些事情去消化這些情緒？

方方：我一向是很理智的人。我曾經(jīng)五年內(nèi)做過(guò)三次手術(shù)，同事跟我開(kāi)玩笑，說(shuō)我都是生機(jī)勃勃走到醫(yī)院動(dòng)的手術(shù)，我可以理智到在我身體最好的時(shí)候去除掉體內(nèi)的病灶。其實(shí)沒(méi)幾個(gè)人可以做到這個(gè)。每一次手術(shù)，都如同電腦重新啟動(dòng)。我覺(jué)得自己做對(duì)了。而前些天，連我都有了緊張和恐慌的時(shí)刻。我對(duì)自己是不緊張的。盡管我在元旦之后到18日前，曾經(jīng)三次去過(guò)醫(yī)院。我一直在用排除法，來(lái)排除我是否有可能被感染。我的結(jié)論是，我不可能被感染。我的緊張主要來(lái)自家人處在不確定中。我一直對(duì)自己作心理暗示：要平靜，要理智，最壞的結(jié)果有多嚴(yán)重。其實(shí)最壞的結(jié)果就是我女兒可能被感染。但是她年輕，一定不會(huì)有事。我要求女兒隨時(shí)注意自己的身體變化，好在她一直沒(méi)事，而后來(lái)她父親也排除了新冠肺炎。再之后，我們都順利地過(guò)了14天的隔離期。

中國(guó)新聞周刊：這些天，你的家人的狀況是怎樣的？

方方：我從小在武漢生活，我有兩個(gè)哥哥也在武漢。我小哥正好住在華南海鮮市場(chǎng)附近，所以他是最讓人擔(dān)心的。但好在他很早就出門(mén)戴口罩了。今天看到他們小區(qū)得病人數(shù)排在全武漢第一。他那里是我們最擔(dān)心的。我大哥在華科大，那邊本來(lái)就距漢口比較遠(yuǎn)，大哥接觸的人也不多，所以他不會(huì)有事，我是知道的。好在目前大家都還很安全。封城以及封門(mén)近二十天了，受感染而發(fā)作的人，大概都已經(jīng)發(fā)作了。應(yīng)該說(shuō)，我們大家都平順地度過(guò)了最危險(xiǎn)的時(shí)候。

中國(guó)新聞周刊：見(jiàn)到李文亮去世的消息那一刻，你正在做什么？接下來(lái)，你做了哪些與這個(gè)消息有關(guān)的事情？

方方：那時(shí)我剛剛寫(xiě)完當(dāng)天的博客。聽(tīng)到這個(gè)李文亮死的消息，真的非常悲憤。這種心情，可能身在武漢之外的人難以體會(huì)得到。

2月3日，在武漢市東西湖區(qū)一處隔離點(diǎn)值班的工作人員。攝影/長(zhǎng)江日?qǐng)?bào) 陳卓

“我根本不是一個(gè)關(guān)注公共事務(wù)的人。但我會(huì)關(guān)注民生和世道”

中國(guó)新聞周刊：1998年洪水時(shí)，你也曾寫(xiě)過(guò)文章《把這一切都記住》。在你看來(lái)，在重大災(zāi)難發(fā)生時(shí)，將災(zāi)難記錄下來(lái)，是寫(xiě)作者應(yīng)有的責(zé)任嗎？

方方：洪水時(shí)候，我還可以到大堤跑一天，那時(shí)我也年輕?，F(xiàn)在我?guī)缀跏莻€(gè)老人了，就算想去當(dāng)志愿者，都害怕給人添麻煩。所以，我自己一直說(shuō)，我在家里待著，保證自己不病，就是幫忙。那么，在我沒(méi)病的時(shí)候，把這種非常時(shí)期的人和事，記錄下來(lái)，難道不是我們當(dāng)作家的人所應(yīng)該做的嗎？其實(shí)記錄者很多，各人都有各人的角度，這樣多好。這可以讓未來(lái)的人們真正了解到2020年的疫情真相。

中國(guó)新聞周刊：大概從什么年紀(jì)起，你開(kāi)始認(rèn)為自己是一個(gè)“知識(shí)分子”？那個(gè)年紀(jì)，你對(duì)自己“知識(shí)分子”這一角色的理解是怎樣的？

方方：我從小到大，就是在知識(shí)分子堆里長(zhǎng)大的。那時(shí)候，學(xué)歷高的人，就是知識(shí)分子。我祖父是北大畢業(yè)的，后來(lái)當(dāng)老師;我父親是上海交大畢業(yè)的，后來(lái)當(dāng)工程師。他們都很自然地認(rèn)為自己是知識(shí)分子。我大學(xué)畢業(yè)后，也很自然覺(jué)得自己是個(gè)知識(shí)分子。當(dāng)年的理解，就這么簡(jiǎn)單。

中國(guó)新聞周刊：你的父親、祖父都是知識(shí)分子。我看公開(kāi)資料寫(xiě)，你有一個(gè)階段，花了很大精力去考察他們的人生經(jīng)歷，也曾在作品中講述他們的人生。在你尚未專(zhuān)門(mén)考察家族史的時(shí)候，祖父和父親在你的印象中，分別是怎樣的人？

方方：我祖父死得早，我根本對(duì)他沒(méi)有任何了解。開(kāi)始寫(xiě)作后，看到一些資料，還有他的學(xué)生的回憶錄，才慢慢知道他的一些事。我父親我自然是很了解的，但是那時(shí)年齡小，體會(huì)不到他的心情。他們都只是一介書(shū)生，對(duì)政治不感興趣，也從無(wú)意仕途。他們都是努力做好自己本分的事。好像我家人都是這樣。我自己也是如此。我當(dāng)省作協(xié)主席，也是他們要我當(dāng)?shù)?。我哥哥還勸我不要當(dāng)，把小說(shuō)寫(xiě)好就可以了。我當(dāng)時(shí)不好意思推卻，反正作協(xié)主席也不是什么官，就同意了。我們都是不喜歡跟外界有過(guò)多接觸的人。

中國(guó)新聞周刊：大概在上世紀(jì)80年代末期，你開(kāi)始寫(xiě)祖父和父親作為知識(shí)分子的人生和當(dāng)時(shí)的處境。在追溯他們的過(guò)往時(shí)，你對(duì)他們有了哪些新的認(rèn)識(shí)？

方方：我前面說(shuō)了，他們就是一介書(shū)生。關(guān)心世道關(guān)心民生，而不關(guān)心政治，也無(wú)意參與。我對(duì)祖父的了解太少，他去世時(shí)，我父親自己也才剛剛大學(xué)畢業(yè)。但我父親則有一堆日記留了下來(lái)。他從1942年開(kāi)始到他死的日記，都保留著。其實(shí)像中國(guó)很多知識(shí)分子一樣，他愛(ài)國(guó)，有正義感，希望生活安靜平和，愛(ài)家庭，對(duì)政治運(yùn)動(dòng)充滿(mǎn)苦惱，為自己所學(xué)無(wú)處可用感到悲觀。盡管如此，他還是在努力地學(xué)習(xí)，希望有一天能有用處。“文革”中，我父親在家，除了讀書(shū)就是讀書(shū)。他們真是悲哀的兩代人。祖父是遇到戰(zhàn)爭(zhēng)，社會(huì)動(dòng)蕩，導(dǎo)致被日寇殺害，而父親更多的是在政治運(yùn)動(dòng)中不得安寧。

中國(guó)新聞周刊：去寫(xiě)作、理解祖父和父親的過(guò)程，對(duì)你產(chǎn)生了怎樣的影響？你對(duì)自己作為“知識(shí)分子”的自我期許，會(huì)隨著理解祖父、父親的人生的過(guò)程，產(chǎn)生變化嗎？

方方：我的職業(yè)跟他們不一樣。他們可以更純粹地做學(xué)問(wèn)，盡管他們沒(méi)能有這個(gè)機(jī)會(huì)。但我大哥二哥他們就可以了。但我的職業(yè)要求我的關(guān)注面更廣一些，要求我對(duì)社會(huì)民生必須有更深入的了解。每個(gè)人的成長(zhǎng)過(guò)程和生活背景決定著彼此的不同。這個(gè)不需要去了解祖父或父親，自己在成長(zhǎng)過(guò)程中，隨著年齡的成熟，見(jiàn)識(shí)的增加，觀念的改變，自然會(huì)有變化。這個(gè)用不著勉強(qiáng)往父輩頭上套。

中國(guó)新聞周刊：2015年之前，大眾對(duì)你的印象，似乎更多是一個(gè)埋頭寫(xiě)作的作家，而非熱衷參與公共事件的知識(shí)分子。這種印象，是一種對(duì)你的誤解嗎？

方方：我現(xiàn)在也不是熱衷公共事件的人。很多事，不是我怎么樣了，而是別人把我怎么樣了。近些年，有的事，只是我盡自己的工作之責(zé);有的事，是人家批判我的小說(shuō)，我不服氣，反駁而已。無(wú)意間變成了事件。我現(xiàn)在仍然不是一個(gè)公共事件的積極發(fā)聲者。比方這次，我只是想記錄一點(diǎn)事，沒(méi)料到會(huì)這樣。說(shuō)實(shí)話(huà)，我非常意外。我甚至沒(méi)想過(guò)天天去寫(xiě)的，比方，初二我就沒(méi)寫(xiě)。我本來(lái)就是一個(gè)隨意懶散的人?？梢哉f(shuō)，所有的事，沒(méi)有一件是我自己事先預(yù)料到的，都是激怒我而不得已反抗。我現(xiàn)在仍然是一個(gè)喜歡待在家里寫(xiě)作讀書(shū)的人。偶爾閑了，跟朋友出門(mén)逛逛，吃吃喝喝。大家經(jīng)常說(shuō)，我們要享受歲月靜好呀。但是保持自己的誠(chéng)實(shí)和正義感，保持自己的正直之心，這是必須的。

中國(guó)新聞周刊：在外界看來(lái)，你在越來(lái)越關(guān)注公共事務(wù)之后，在文學(xué)創(chuàng)作的選材上，似乎會(huì)隨之變化。對(duì)你來(lái)說(shuō)，關(guān)注公共事務(wù)和文學(xué)創(chuàng)作之間，會(huì)彼此影響嗎？還是說(shuō)，兩者是彼此獨(dú)立、互不影響的事情？

方方：如前所述，我根本不是一個(gè)關(guān)注公共事務(wù)的人。但我會(huì)關(guān)注民生和世道，關(guān)注個(gè)人的生活。所以有時(shí)候，會(huì)轉(zhuǎn)發(fā)一些別人的東西，那些是我認(rèn)同的。我自己并沒(méi)有多少發(fā)聲。很慚愧。所以，你這個(gè)問(wèn)題不成立。

中國(guó)新聞周刊：這次疫情發(fā)生之后，你發(fā)聲提醒同行，“在災(zāi)難后歌功頌德要注意底線”。當(dāng)年在你擔(dān)任湖北省作協(xié)主席時(shí)，有遇到類(lèi)似的事情讓你為難嗎？如果有，當(dāng)時(shí)具體的情況是怎樣的？你是怎樣處理的？

方方：其實(shí)這種人任何時(shí)候都有的，有些文字，實(shí)在讓人看不下去，像那個(gè)寫(xiě)什么感謝“冠狀君”的，真是太惡心了。我當(dāng)作協(xié)主席時(shí)，把寫(xiě)作者分為三類(lèi)，一類(lèi)是擅長(zhǎng)寫(xiě)主旋律作品的作者，二是有相當(dāng)寫(xiě)作功底的作者，三是已經(jīng)出名的有自己風(fēng)格的作家。按這三類(lèi)人，給予幫助，或是分派任務(wù)。當(dāng)然，也沒(méi)有明顯界線。作家協(xié)會(huì)，有重大事件發(fā)生時(shí)，總是有任務(wù)的。汶川地震后，我自己就帶隊(duì)去湖北援建的漢源市去采訪。我當(dāng)作協(xié)主席共十一年，并沒(méi)有遇到什么為難的事。即使有，我自己可以承擔(dān)和解決。其實(shí)作協(xié)的同事們都和我關(guān)系不錯(cuò)，有些人是我看著他們長(zhǎng)大的。畢竟我到作協(xié)已經(jīng)有三十年了。

中國(guó)新聞周刊：你擔(dān)任湖北省作協(xié)主席期間，做過(guò)哪些讓自己自豪的事情？現(xiàn)在回顧當(dāng)初擔(dān)任湖北省作協(xié)主席這段經(jīng)歷，又有哪些遺憾？

方方：我沒(méi)覺(jué)得自己要做什么讓自己自豪的事，但讓同事自豪的事多的是。我最遺憾的是沒(méi)有能幫到詩(shī)人余秀華。我一直希望她能調(diào)到作協(xié)來(lái)，這樣她的生活會(huì)安定一些。雖然我做了很多努力。但是，在作協(xié)，看上去，我是主席，實(shí)際上我也人微言輕。