一個(gè)人的川劇協(xié)會(huì)

李貴平

廠里人疑惑地望著老曾搖身一變，變成個(gè)川劇迷，但聽過他哼哼幾句的票友說，人家唱戲要錢，他唱戲要命。但這樣的他，卻帶出了一幫草根戲迷。

老曾大名國林，退休前是鋼鐵廠工會(huì)俱樂部主任，他承包了一家茶園，擺幾桌麻將，成為通吃各大企業(yè)的麻將殺手，人家摸個(gè)牌兒，他瞥一眼就吃準(zhǔn)要和哪一張。麻友沮喪地說：珍惜生命，遠(yuǎn)離國林。

后來有一件事對他觸動(dòng)很深：廠宿舍區(qū)有個(gè)鰥居老人實(shí)在孤獨(dú)，買了只烏克蘭牧羊犬來陪伴，狗兒嗅出老人有求于自己，天天吃香喝辣，忘了自己只是個(gè)家庭配角兒。逢著老人生病沒力氣去菜市場，狗東西馬上六親不認(rèn)，趴開后腿在主人身上抖摟出便便，還將老人最喜歡的一副紫砂杯蹬碎在地。老人氣得不想活了。

老曾聽了鼻子發(fā)酸，他知道廠里像這樣的老人還很多，他決定為他們組建個(gè)老年川劇愛好者協(xié)會(huì)。

這協(xié)會(huì)應(yīng)該是世界上門檻最低的民間文娛集散地，每人每月十元。經(jīng)費(fèi)不夠用，他去找工會(huì)主席化緣了幾千塊。最多時(shí)有八九十人參加，但折騰來折騰去只剩二十余人。老曾鼓起眼睛說：哪怕只剩兩三個(gè)人，人在陣地在。他最喜歡看的戰(zhàn)斗電影情節(jié)是：戰(zhàn)士們子彈打光了，抱個(gè)石頭也跟敵人拼命。

協(xié)會(huì)的人戲癮大，又沒啥錢，只好到處打聽哪有便宜、不要錢的演出，包車去看。老曾還找人印了個(gè)“成都周邊火把劇團(tuán)（即民間劇團(tuán)）名單”，每月組織一兩次外出聽?wèi)?。時(shí)間從他們額頭的皺紋滑過，多少個(gè)明月高掛、清風(fēng)疏朗的深夜，這群戲瘋子樂顛顛走在街頭，你一句我一句哼著“恨爹爹攀權(quán)貴貪圖富有，錯(cuò)將兒許與那紈绔之流”“賢弟，酒雖不飲，琴是要彈的”?；氐綇S區(qū)，無論多晚，無論多遠(yuǎn)，老曾都要逐一把年長者送回小區(qū)，攙扶他們上樓開門。

每逢過節(jié)，凡有戲迷想打牙祭看看專業(yè)劇團(tuán)的演出，老曾就先開會(huì)征求意見，當(dāng)然，前提是先瞅瞅錢包癟不癟。實(shí)在憋得慌了又不想外出，他就去請外地劇團(tuán)來本地演出，滿臉堆笑地跟人家討價(jià)還價(jià)。沒場子，他們就在廠外菜園子借板房倉庫，弄個(gè)簡易劇場。就這樣，老曾把很多被狗欺負(fù)的老年人拉到了開心劇場，看見他們沉浸在劇中開心的樣子，他有了點(diǎn)成就感。

前幾天，他們一本正經(jīng)開了個(gè)協(xié)會(huì)成立九周年紀(jì)念大會(huì)，請來廣漢的民間川劇團(tuán)演出《上游庵》《太君辭朝》等折子戲。開場前，鑼鼓嗩吶哐啷哐啷暖場，曾會(huì)長在掌聲中捋捋頭發(fā)，拉拉數(shù)十年不上身的西服領(lǐng)帶，昂首出場講話。他從改革開放四十周年講到人民群眾需要文化生活，從川劇的起源講到各流派對領(lǐng)腔合腔的把控……事后，老曾告訴我說，他前晚把老伴請到沙發(fā)上委屈了一宿，自己借書做筆記，惡補(bǔ)了大半夜。

我覺得聽老曾講話也像聽?wèi)颍峭恋玫粼姆窖岳镲L(fēng)趣機(jī)智的氣息，活脫脫是從折子戲撈出的邊鼓兒。