于堅(jiān)

黨河邊的象群

甘肅境內(nèi)黨金果勒河的某些段落像是被世界的轄區(qū)拋棄了?；氖?，河水自己結(jié)著冰，有些河段橫著生銹的鐵橋，水泥墩模仿著大地在開裂。廢墟般的河床上全是藏石者看不上眼的卵石，就像莊子說(shuō)的那種散木，由于平庸難看無(wú)聊而豐盈長(zhǎng)壽，很難利用，因此得以持續(xù)著亙古的大野大荒。這個(gè)世界已經(jīng)不荒涼了，荒涼成為大地上的罕見(jiàn)之物，人類瘋狂地盤算著每一寸土地的價(jià)格，并且刨地三尺。

河岸的窯洞里有北魏留下的佛教壁畫、雕塑，那些泥塑的菩薩在黑暗的洞窟里望著早春的冰雪冷笑。人跡罕至，從前曾經(jīng)香煙繚繞，袈裟飄飄。洞窟里，千年前的色猶在，形猶在，仿佛一切在剎那間死去然后永遠(yuǎn)復(fù)活，復(fù)活之色不是燦爛光鮮，而是安靜樸素。人類的一切業(yè)都朝死亡而去，復(fù)活的只是不朽的部分，沒(méi)有肉體只有靈性的部分。那些創(chuàng)造了不死之物的匠人已經(jīng)消失，他們的創(chuàng)造之物與大地的造物并列于永恒。

河床兩岸，峭壁并列，如被凍結(jié)了的象群。它們不是大象，但是暗示出某種笨重、遲鈍、龐大、溫暖和無(wú)意識(shí)。與洞窟里的塑像是一致的，神性奕奕于無(wú)意識(shí)。黨河在這些幽暗之象的注視下，藏著波浪，只聽(tīng)得見(jiàn)冰層下面某種激進(jìn)者在嘩嘩響著。

我在峭壁下面走，總擔(dān)心它忽然就垮塌下來(lái)。大地的泥塑，峭壁里面含著沙和大小不一的石頭。枯掉的蘆葦。風(fēng)在遠(yuǎn)處環(huán)繞著一些細(xì)沙舞蹈。我就像是遠(yuǎn)古之人，那些古老的靈感再次降臨，游牧者如果要安頓在此，馬上會(huì)想到穴居。在沙石的巖壁上扒個(gè)洞，鉆進(jìn)去。就是后來(lái)為諸神造像的信徒，想到的也是穴居。黨河岸上那些神龕，其實(shí)就是家家戶戶?！叭收呷艘病?。神是仁在覺(jué)醒的產(chǎn)物，文明的深邃和高妙，但是一旦要將那形而上者安頓成形，人們想到的也是穴居。神是想象出來(lái)的，但要安頓在世界里，也必須有個(gè)龕，任由諸神在荒原上風(fēng)吹雨打的不多見(jiàn)。

天地?zé)o德，但是仁者人也，穴居的神，將諸神安置在家里，這就是仁。到了后來(lái)，中國(guó)文明高明到將諸神迎進(jìn)日常生活，蘇州園林就是典范，明式家具的高妙就在于它既是家什，也是神龕。20世紀(jì)60年代。模仿西方的陳舊知識(shí)，將神從家中驅(qū)逐到荒野、廣場(chǎng)上，這是中國(guó)文明的大災(zāi)難。英國(guó)荒野上的石頭巨像、埃及的獅身人面赤裸于荒野，這是文明的不同。赤裸于荒野，因?yàn)檫@是一種命令，它的安危你無(wú)需操心，你的人性、墮落、原罪無(wú)法比照它的神性，照它的經(jīng)執(zhí)行就是了，改就是了。耶穌、佛陀都是流浪者，中國(guó)的神不是荒野上的浪子，是在家的。就是佛陀流浪到中國(guó)，也要為他安個(gè)家。穴居的神，也暗示著庇護(hù)，它庇護(hù)我們，我們也要庇護(hù)它，什么可以做什么不可與諸神商量，止于至善不是教條觀念，而是需要每時(shí)每刻在活潑潑的生活世界中一次次接近的，所以要“吾日三省吾身”。神性、至善只能在世界這個(gè)場(chǎng)中感悟，體會(huì)，抵達(dá)，它不在偶像里，也不在教堂里。西方思想在20世紀(jì)覺(jué)悟到此，所以克爾凱郭爾說(shuō)，上帝就是行動(dòng)。杜尚也覺(jué)悟到：生活就是藝術(shù)。中國(guó)之神從來(lái)不在荒野上，它們是家神。以其他文明的圖紙來(lái)中國(guó)大地上找，神永遠(yuǎn)找不到。

黨河是荒原上的一條裂縫，沿著懸崖邊走回到荒原上，大地?zé)o邊無(wú)際，一派蒼茫。電線桿子迎風(fēng)扯著一根線，仿佛在艱難地行走，國(guó)家公路穿過(guò)原野，似乎就要被戈壁灘吞沒(méi)，看不見(jiàn)一輛汽車，這些不可一世的機(jī)器都可能躲起來(lái)了。

觀音在觀音的山上

我去臺(tái)北淡水鎮(zhèn)的一個(gè)小書店念詩(shī)。淡水河通向大海，西面是臺(tái)灣海峽。這個(gè)小書店是臺(tái)灣詩(shī)人隱匿開的，在臨河小街的二樓，有一個(gè)陽(yáng)臺(tái)，可以眺望。那時(shí)候下了一場(chǎng)雨，對(duì)面的山峰隱在霧中。黃粱說(shuō)了一句，那是觀音山。我沒(méi)在意，什么也看不見(jiàn)，況且叫觀音山的地方太多，昆明滇池邊就有一座。喝了點(diǎn)茶，就沿著淡水河朝大海那邊走，并不能立即看見(jiàn)空闊無(wú)邊，還遠(yuǎn)著呢，大?？偸蔷嚯x它很遠(yuǎn)的地方就出現(xiàn)了，傳誦大海的語(yǔ)詞像浪一樣先于海潮拍打著大陸，但已經(jīng)感覺(jué)到有一個(gè)巨大的東西在附近，周圍的人事都有些異樣，或者已經(jīng)先自甘于渺小，說(shuō)話的聲音像夢(mèng)囈，隱隱綽綽。冒雨走到這一帶的制高點(diǎn)，是1626年西班牙人所建的城堡，叫做“紅毛城”。站在城堡上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)了大海。雨也下完了。我正好走到城堡的一個(gè)地理說(shuō)明牌前面，就看見(jiàn)上面寫著繁體字：觀音山，位于臺(tái)北盆地淡水河口西側(cè)，火成巖構(gòu)成，由18小峰連綿而成……沒(méi)看完就走開，走了幾步，悠然間，又看見(jiàn)對(duì)面的山，已經(jīng)露出來(lái)，忽然看出那山的側(cè)面正是一位側(cè)臥著的觀音。心里一亮，小聲咕嚕著，我看見(jiàn)了，我看見(jiàn)了。黃粱聽(tīng)見(jiàn)，走回來(lái)問(wèn)，看見(jiàn)什么？我說(shuō)，觀音。他笑道，看見(jiàn)了。又告訴我：有一首詩(shī)，是痖弦寫的： “觀音在觀音的山上/罌粟在罌粟的田里”，或者我聽(tīng)錯(cuò)了，痖弦的詩(shī)其實(shí)是“世界老這樣總這樣——觀音在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山上/罌粟在罌粟的田里”。真好！就算是“觀音在觀音的山上/罌粟在罌粟的田里”，就算你知道淡水有觀音，那也不是隨便就遇到的，得有緣。我念叨著再去看一遍，觀音已經(jīng)不見(jiàn)，云回來(lái)了。

俄羅斯圣像

我和傅杰在巴黎的圣圖安跳蚤市場(chǎng)亂走。這個(gè)19世紀(jì)興起、本來(lái)是一些聚居在城墻外以拾荒為生的貧民賣舊貨的市場(chǎng)，因?yàn)槠埔聽(tīng)€衫里跳蚤太多，來(lái)一趟總免不了帶幾只跳蚤回去，所以被叫做跳蚤市場(chǎng)。這個(gè)名字又流布到詞典里，成為舊貨市場(chǎng)的代名。如今圣圖安市場(chǎng)有2500多個(gè)攤位，分為六個(gè)區(qū)域。一個(gè)各階級(jí)的棄物組成的迷宮，涇渭分明。在核心區(qū)，擺著的都是來(lái)自豪宅別墅里的二手貨?？拷犯浇?，則是小偷、流浪漢的據(jù)點(diǎn)，他們賣各種來(lái)路不明的東西，全新的，半舊的，鋪張報(bào)紙就是攤位。我十年前來(lái)過(guò)這里，鮮活、混亂、臟差，法國(guó)人并不在乎，也沒(méi)有城管，還是老樣子，混亂中暗藏著秩序。擺攤可以，賣什么也沒(méi)人干涉，但不能阻礙交通。這個(gè)黑人賣一條皮帶三個(gè)錢包，那個(gè)胖子賣一雙意大利產(chǎn)的Miu Miu牌皮鞋，自己則穿著通洞的耐克，露出半粒腳趾。一位黑乎乎的大娘在賣一堆鎖。另一個(gè)阿拉伯人賣的是兩把鑲著貝殼的白銅勺子，我買下了，10歐元。舊衣服、舊鞋子一攤一攤地?cái)[著，臭烘烘的。一處橋墩下面，尿流滾滾，附近沒(méi)有公共廁所，除非去咖啡館。忽然看見(jiàn)一個(gè)綠色貼金的木牌在一堆舊東西之間發(fā)亮。一個(gè)圣像牌，莊嚴(yán)、華麗（隱約還看得出）深邃，我立刻喜歡。先前，在一條街上有個(gè)店專賣中世紀(jì)或者以降的圣像畫，進(jìn)去看了一眼，昂貴。所以這個(gè)圣像牌出現(xiàn)，立刻被注意。擺在一些不相干的什物之間，碗啦、碟子啦，勺子啦，電熨斗啦、插座啦、鋼筆啦……鶴立雞群。怎么會(huì)出現(xiàn)在這平民窟般的攤子上？有些狐疑，轉(zhuǎn)念一想，要出現(xiàn)在哪里？這難道不就是圣像會(huì)出現(xiàn)的地方？它可不是教堂里的寵物。從前，身上揣著圣像牌集市里到處都是。我逛跳蚤市場(chǎng)，是來(lái)買自己喜歡的東西，不是要賣去拍賣。我只注意我喜歡的，不注意值錢的，所以我看見(jiàn)了這個(gè)木牌。圣者被畫在一本雜志大小的厚木板上，木板已經(jīng)發(fā)黑，很重，木板后面寫著些字母。傅杰問(wèn)攤主，他是個(gè)黑臉膛，深眼眶的小伙子。他說(shuō)圣像來(lái)自俄羅斯，后面的字是俄語(yǔ)，他看不懂。我毫不猶豫賣下。后來(lái)給兩個(gè)法國(guó)朋友看，他們說(shuō)畫的是圣尼古拉。正色道，你不能坐在上面！我一驚，立即想起四十年前，在云南陸良，我去看望父親的時(shí)候，發(fā)生了一件大事，有人將一張畫像藏在床墊下，上面有鉛筆劃的××，所有的人都在議論，要抓出這個(gè)人。玷污畫像的是我的小伙伴小星，他比我小三歲，13。大人審問(wèn)他三天，要他交代當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的還有誰(shuí)，為什么，鉛筆是誰(shuí)的？等等。我被嚇糊涂了，我記得我好像在場(chǎng)。還坐在上面滑來(lái)滑去，那畫像是用非常好的紙印的，紙又厚又光滑，我覺(jué)得我在上面坐過(guò)，或者我想用它墊著屁股坐一坐。但小星沒(méi)有供出別人。其實(shí)那段時(shí)間我還沒(méi)有到那里，是事后聽(tīng)小星說(shuō)的。小星的父親被處分，寫檢查。兩位法國(guó)朋友一面告誡我，一面認(rèn)真地幫我將圣像牌包起來(lái)，令我心生猶豫，要不要將它帶回去，會(huì)不會(huì)出什么事情。

還是帶回來(lái)了?；丶液蟛痪?，忽然收到來(lái)自俄羅斯的信，一位我素昧平生的女士寫來(lái)的，她說(shuō)正在翻譯我的詩(shī)。我就請(qǐng)她翻譯木板后面的俄語(yǔ)。是：

贈(zèng)司祭韋涅季克特神父修士

圣尼古拉請(qǐng)庇護(hù)他，讓他避開所有邪惡之源。

圣尼古拉請(qǐng)為我這罪孽深重的人祈禱上帝。

尤格雷斯基修道院院長(zhǎng)、大司祭瓦連京修士贈(zèng)

1895年10月3日 尤格雷斯基

她說(shuō)，她家也掛著圣尼古拉的像。

百度：圣尼古拉生于呂基亞（羅馬帝國(guó)設(shè)在亞洲的一個(gè)行?。┑囊蛔ＥD殖民城市帕塔拉（位于今土耳其境內(nèi)）。他曾是一名水手或漁夫，年輕時(shí)就全力投身于基督教傳播活動(dòng)。后成為米拉城的主教，作為水手的主保圣人。圣尼古拉被封圣的時(shí)間相當(dāng)早，在查士丁尼一世（ 527年- 565年在位）統(tǒng)治東羅馬帝國(guó)時(shí)期，君士坦丁堡就建起了一座以圣尼古拉命名的教堂。世界各地的信徒普遍紀(jì)念圣尼古拉，東正教會(huì)尤其重視對(duì)他的紀(jì)念。他是水手、商人、弓箭手、兒童和學(xué)生的主保圣人，也是俄羅斯的主保圣人之一。

尤格雷斯基修道院在莫斯科附近的ugresha，是1521年建立的。據(jù)說(shuō)當(dāng)年有位修士來(lái)到ugresha，做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)圣尼古拉來(lái)到他的夢(mèng)中，他狂喜叫道：“我的心在燃燒！”于是在這里創(chuàng)立了修道院。后來(lái)修道院被毀掉，20世紀(jì)40年代重建。ugresha更名為捷爾任斯基，捷爾任斯基這個(gè)名字我少年時(shí)代就知道。他是全俄肅反委員會(huì)（簡(jiǎn)稱“契卡”）即克格勃的創(chuàng)始人。

就是這樣，2015年6月的一天，天氣炎熱，在巴黎的跳蚤市場(chǎng)，買到一個(gè)舊東西。一些相距甚遠(yuǎn)的詞于是被召喚集合起來(lái)。這種語(yǔ)詞的聚集就像是一個(gè)傳奇或者一首詩(shī)。沒(méi)有這個(gè)經(jīng)歷，我的詞典中恐怕永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)圣尼古拉這個(gè)圣名，我知道圣尼古拉，但我不知道他就是圣誕老人。我聽(tīng)說(shuō)捷爾任斯基，但早就忘掉了。因?yàn)橛涍@件事，我再寫信問(wèn)傅杰我們?nèi)サ氖悄膫€(gè)跳蚤市場(chǎng)，于是我知道了跳蚤市場(chǎng)一詞的起源。

后來(lái)，我和傅杰去圣圖安市場(chǎng)路邊一家咖啡館喝一杯，旁邊有一個(gè)墨西哥的樂(lè)隊(duì)在演奏，推銷一種印著弗里達(dá)的畫的紀(jì)念品。我一邊喝橘子水，一邊緊緊地攥著塑料袋，那位阿爾及利亞的小伙子只是用報(bào)紙稍微包一下，就將圣像塞進(jìn)塑料袋里，這是一個(gè)大而厚的塑料袋，我一直擔(dān)心圣像掉出來(lái)。

1960年的日記本

我在舊書攤上買到一本日記本，紅殼子的，封面凹印著兩只喜鵲，站在一枝梅上。日記本還有個(gè)名字，叫做《雙喜日記》。里面有三張插圖，都是西湖的風(fēng)景，一張是湖心亭，一張是平湖秋月，一張是花港觀魚。應(yīng)該還有幾張，被撕去了。最后是記事目錄、親友通訊錄和一張1960年日歷。在日歷上，一月份的1到11日被用藍(lán)色水筆劃去了。

紅色封殼是人造革和舊報(bào)紙裱成的，有一邊已經(jīng)露出了里面裱著的舊報(bào)紙，這些小紙片上印著這些內(nèi)容：流行性感冒的病原，是一種過(guò)濾性病毒。關(guān)于蘇維埃部長(zhǎng)會(huì)議主席團(tuán)。建議由克·葉·伏羅希洛夫同志任蘇維埃最高主席團(tuán)主席。工業(yè)極不發(fā)達(dá)是經(jīng)濟(jì)落后的標(biāo)志。王安石變法。第三個(gè)還沒(méi)有決定，第四個(gè)想做駕駛員，第五個(gè)想做“蘇聯(lián)英雄”……工人階級(jí)……

這本日記的是用藍(lán)墨水寫的，開始于“1960年一月二十日?！?/p>

下面是一些內(nèi)容：

“作（做）為一個(gè)放映員，他的責(zé)任是很大的，要通過(guò)他的工作和觀眾見(jiàn)面，讓觀眾過(guò)好文化娛樂(lè)生活受到電影的教育。如果放映的質(zhì)量不好，就不能達(dá)到很好的效果?！?/p>

“《青春之歌》的海報(bào)用濃墨淡彩畫出的林道靜頭像后面，襯（襯）托著一面迎風(fēng)招展的紅旗?！?/p>

“人們常用寧做高山巖石之松，不做河岸湖畔之柳這話來(lái)古午（鼓舞）自己和鞭策自己，這是很有道理的?！?/p>

“雷鋒同志在他的人生觀中，有一個(gè)最重要也最光輝的信條，就是在革命的事業(yè)中，要做一個(gè)永不生銹的螺絲釘”

“在這些英雄身上，有一副比鋼鐵還堅(jiān)硬千百倍的硬骨頭?！?/p>

“打破私字，大立公字。工人日?qǐng)?bào)1966，10，32，社論?！?/p>

最后幾個(gè)字是：“偉大歷史任務(wù)就能夠勝利完成?！?/p>

沒(méi)有寫日期。

我猜想這也許是一位電影放映員的日記。

我少年時(shí)代最喜歡電影放映員，他們背著個(gè)黃色的帆布挎包，肩膀上扛著一個(gè)鐵皮膠片盒，總要在傍晚像神一樣穿過(guò)人群。

廢墟

拆遷拆掉的不僅僅是一些建筑物。如果將拆遷這一行動(dòng)涉及的名詞陳列出來(lái)，我們就會(huì)看這些名詞宛若一個(gè)星球，可以無(wú)邊無(wú)際地開列下去，最終構(gòu)成了某種所謂生活世界的東西。生活世界是由無(wú)數(shù)在時(shí)間中生長(zhǎng)起來(lái)的細(xì)節(jié)構(gòu)成的，它不是一種概念，比如“舊的”。

這里本來(lái)是一個(gè)臥室，那里本來(lái)是一個(gè)廚房，另一處本來(lái)是客廳。從墻上垂下來(lái)的裝飾畫，破碎的花瓶，舊拖鞋、煙頭、盒子、一根簪子、打火機(jī)、一罐發(fā)霉的茶葉、露出海綿的皮革沙發(fā)、干掉的醬油瓶、唇膏、過(guò)期的餅干……等等。各種各樣的瘢痕、碎片、證據(jù)。時(shí)間的流水在其間洶涌穿過(guò)，某種東西（氣味、色澤、氛圍、習(xí)性）已經(jīng)牢牢地粘住各種細(xì)節(jié)，人們?cè)跓o(wú)意識(shí)中塑造了自己的小世界。他家是這樣的，他家是那樣的，這導(dǎo)致了人們的性格與世界的關(guān)系。沒(méi)有廚房，只有無(wú)邊無(wú)際的廚房，如果仔細(xì)偵探每個(gè)廚房的痕跡，可以創(chuàng)造出無(wú)數(shù)個(gè)短篇小說(shuō)。

一張印著20世-紀(jì)80年代某位著名女演員的電影海報(bào)從墻上流下來(lái)一角?？梢韵胂竽橙嗽诼L(zhǎng)的時(shí)光中一直在房間的某處以某種姿勢(shì)盯著這幅畫，“在衣柜前回頭一瞥”，這種無(wú)邊無(wú)際的、日復(fù)一日的無(wú)意識(shí)的看，已經(jīng)凝固成完整的事件。塑造了某人的明眸，令她或他成為有著某種眼光的人。海報(bào)早已經(jīng)發(fā)黃了，也可以說(shuō)是視力導(dǎo)致的。

“新的”是一種觀念。舊的卻不是。舊是具體細(xì)節(jié)的集合體。沒(méi)有細(xì)節(jié)我們不知道什么是舊。新就是還沒(méi)有。世界永遠(yuǎn)都是舊的。太陽(yáng)每天都是新的，如果我們從未見(jiàn)過(guò)。日日新，是舊的新。舊的輪回，這就是新。

這個(gè)時(shí)代的新是虛構(gòu)之新，這種新有待經(jīng)驗(yàn)證實(shí)。許多新是從他處移植過(guò)來(lái)的，這些新在他處，是基于他處的舊，基于他處的經(jīng)驗(yàn)、今日的許多新是破舊立新，沒(méi)有舊的基礎(chǔ)，憑空而降，

必須有漫長(zhǎng)的時(shí)間來(lái)摸索出經(jīng)驗(yàn)，這是一個(gè)空虛的時(shí)代。

春節(jié)是舊的。人們數(shù)千年來(lái)已經(jīng)知道怎么過(guò)這個(gè)節(jié)日。但人們依然不適應(yīng)元旦。上海灘那年新年的踩踏事件，后面也隱藏著人們對(duì)這個(gè)西方舶來(lái)的節(jié)日的不知所措、無(wú)聊和惶惑。如果從1911年算起，新年已經(jīng)有100年以上的歷史，但國(guó)人依然不知道這個(gè)節(jié)要怎么過(guò)。這個(gè)節(jié)依然是觀念而沒(méi)有它的儀式。

有時(shí)候我在那些拆遷導(dǎo)致的廢墟里拍照，經(jīng)常會(huì)有某種進(jìn)入世界真相的感受。有些建筑的整面墻都被掀掉，后面的洞穴搖搖欲墜，就像一張剛剛在某個(gè)黎明洗漱完畢之后的復(fù)歸麻木的臉突然被撕開。一個(gè)個(gè)房間內(nèi)部森然林立的真相暴露了。

不是一直都渴望看見(jiàn)這個(gè)真相么？她神秘的笑容后面到底是什么，就是這些房間。

找不到兩個(gè)完全一樣的房間。除了房間的格局，建筑部門設(shè)計(jì)的基本格局，這些房間已經(jīng)完全被私人生活解放了，它們不再是那種呆板的施工圖上的規(guī)格一致的格子。性格從這些房間里一個(gè)個(gè)生長(zhǎng)出來(lái)，就像森林里大小、色澤、形狀絕不雷同的蘑菇。這些房間哪怕不是你曾經(jīng)擁有過(guò)的，也會(huì)喚起你的記憶。在別人的臥室里回憶起你的愛(ài)人，經(jīng)驗(yàn)被激活得至為強(qiáng)烈。

這些死去的房子只是貌似廢墟。二次世界大戰(zhàn)中，那些硝煙彌漫的破城也被稱為廢墟。我認(rèn)為它們不是，人搬走了，但記憶并沒(méi)有搬走，時(shí)間并沒(méi)有搬走，經(jīng)驗(yàn)并沒(méi)有搬走。正是通過(guò)這些廢墟，人們才知道他們?cè)趧e處應(yīng)當(dāng)怎樣繼續(xù)生活。每個(gè)房間都是對(duì)同質(zhì)化的圖紙的超越、修改、模糊、解構(gòu)。在無(wú)意識(shí)的時(shí)間中，人們?cè)趶U墟上創(chuàng)造了私人的生活世界。無(wú)數(shù)的切磋、日積月累的修改、調(diào)整、打磨，匪夷所思地組成了這些建筑物的內(nèi)核，她打碎了多少只花瓶才得到這一只，與她的自己的小世界完全吻合？誰(shuí)還想得起來(lái)那件黃色的褲子購(gòu)于何處，為什么買它，那時(shí)候在發(fā)什么神經(jīng)。而正是這些無(wú)邊無(wú)際的無(wú)意識(shí)的失憶保留著記憶。那只舊衣柜被拋棄在原處，里面的有個(gè)衣架在輕微晃動(dòng)。曾經(jīng)掛在上面的是哪一件？我忽然想起多年前在阿姆斯特丹買的那件二手皮夾克，不見(jiàn)已經(jīng)多年。我永遠(yuǎn)在想穿它的時(shí)候找不到它。

有一首了不起的長(zhǎng)詩(shī)每行都以“我記得”開頭。我沒(méi)讀過(guò)它，有人告訴我每行的開頭都是“我記得”，這就夠了。我記得，就是廢墟。

宇宙本來(lái)就是一座廢墟，大爆炸的產(chǎn)物。這座廢墟只有被文明命名之后，才脫離了廢墟狀態(tài)。仁者人也！郁郁乎文哉！“我記得”，就是歷史的開始。“我記得”使人類走出了萬(wàn)古長(zhǎng)入夜的野獸世界。猩猩的問(wèn)題就是它們永遠(yuǎn)健忘，無(wú)法創(chuàng)造歷史。

拆遷導(dǎo)致的是廢墟的重返。這種重返的可怕之處是，搬家只意味著經(jīng)驗(yàn)的斷裂，記憶的抹除，時(shí)間的復(fù)0，文獻(xiàn)的失效。

那些新房子里面沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)、沒(méi)有歷史、沒(méi)有時(shí)間。這些新的小區(qū)與它的模仿的圖紙不同，那些圖紙本來(lái)是有根的。我曾經(jīng)去過(guò)德國(guó)城市杜塞爾多夫。博伊斯曾經(jīng)住在那里。在二次世界大戰(zhàn)中，這個(gè)城市被盟軍的轟炸變成一座廢墟。但是他們后來(lái)依據(jù)記憶重建了杜塞爾多夫。當(dāng)我漫步這個(gè)城市的時(shí)候，還以為它就是13世紀(jì)開始的那座城市。

這些廢墟不同。新樓林立的鬼城是另一種廢墟。在物質(zhì)外殼上比被拆遷的廢墟更原始地呈現(xiàn)了廢墟這個(gè)概念。這是新房子，這個(gè)新是唯一的新，一間房子的新，哪怕數(shù)萬(wàn)套的商品房，它們只是一間房子。全新，仿佛是某種幾何式的大爆炸，噴出了這些規(guī)格統(tǒng)一的長(zhǎng)方形或者正方形。

有建筑物而沒(méi)有居?！墩f(shuō)文》說(shuō)居是金文字形是一個(gè)人屈膝蹲著，本義是蹲。這個(gè)動(dòng)作不是隱喻性的，它就是直接的信任，人們不敢蹲在自己不直接信任的地方，比如獨(dú)木橋上。建筑物只是觀念的對(duì)應(yīng)物，人們搬家進(jìn)去只是基于對(duì)某種全新的生活模式的向往，他們并沒(méi)有在這種建筑物中生活的經(jīng)驗(yàn)。迷信觀念，經(jīng)驗(yàn)由于安靜、常識(shí)、缺乏創(chuàng)新、守舊而被冷落。

普遍都要吊頂，難道沒(méi)有頂是房子嗎？吊頂不是居，是觀念。喬遷不再是居，而是象征的完成，得到一個(gè)地位、等級(jí)、意義。人們信任吊著頂而不信任居。哪怕這些頂比本來(lái)的屋頂更危險(xiǎn)，它們可能會(huì)塌下來(lái)。這是居的廢墟，觀念的建筑物。

時(shí)間開始了。我記得詩(shī)人胡風(fēng)有一首詩(shī)就是這個(gè)標(biāo)題。“時(shí)間開始了”與“我記得”是兩種世界觀。

在這種居的廢墟里面沒(méi)有生活。生活永遠(yuǎn)不是搬家公司氣喘吁吁搬進(jìn)來(lái)的新家具，這只是關(guān)于生活的觀念。人們寄望于某物的占有，也許會(huì)獲得某種觀念性的滿足，例如在他人的看法里被置于觀念的某個(gè)檔次。

對(duì)于那些兩鬢斑白的長(zhǎng)者，搬家只意味著他這一輩子從未安生。搬家，再搬家，升級(jí)再升級(jí)，還有更好的。人們?cè)僖膊簧?，他們?yōu)橛^念而活。生活就是滿足各種觀念的奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)。

拆遷已經(jīng)完成了，煥然一新的廢墟林立，抹去了無(wú)數(shù)故鄉(xiāng)。如何適應(yīng)這種廢墟，在其中重建文明、故鄉(xiāng)、生活、時(shí)間、記憶——再次提醒我們那個(gè)古老的追問(wèn)：“我們是誰(shuí)，我們從哪里來(lái)，到何處去?！?/p>

唉，也許，人類已經(jīng)并不需要故鄉(xiāng)，也不需要?dú)v史。一切都在未來(lái)，生活的意義只在于更新，只在于一次次上路，遷移、搬家，升級(jí)換代，永遠(yuǎn)在路上。這確實(shí)是一種新的世界觀。

最近一個(gè)世紀(jì)在拿來(lái)主義引導(dǎo)下，經(jīng)過(guò)急風(fēng)暴雨摧枯拉朽的拆遷和重建，傳統(tǒng)中國(guó)無(wú)論在空間還是時(shí)間上都已經(jīng)彼岸化了。傳統(tǒng)成為廢墟，鄉(xiāng)愁彌漫。

廢墟意味著傳統(tǒng)已經(jīng)從空間中退隱成為某種資料、檔案。失去記憶的危險(xiǎn)是我們將最終失去賴以“溫故知新”的資源。

物極必反，這未嘗不是好事。只有在廢墟中，我們才知道何謂傳統(tǒng)。這也是五四的視野所無(wú)法見(jiàn)識(shí)到的。

因此，如何在現(xiàn)代主義的物質(zhì)廢墟中處理傳統(tǒng)，作為一種資料，已經(jīng)可能。也為現(xiàn)代寫作開辟了更大的空間，我們忽然發(fā)現(xiàn)，我們有了一座巨大的倉(cāng)庫(kù)。

拿來(lái)不僅在別處，也在我們自己的傳統(tǒng)中。

博伊斯是一位先知，他意識(shí)到在廢墟之上無(wú)法再像海涅那樣寫作。他的辦法是，拋棄海涅，將黃油、毛氈、廢墟中拾取的磚塊、鋼筋……都視為萊茵河的新文獻(xiàn)。只是這個(gè)世界太小，太乏味。波伊斯很成功，但是他的那些來(lái)自觀念的作品，也只能在博物館展出，無(wú)法放在家里，看幾分鐘就令人厭倦。生命已經(jīng)如此頑固地植根于經(jīng)驗(yàn)，植根于美，生命不是一座座廢墟。因此絕望成為一種常態(tài)，憤世嫉俗成為正常。

“去終古之所居兮……羌靈魂之欲歸”（屈原《哀埕》）

我無(wú)法忘記海涅。他出生在杜塞爾多夫。我曾經(jīng)在他出生的那條街上喝過(guò)一杯啤酒。他的街道還在，紅色的舊磚墻間繃著些十字木梁，房子像是被捆著。我記得很多年以前，我在故鄉(xiāng)昆明讀他的《羅蕾萊》：

黃昏的空氣清爽

溫柔的菜茵河流淌。

山脊在消逝的陽(yáng)光中閃爍……

責(zé)任編輯 楊煜