被清空的武漢一座沒有陌生人的城市

黃孝光

2020年1月24日，在武漢蔡甸區(qū)知音湖武漢職工療養(yǎng)院附近的新建專門醫(yī)院施工現(xiàn)場(chǎng)。為加強(qiáng)對(duì)新型冠狀病毒感染的肺炎患者的救治，武漢將參照北京小湯山醫(yī)院模式建設(shè)面積達(dá)2.5萬平方米的專門醫(yī)院，并于2月3日前建成投入使用。圖/新華

2020年1月28日，在武漢火神山醫(yī)院建設(shè)工地，來自中建三局的工人在加緊施工。圖/新華

2020年2月4日，武漢火神山醫(yī)院開始收治新型冠狀病毒感染的肺炎確診患者。圖/新華

2020年1月30日，武漢“封城”的第8天，陽光燦爛，洪山區(qū)東湖城小區(qū)，一位“閉關(guān)”的居民站在家里的窗邊。攝影/長(zhǎng)江日?qǐng)?bào) 邱焰

1月23日，武漢封城，此時(shí)，護(hù)士梅伊和胡云云成了逆行者。她們是大學(xué)同學(xué)，畢業(yè)后分別去了武漢華潤(rùn)武鋼總醫(yī)院和武漢市第一醫(yī)院。大年初一這天，她們各自從黃岡和天門出發(fā)，返回武漢待命。

即便動(dòng)身前就已得知有同事疑似感染，但她們并未猶豫。梅伊輾轉(zhuǎn)尋找司機(jī)，萬不得已時(shí)，還撥打過110和120尋求幫助。哺乳期的胡云云則在接到醫(yī)院通知后，立即讓丈夫開車送自己。

疫情當(dāng)前，必須減少人員流動(dòng)，將傳染風(fēng)險(xiǎn)控制在最低。但每個(gè)人都不是一座孤島，武漢封城之后，有很多像梅伊和胡云云這樣的逆行者，他們?cè)谟酶髯缘姆绞?，維護(hù)著這座城市的運(yùn)轉(zhuǎn)。

社區(qū)司機(jī)

疫情發(fā)生后，兼職網(wǎng)約車司機(jī)陳飛的車鑰匙就被家人收起來了。三天后，家人再三質(zhì)問才得知，依舊早出晚歸的陳飛，偷偷拿了備用鑰匙，當(dāng)起了義務(wù)接送醫(yī)護(hù)人員上下班的志愿者。

陳飛是突然動(dòng)念的?！拔覀兾錆h人沒有這方面的經(jīng)驗(yàn)。一開始聽醫(yī)院的朋友說很嚴(yán)重，我們口罩都沒戴?！焙髞砜吹骄W(wǎng)上鋪天蓋地的消息，他這才警惕起來。某個(gè)抖音視頻里，醫(yī)生像軍人一樣連成一排，睡在地上。陳飛受到觸動(dòng)，在別人推薦下加入了青山區(qū)的醫(yī)護(hù)人員免費(fèi)接送群。

接送群里，有醫(yī)生工作十幾個(gè)小時(shí)后走路回家。

陳飛印象最深的乘客是護(hù)士梅伊。大年初一中午，梅伊從黃岡武穴市出發(fā)，回武漢華潤(rùn)武鋼總醫(yī)院上班。從老家到單位不到100公里，但梅伊出價(jià)1000元才找到司機(jī)。黃岡司機(jī)只能將她送到兩市交界的龔家?guī)X收費(fèi)站，后半程需要陳飛接力。

一上陳飛的車，梅伊就哭了起來。“家人并不同意她回武漢，她也是做了很艱難的思想工作?！币粋€(gè)提前到崗的室友已經(jīng)疑似感染了新冠肺炎，這讓梅伊既傷心又害怕。

即便如此，陳飛在接送群里發(fā)現(xiàn)，自封城至今，每天仍然有不少醫(yī)護(hù)人員從外地趕回武漢。群成員不斷壯大，陳飛所在的3個(gè)群，如今已匯集1000多名志愿者。

1月26日，為了限制人員流動(dòng)，武漢中心城區(qū)區(qū)域?qū)嵭袡C(jī)動(dòng)車管制。與此同時(shí)，為保障社區(qū)居民應(yīng)急出行問題，武漢交通部門征集了6000輛出租車及網(wǎng)約車，直接進(jìn)社區(qū)服務(wù)。武漢共計(jì)1159個(gè)社區(qū)，每個(gè)社區(qū)至少配車4輛，由社區(qū)居委會(huì)統(tǒng)一調(diào)度使用。

陳飛報(bào)名成為社區(qū)司機(jī)的一員，比以往跑得更勤了。他的車上貼著統(tǒng)一的標(biāo)語：“控制疫情，方便群眾，服務(wù)社區(qū)?！彼刻煸?點(diǎn)出門，先送醫(yī)護(hù)人員上班，再到東山亭社區(qū)報(bào)到。按要求，他需要對(duì)每名乘客先行測(cè)體溫排查，因?yàn)榘l(fā)熱病人只能由救護(hù)車運(yùn)送。這幾日，他每天都會(huì)遇到發(fā)熱的病人。

1月28日這天，陳飛一共出車6趟，其中有兩趟送的都是去中南醫(yī)院做腎透析的乘客。因?yàn)橐恍┽t(yī)院被征用來收治發(fā)熱患者，大量需要做透析的病人需要另尋他院。他們四處奔走尋醫(yī)，成為封城后獨(dú)特的一群逆行者。

每次乘客下車后，陳飛都會(huì)把四個(gè)車門全部打開，用酒精擦拭座椅和門把手。在他的一個(gè)130多人的微信群中，有30余人都是社區(qū)司機(jī)，其中已經(jīng)出現(xiàn)了2名感染者。

陳飛分辨不出誰是病毒攜帶者。他不敢大意，每晚下班后，會(huì)先在樓下把防護(hù)服撕毀、裝袋、扔進(jìn)垃圾桶;進(jìn)家門后，將衣服放在陽臺(tái)，獨(dú)自吃飯，把自己關(guān)在房間隔離。

養(yǎng)老院院長(zhǎng)

1月28日這天，漢興陽光養(yǎng)老院的吳院長(zhǎng)很困惑。院里去世了一個(gè)老人，殯儀館不愿接收，多年來她頭一次遇見這種情況。

吳院長(zhǎng)開的是一家醫(yī)養(yǎng)結(jié)合的養(yǎng)老院，每年春節(jié)前，都會(huì)接收不少被醫(yī)院遣退的重癥患者。這個(gè)去世的老人大概在1月7日入的院，患有慢性阻塞性肺病?！皝淼臅r(shí)候家屬說得很清楚，到我們這就是做臨終關(guān)懷的。”

凌晨4時(shí)許，吳院長(zhǎng)接到護(hù)理人員電話，得知老人去世了，殯葬一條龍的老板拒絕上門服務(wù)。

吳院長(zhǎng)以為是封城的緣故。她當(dāng)即要求所有員工封鎖消息，將老人轉(zhuǎn)移至單獨(dú)病房，以免引起其他老人恐慌。

吳院長(zhǎng)隨后撥通了市長(zhǎng)熱線，對(duì)方答應(yīng)將情況反映給相關(guān)部門。按照以往經(jīng)驗(yàn)，這是個(gè)行之有效的渠道：“我水有問題，它可以找自來水公司，我電有問題，它也可以幫我找供電部門?！?/p>

不過這一次，市長(zhǎng)熱線卻失效了，直到天亮也沒有給她回電。情急之下，她接連撥打多次熱線，但是沒有打通。她還嘗試到城市留言板反映情況，留言中她提到養(yǎng)老院有110余名老人，多數(shù)病重，希望政府理解養(yǎng)老機(jī)構(gòu)的難處，加強(qiáng)應(yīng)急處理。

“別的問題我還能自己想辦法?！睆乃幬?、消毒水、防護(hù)用品、到糧食蔬菜，吳院長(zhǎng)盡可能籌備齊了。1月23日，武漢宣布封城后，為安全起見，她還自行采取了封院措施——要求員工住在養(yǎng)老院，并拒絕家屬探望老人。

然而老人去世，是養(yǎng)老院在這次疫情暴發(fā)時(shí)，遇到的第一個(gè)無法自行解決的難題。

天亮后，她再次電詢提供殯葬一條龍服務(wù)的老板，才知道臨近的漢口殯儀館如今只收因肺炎去世的病人。她按照老板建議，輾轉(zhuǎn)聯(lián)系上武昌殯儀館。武昌殯儀館確定老人患的不是肺炎后，同意接收，但要求家屬先辦好死亡手續(xù)。

家屬也犯了難。市內(nèi)機(jī)動(dòng)車限行了，他們向所在社區(qū)申請(qǐng)用車，中午12點(diǎn)多才趕到養(yǎng)老院。他們帶上養(yǎng)老院提供的心電圖和老人的身份證，到防疫站辦妥死亡證明后，武昌殯儀館才終于同意前來接收遺體。不過，殯儀館只有8輛車，運(yùn)力不夠，他們需要排隊(duì)等候。

吳院長(zhǎng)每隔一個(gè)小時(shí)給殯儀館打電話，下午2時(shí)許，被告知排到了第10位。

為避免因用車問題誤事，吳院長(zhǎng)決定讓員工寫好說明、貼在車上，“大著膽子開”。

19時(shí)許，老人去世近16個(gè)小時(shí)后，武昌殯儀館的車終于到了。隔著一道門，吳院長(zhǎng)讓殯儀館工作人員和家屬都穿上防護(hù)服后，才允許他們進(jìn)院。

以往，養(yǎng)老院里熱熱鬧鬧，老人們會(huì)一塊做操、唱歌、打麻將。1月18日小年這天，養(yǎng)老院還按照以往慣例，在院中擺了10桌。老人和員工近百人歡聚，吃了一頓紅紅火火的年夜飯。

而今一切娛樂活動(dòng)都已中止。吳院長(zhǎng)說，“我不知道什么時(shí)候能夠解禁，現(xiàn)在就一個(gè)簡(jiǎn)單的想法，一定讓大家平平安安渡過這個(gè)劫難?！?h3>物資運(yùn)輸隊(duì)

這是一個(gè)由500多輛車構(gòu)成的龐大車隊(duì)，從轎車、面包車、小貨車，到帶集裝箱的大貨車，分布在武漢各區(qū);各區(qū)設(shè)有車隊(duì)長(zhǎng)，聽從總?cè)旱膮f(xié)調(diào)調(diào)度。如今它是武漢醫(yī)療物資的民間集散中心，各地企業(yè)或熱心人士捐贈(zèng)的物資，有不少經(jīng)由這些車隊(duì)分發(fā)，送往武漢的各家醫(yī)院。

1月29日夜里，武漢120急救中心的醫(yī)護(hù)人員趕往武漢新華家園小區(qū)的患者家中接診。攝影/長(zhǎng)江日?qǐng)?bào) 金振強(qiáng)

“我們希望醫(yī)護(hù)人員能得到足夠的保護(hù)，全身心投入到救治中。”車隊(duì)的組建人雪情說。

事實(shí)上，武漢封城之前，醫(yī)療耗材短缺的危機(jī)已經(jīng)發(fā)生了。提前得知情況的雪情聯(lián)合身邊朋友，第一時(shí)間在網(wǎng)上發(fā)起募捐?！昂枚噌t(yī)生為了不把防護(hù)服脫下來、毀了一套裝備，就一口水都不喝，憋著不上廁所。”聊起醫(yī)生用塑料袋套腳充作防護(hù)服的事情時(shí)，雪情聲音哽咽。

1月23日起，二十多家武漢醫(yī)院陸續(xù)通過網(wǎng)絡(luò)，向社會(huì)公開征集口罩、防護(hù)服等醫(yī)療物資。更多的民間力量響應(yīng)，試圖幫助醫(yī)院擺脫困境。

然而，同一時(shí)間，武漢啟動(dòng)封城，進(jìn)出通道關(guān)閉，大量運(yùn)輸物資的車輛無法進(jìn)入。

發(fā)現(xiàn)這個(gè)問題后，雪情等人一方面利用當(dāng)?shù)剀囉讶航M建車隊(duì)，招募大量的司機(jī)志愿者;另一方面協(xié)調(diào)有關(guān)部門，為志愿者們開辟綠色通道。他們組建了信息搜集、倉庫管理、物資運(yùn)輸?shù)刃〗M，核實(shí)好各方供需信息后，再把運(yùn)輸任務(wù)層層下發(fā)給司機(jī)志愿者。接到任務(wù)的司機(jī)隨后到武漢各高速路口接貨，然后將物資運(yùn)抵市內(nèi)各醫(yī)院一線。

“本來司機(jī)接到貨后，是要先拉回倉庫的，但是這兩天疫情比較嚴(yán)重，我們就讓他們拿到貨后直接去發(fā)，發(fā)完再回倉庫結(jié)算登記?！毖┣檎f。資源終究是有限的，志愿者需要判斷不同醫(yī)院的輕重緩急，將物資優(yōu)先派發(fā)給最為急缺者。

1月25日，蘄春縣疾病防控中心主任向雪情求助，當(dāng)?shù)匾呀?jīng)有醫(yī)務(wù)人員因?yàn)榉雷o(hù)問題被感染了。雪情答應(yīng)幫他調(diào)配200套防護(hù)服和1萬個(gè)口罩。但第二天，團(tuán)隊(duì)得知湖北省婦幼保健院與武漢大學(xué)附屬中南醫(yī)院物資即將告罄，醫(yī)護(hù)人員的工作狀態(tài)近乎“裸奔”，便決定將已有物資先給他們。

“每家醫(yī)院都在想方設(shè)法為各自的醫(yī)護(hù)人員尋求保護(hù)，不過醫(yī)院之間也很體諒?！毖┣樘岬?，兩天前他們給武漢市普愛醫(yī)院送物資，但普愛醫(yī)院得知另一家醫(yī)院情況更嚴(yán)重后，主動(dòng)提出先送給對(duì)方。

組建車隊(duì)后，打動(dòng)雪情的事每天都在發(fā)生。

1月25日，有個(gè)志愿者送物資時(shí)，對(duì)接的醫(yī)生臨時(shí)上了手術(shù)臺(tái)搶救病人，沒接到電話。司機(jī)等得著急，因?yàn)楦硪患裔t(yī)院的醫(yī)生約好接他下班，時(shí)間快到了。他后來先去接人，接完后沒顧及吃飯，又趕回醫(yī)院完成物資交接。

1月26日晚上，另一個(gè)志愿者去仙桃接貨，車輪陷進(jìn)溝里，手機(jī)也沒電了。在野外了耗了一夜后，得救的他馬不停蹄趕赴仙桃，向團(tuán)隊(duì)表態(tài)“沒接到物資就不回來”。

這天，突然有隊(duì)友告訴雪情，新組建了一個(gè)菜苔群。原來有個(gè)蔬菜老板得知武漢有醫(yī)院缺糧，想捐新采摘的菜苔?！罢巳藛T和運(yùn)輸隊(duì)員都就位了?！标?duì)友說。

局勢(shì)越來越緊張了。繼封城之后，1月26日0時(shí)起武漢再行“封區(qū)”政策——除經(jīng)許可的保供運(yùn)輸車、免費(fèi)交通車、公務(wù)用車外，中心城區(qū)區(qū)域?qū)嵭袡C(jī)動(dòng)車禁行管理。這意味著，私家車不能再自由流動(dòng)。

雪情連夜去找政府和有關(guān)部門協(xié)商，最終成功領(lǐng)到志愿者通行證。

1月26日晚，湖北省委副書記、省長(zhǎng)王曉東在新聞發(fā)布會(huì)上提道，“盡管通過各方面努力，緊缺有所緩解，但仍然是當(dāng)前面臨的最突出、最緊迫的問題之一?！?/p>

雪情的微信里，各志愿者群消息不斷，隨時(shí)都有找上門的捐助者和尋求捐助者?！拔镔Y依然很缺。朗朗、小A、希希、小曦、區(qū)長(zhǎng)、孟高管、阿正、好好先生……我每天都提醒一塊努力的伙伴，別自己舍不得穿防護(hù)服，光顧著別人了”。

救貓人

天色將晚，老貓繞到三樓的外墻。墻外有大概20厘米寬的小平臺(tái)，他脫掉外衣，貼墻橫行，踮起腳，推開窗戶，一個(gè)引體向上，翻進(jìn)了別人的家。

春節(jié)前夕，500萬人離開了武漢，封城后，他們的歸程變得遙遙無期。城內(nèi)，數(shù)萬只寵物困守，即將斷糧。它們無須擔(dān)心室外肆虐的疫情，卻成了另一群亟待救援的生命。

已經(jīng)做了13年寵物救援的老貓沒有忘記它們。1月25日中午，他在公號(hào)發(fā)文：“明天起就要封路了。趁著市內(nèi)行動(dòng)還不受限制，需要救助的請(qǐng)聯(lián)系我?！?/p>

消息炸了鍋，數(shù)百個(gè)寵物主人隨后涌進(jìn)他的好友列表。老貓決定豁出去了，“大不了駕照重考，貓的命更重要?！庇谑?，他開始了持續(xù)至今的救貓之旅。

老貓發(fā)布的照片中，多數(shù)人屋內(nèi)家具傾倒，一片狼藉?！柏埖闹巧滔喈?dāng)于兩三歲小孩，緊張和饑餓下，它們也需要發(fā)泄情緒?！遍L(zhǎng)時(shí)間缺水少食的情況下，貓會(huì)出現(xiàn)脫水、脂肪肝、腸胃功能失調(diào)等疾病，甚至?xí)斐蓱?yīng)激反應(yīng)和心理創(chuàng)傷。

“你的貓?jiān)谀膬?？鑰匙在哪兒？”為了節(jié)省時(shí)間，老貓對(duì)每個(gè)求助者都是固定的開場(chǎng)白。先到中間人處取備用鑰匙，再到求助者家救貓。沒有備用鑰匙的，老貓會(huì)讓對(duì)方聯(lián)系開鎖公司。

“我的貓可能快餓死了?！币粋€(gè)做建筑的女生接到去火神山的命令，以為當(dāng)天能回，沒有給貓放糧。老貓即刻趕去，一個(gè)肘擊敲碎房門上的小玻璃窗，進(jìn)去后看到滿地薯片。原來，這是貓劃開了零食袋自救。

按照流程，老貓會(huì)和主人全程視頻通話。進(jìn)房確認(rèn)貓安好后，他會(huì)從衛(wèi)生間接滿一大盆水，把貓糧整包敞開，“保證它夠吃一個(gè)月的”。做完這些工作，視頻那頭的主人們，無論男女，往往都會(huì)看著貪食的貓咪，露出姨母般的笑容。

有些人要求將貓寄養(yǎng)。正月初二晚上，一個(gè)即將上前線的護(hù)士找上老貓，想寄養(yǎng)兩只美短。老貓鄭重地回復(fù)道：“你的貓，我免費(fèi)接送、免費(fèi)寄養(yǎng)，直到這場(chǎng)戰(zhàn)役結(jié)束！”話畢，他連夜開車將貓接回。

在老貓的救助站，每只寄養(yǎng)或流浪的貓都會(huì)受到隔離的待遇?！皢为?dú)吃喝，單獨(dú)居住，連貓砂鏟子都是單獨(dú)的，防止交叉感染?！?/p>

在外面跑時(shí)，老貓也不免害怕?！皬臎]見過這么安靜的武漢，看不到車，也見不到人。”老貓說自己像在玩一場(chǎng)“生化危機(jī)”游戲，不過遇到疫情嚴(yán)重的社區(qū)，他想進(jìn)也進(jìn)不了。

從南湖到漢陽、漢口、徐東、光谷，老貓每天都需要繞城一圈。早上8點(diǎn)出門，夜里12點(diǎn)收工，一天大概能救20只貓。然而迄今為止，他已收到1700多條求助信息。

他于是建了兩個(gè)互助群，群成員有貓主人、志愿者和開鎖匠，大家彼此接龍、相互配對(duì)。通常情況下，沒人會(huì)把家里的鑰匙或密碼交給一個(gè)陌生人。老貓也受到了不少網(wǎng)友的質(zhì)疑和辱罵，甚至有同行發(fā)文點(diǎn)名攻擊。“我的身份、地址，十多年來都是公開的。而且我要偷貓的話，當(dāng)下情況還能賣給誰？”老貓回應(yīng)稱。

還是在2007年時(shí)，剛有了貓的老貓想找人分享養(yǎng)貓的喜悅，加了幾個(gè)當(dāng)?shù)氐酿B(yǎng)貓群。偶有群友撿到流浪貓無處安放，他都收了過來，以至后來一度收養(yǎng)了近100只貓。超負(fù)荷的老貓著急了，在群友的建議和支持下，開了武漢的第一家流浪貓救助站，靠賣貓糧維持運(yùn)轉(zhuǎn)。

在這近乎癱瘓的圍城中，更多的人選擇了相信素昧平生者。

看不見的陪伴者

對(duì)每個(gè)從武漢站下車的人，乘務(wù)員都會(huì)鄭重提醒：一旦出站，短時(shí)間內(nèi)你將無法離開這座城市。

武漢街頭，零星行人步履匆匆，連排商戶閉門歇業(yè)，間或有診所虛掩著門。在這座被清空的城市，壓抑感伴隨傳染病一同蔓延，作為心理咨詢師，楊瑩通過網(wǎng)絡(luò)、通過電話，接收到從這座城市的不同角落里傳送來的情緒。

封城之前，有朋友連夜趕回安徽。楊瑩勸說未果，但朋友聽從了她的部分建議，住在縣城酒店自行隔離。

封城后至今，楊瑩待在家中，沒再下過樓。她所住的小區(qū)有一人確診新型肺炎，為此整個(gè)小區(qū)被封鎖，禁止出入。

“我情緒控制還是比較好的，但封城第二天，我一醒來就莫名地哭，于是想，可能很多人都需要一個(gè)壓力的出口吧?！睏瞵撀?lián)合幾個(gè)有心理咨詢經(jīng)驗(yàn)的朋友，臨時(shí)開通了“心靈陪伴熱線”。他們?cè)谛麄骱?bào)打上“與你患難與共”的口號(hào)，連日來接聽的電話不斷。

“我妻子要生了怎么辦？”一個(gè)妻子預(yù)產(chǎn)期將近的丈夫問起楊瑩。他擔(dān)心叫不到救護(hù)車，又害怕送妻子到醫(yī)院后感染病毒。

一個(gè)從未去過華南海鮮市場(chǎng)的中年男子，懷疑自己攜帶了新型冠狀病毒，已連續(xù)幾頓沒有進(jìn)食。妻子著急之下向楊瑩求助。在楊瑩的疏導(dǎo)下，這名男子終于開口吃飯。

留學(xué)生馬丁3天睡不著覺了，他不了解冠狀病毒，緊張和焦慮讓他的身體產(chǎn)生疼痛感。去藥店路上他給楊瑩打電話，用不流暢的中文說：“外面怎么那么恐怖？

還有子女委托楊瑩，陪獨(dú)自留守的老人說說話。

對(duì)于他們的際遇，楊瑩感同身受。30年前，她因?yàn)榍髮W(xué)來到武漢。她認(rèn)為武漢人說話的口吻，沒有南方人的柔和，又不像北方人那么干脆，剛來時(shí)一度很不習(xí)慣。30年后，她已然適應(yīng)甚至依戀這座江城。

2月3日，封城第12天，楊瑩也接聽了12天的電話。早期來電者，訴說的多是對(duì)封城的不適或恐慌，而最近，越來越多的患者找上門，講述他們各自悲切的遭遇。

有個(gè)女孩的爸爸媽媽都被感染了。媽媽住院后，爸爸騎著電瓶車獨(dú)自去醫(yī)院。描述這個(gè)場(chǎng)景時(shí)，她崩潰痛哭。

有個(gè)女生做婦科手術(shù)，婆婆在醫(yī)院照顧她時(shí)被感染。此后幾天的時(shí)間里，她的公公、丈夫和她自己，相繼也被傳染了?！拔覀兛偸怯新返?，我們一起來想辦法?！睏瞵摪参克⒃诘诙鞄退泻昧司茸o(hù)車。到醫(yī)院后，她被告知做核酸檢測(cè)需要排到六天以后。

“最可憐的是一個(gè)漢陽區(qū)的，也是我?guī)退胰私械木茸o(hù)車?！蓖瑯邮且幻?，她本人和哥哥嫂嫂、爸爸媽媽都被感染。兩天前，女生哭著說先住進(jìn)ICU的媽媽可能已經(jīng)走了，因?yàn)楦绺缃拥诫娫?，被要求簽字、委托醫(yī)院全權(quán)處理。昨天楊瑩得知，女生媽媽確已離世，而她爸爸也危在旦夕。在楊瑩幫忙下，救護(hù)車接走了她的爸爸，但因醫(yī)院沒床位，她爸爸也未得到確診，餓了一夜后又被送回了家。

面對(duì)這些疫區(qū)患者的哭訴，楊瑩竭力維持平靜的口吻。然而一旦掛斷電話，她每每捶胸頓足，“恨不得穿上防護(hù)服，戴上護(hù)目鏡，跑到大街上，告訴大家疫情有多嚴(yán)重?！?/p>

不斷攀升的確診病例數(shù)字、彌漫在網(wǎng)絡(luò)上的各式未經(jīng)證實(shí)的信息，還有來自其他城市的歧視，都讓身陷圍城里的武漢人感到焦慮、沮喪和無助。

楊瑩感到這是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的戰(zhàn)役，可怕的不止有病毒，還有長(zhǎng)時(shí)間壓抑后心靈的坍塌。而眼下，她最為擔(dān)心的是那些被疫情裹挾的患者，和隨之墜落的萬千家庭。

（應(yīng)受訪者要求，楊瑩為化名）