毛翊君

從《十面埋伏》串到《滄海一聲笑》《男兒當(dāng)自強(qiáng)》等流行樂(lè)曲之后，方錦龍放下琵琶站起身，打斷了身后與他合作的百人管弦樂(lè)團(tuán)。他沖著指揮趙兆說(shuō)，你們的印度曲子缺了點(diǎn)“咖喱味兒”，都是“西洋的黃油”。而后，他轉(zhuǎn)身拿起印度樂(lè)器艾斯拉吉和西塔爾，加起了“作料”。

在B站的這場(chǎng)跨年晚會(huì)上，方錦龍?jiān)?2分鐘的表演里，轉(zhuǎn)換了琵琶、尺八、中阮、鋸琴等中西樂(lè)器，甚至在臉皮上敲起旋律。當(dāng)出現(xiàn)《超凡蜘蛛俠2》的《THE EDGE》和《火影忍者》主題曲的時(shí)候，彈幕瞬間淹沒(méi)屏幕，不停有人打出問(wèn)號(hào)和“獻(xiàn)出膝蓋”來(lái)表示震驚與折服，表示像是看到了“神仙打架”。

但相比于這一切，方錦龍更滿意的，是自己精心特意設(shè)計(jì)的那幾句互動(dòng)，他稱之為“脫口秀”。這是他想要的傳播方式。他被稱為“國(guó)樂(lè)四大天王”之一，但也有人評(píng)價(jià)方錦龍，雖然會(huì)兩百多種樂(lè)器，但多數(shù)不精通，算不上演奏家。對(duì)這些質(zhì)疑，方錦龍說(shuō)自己并不生氣，“我從來(lái)也沒(méi)有數(shù)過(guò)會(huì)彈多少樂(lè)器，演奏家也確實(shí)是我的目標(biāo)。我這就是雅俗共賞?！?h3>雅與俗

這個(gè)新年伊始，方錦龍忙碌于各式各樣的演出，出沒(méi)于各大地方衛(wèi)視的節(jié)目。除此之外，采訪的邀約幾乎沒(méi)有間斷。他非常習(xí)慣在鏡頭前講述自己的情懷，也樂(lè)于展示他對(duì)不同樂(lè)器的掌握。

他已經(jīng)習(xí)慣于隨身攜帶一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的樂(lè)器包，里面裝著幾十種吹管樂(lè)器，尺八、鼻簫、塤、簧，還有粉絲送給他的藏品——所謂“八千年前的骨笛”等等。他知道人們對(duì)他的五弦琵琶已經(jīng)見怪不怪，所以會(huì)特意拿出更小眾的樂(lè)器輪換著介紹。

一支印度的大笛子被他挑中，他握在手上，手指撐開，去夠那些比中國(guó)笛子大了一半的孔距。他形容，這就像讓手指練習(xí)瑜伽一樣。嘗試吹了幾次，有幾個(gè)音始終沒(méi)有到位，他開始較勁，認(rèn)為“沒(méi)有天天練，它就脾氣不好”。他想了想，又歸結(jié)于中國(guó)人的手不如印度人的大。

方錦龍。攝影/本刊記者 張旭

接受采訪的時(shí)候，他始終手不離樂(lè)器。他要不停擺弄著它們，說(shuō)是在靜默地練習(xí)。也是為了安撫它們的情緒，不然“它們都要生氣”。他從1歲起就這樣抱起了樂(lè)器，一張當(dāng)年他跟琵琶的合影成為了他展示自己天賦源頭的印證。

方錦龍能撥弄柳琴的時(shí)候是5歲那年，看著身為黃梅戲樂(lè)師的父親演奏，自己不知不覺彈出了一首《東方紅》。在安徽安慶的四合院里，與一起學(xué)樂(lè)器的小伙伴比起來(lái)，他的才能顯而易見，但父親從未表?yè)P(yáng)過(guò)他。小學(xué)時(shí)，趕上特殊的年代，沒(méi)有照常規(guī)上課，他被父親要求整日練琵琶，一旦偷懶，就會(huì)挨一頓打。

除了父親的傳授，小學(xué)里的一位音樂(lè)老師也曾教他各類樂(lè)器，有京劇演出，讓他幫著拉京胡、打梆鼓。那幾年，他還學(xué)會(huì)了三弦、簫、二胡等等。父母希望他能夠把這一行做下去，讓他考當(dāng)?shù)氐膽蚯囆！Ｗ罱K，他所在的文藝班里，同學(xué)都考進(jìn)了，反而是他沒(méi)有被錄取。這讓他感覺自己像從一個(gè)“角兒”的地位上敗了下來(lái)，恥辱感刺激著他加倍練習(xí)樂(lè)器。

到了1978年，15歲的方錦龍考上位于“全國(guó)民族樂(lè)團(tuán)四大家族”之列的濟(jì)南軍區(qū)前衛(wèi)歌舞團(tuán)。軍裝被寄到家中，他看到帽子上的紅色五角星，興奮到睡不著。之后，家門口貼上了大紅紙，寫著“一人當(dāng)兵，全家光榮”。

他學(xué)習(xí)的那些傳統(tǒng)彈撥樂(lè)器，客觀地講，一度乏人問(wèn)津。但如今，在各地舞臺(tái)上，各種節(jié)目中，都能看見方錦龍跨界的身影。2018年，B站的一條關(guān)于他獨(dú)自彈奏《琵琶語(yǔ)》的視頻被傳出后，他已經(jīng)被更多網(wǎng)友圍觀。不停地有人問(wèn)過(guò)他，怎么學(xué)會(huì)這么多種樂(lè)器的？他總是簡(jiǎn)而言之地把“觸類旁通”掛在嘴邊。

在團(tuán)隊(duì)的策劃下，方錦龍?jiān)?019年12月16日入駐了B站，不到一個(gè)月，已經(jīng)有了36.9萬(wàn)粉絲。在B站1月4日發(fā)布的關(guān)于跨年晚會(huì)的數(shù)據(jù)里，整臺(tái)節(jié)目點(diǎn)擊數(shù)超過(guò)4600萬(wàn)，新浪微博熱搜的相關(guān)話題有9.9萬(wàn)多條討論。在這之前，作為60后的方錦龍很少關(guān)注這些流行的社交網(wǎng)站。他現(xiàn)在看見網(wǎng)上的評(píng)論，還是很開心的。他知道網(wǎng)友給他起了好多的外號(hào)，比如“方天秀”“方獨(dú)秀”“方全會(huì)”。他覺得這就是年輕的網(wǎng)友喜歡自己的表現(xiàn)，“我就是要天天秀啊。”他開玩笑說(shuō)，“不幽默，能成網(wǎng)紅嗎？”

如果用現(xiàn)在的“雅俗共賞”來(lái)衡量，他覺得前三十個(gè)年頭，自己玩兒都是“雅”的，都是嚴(yán)肅的，但卻經(jīng)歷過(guò)“開音樂(lè)會(huì)都沒(méi)人買票”的時(shí)候，他想，這種感覺就像是“大炮打蚊子”。

專攻

在前衛(wèi)歌舞團(tuán)的10年，方錦龍很快擔(dān)任彈撥樂(lè)首席，隨團(tuán)出訪海外的時(shí)候，很多來(lái)自廣東的華僑想聽粵曲，這對(duì)于來(lái)自北方的方錦龍而言完全是陌生的。在他慢慢接觸的過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)廣東的流行音樂(lè)倒是發(fā)展得不錯(cuò)。在這之前，他也曾玩過(guò)吉他，寫過(guò)歌，放在了一張名叫《東方隨想》的唱片里。他想到了南下。1988年，他順利被調(diào)去廣州軍區(qū)戰(zhàn)士歌舞團(tuán)。

離開前衛(wèi)歌舞團(tuán)之前的一天，大家集體出去跑步，路上，他看見一位老先生背著一個(gè)琴包，琵琶從包的一角露出來(lái)。他認(rèn)出是把老琴，一個(gè)莫名的沖動(dòng)，他從80元講價(jià)到50元，向周圍的同伴借錢湊了湊，把它買了下來(lái)。當(dāng)時(shí)，他們一個(gè)月的津貼是7元。

這把琵琶成為方錦龍收藏樂(lè)器興趣的開始。此后，他陸陸續(xù)續(xù)收藏到千余種吹拉彈打的樂(lè)器，有流失在海外的中國(guó)古代樂(lè)器，也有少數(shù)民族和外國(guó)的樂(lè)器。2002年之后，他在佛山祖廟建了個(gè)“錦龍中國(guó)樂(lè)器館”，把它們安頓了進(jìn)去。

1985年，方錦龍去日本演出時(shí)，得知在奈良正倉(cāng)院里收藏著一把紫檀木畫槽的五弦琵琶，是唐玄宗贈(zèng)與圣武天皇的國(guó)禮，一直被日本天皇家族視為代代相傳的國(guó)寶級(jí)文物。

彈了多年四弦琵琶的方錦龍很震驚，查遍資料才了解，這是起源于印度、成熟于波斯的樂(lè)器，曾隨絲綢之路傳到中原，在唐代短暫興起，又迅速消失于宋代。而流傳至今的，只有簡(jiǎn)化的四弦琵琶。

此后，他一心想復(fù)制五弦琵琶。演出的間隙，他在各地尋找演奏家、歷史學(xué)家、畫家、博物館館長(zhǎng)和制琴師傅，一邊請(qǐng)教一邊搜集案頭資料，再自己動(dòng)手畫圖紙。但多數(shù)制琴師傅都告訴他，四根弦才能對(duì)稱，五根弦太奇怪了，沒(méi)法做。

最后，他在江蘇常州碰到一位師傅，愿意嘗試。他和方錦龍商量，先在原有的四弦琵琶基礎(chǔ)上，把音腔做大一些，再加上一根弦，略顯粗糙地制作成了一個(gè)雛形，方錦龍接著上手來(lái)試驗(yàn)曲子的彈奏。他考慮的是，要把唐代“中西混血”的五弦琵琶跟現(xiàn)代的四弦琵琶優(yōu)點(diǎn)結(jié)合，成為符合現(xiàn)代人審美的樂(lè)器，才能順勢(shì)發(fā)展。

花費(fèi)了五年時(shí)間，他改進(jìn)又推翻，復(fù)制的五弦琵琶才基本定型。這音域比四弦琵琶多了五度低音，有豐富的層次。這其間，國(guó)內(nèi)第一位破譯唐代古樂(lè)譜的上海音樂(lè)學(xué)院教授葉棟也曾幫助過(guò)方錦龍。在他演奏古樂(lè)譜之后，方錦龍才發(fā)現(xiàn)，五弦琵琶有很多種，并不都是一樣的。

方錦龍又去研究了敦煌壁畫中的琵琶造型，發(fā)現(xiàn)也是多種多樣的。于是，他又在琴頭的設(shè)計(jì)上，增加了曲項(xiàng)、直項(xiàng)、龍頭、鳳尾等十多種造型，并取得了第五弦盤龍琴軸的設(shè)計(jì)專利?，F(xiàn)在方錦龍廣為人知的那把五弦琵琶已是第五代了。

潮流

之所以在B站火起來(lái)，說(shuō)到底還是因?yàn)榉藉\龍的跨界——傳統(tǒng)民族樂(lè)器演奏《火影忍者》或者《魂斗羅》的配樂(lè)，這反差才能吸引人。其實(shí)，跨界對(duì)于方錦龍而言并不是什么新鮮的嘗試，1990年代，他已經(jīng)在廣州玩起了跨界。

那時(shí)，廣州唱片市場(chǎng)最發(fā)達(dá)的時(shí)候，方錦龍也陸陸續(xù)續(xù)錄了幾十張唱片，除了古典樂(lè)器，還有流行音樂(lè)，也涉及西方協(xié)奏曲。他試圖把流行音樂(lè)和經(jīng)典民歌做成器樂(lè)曲，把民樂(lè)和現(xiàn)代的MIDI音樂(lè)結(jié)合起來(lái)，不過(guò)仍然還是感到受眾有限。

1997年，他到廣東省民族樂(lè)團(tuán)擔(dān)任副團(tuán)長(zhǎng)，在這之后，他的角色從演奏者變成了管理者、樂(lè)團(tuán)指揮、音樂(lè)制作人。就在2002年應(yīng)邀參加香港TVB8的兩岸三地流行歌曲頒獎(jiǎng)典禮之后，他又有了新的感觸。那場(chǎng)典禮中，他是首位給當(dāng)紅歌星頒獎(jiǎng)的民樂(lè)演奏家，但他發(fā)現(xiàn)，獲獎(jiǎng)?wù)呷窍愀鄣慕M合，卻沒(méi)有來(lái)自內(nèi)地的。

他決定組建一種“時(shí)尚國(guó)樂(lè)”組合。他一直對(duì)外宣稱，“時(shí)尚的就是古典的”。組建“芳華十八”女子樂(lè)隊(duì)的時(shí)候，他天南海北挑選女孩，要有十八般武藝，會(huì)唱歌、跳舞，身高要165cm以上，長(zhǎng)得要好看。選齊了人，還要精挑細(xì)選地定衣服。那時(shí)，北京也有一支“女子十二樂(lè)坊”誕生。在2004年之后，這兩支組合一南一北形成了當(dāng)時(shí)的民樂(lè)時(shí)尚化風(fēng)潮。

他把這些都叫做“曲線救國(guó)樂(lè)”。他認(rèn)為，自己平時(shí)的中式服裝穿著，也是必不可少的的儀式感。如今，他的跨界民樂(lè)、奇怪的樂(lè)器、中式服裝和他的白發(fā)都成為了他的標(biāo)志。

方錦龍也曾在兒子方頌評(píng)幼年時(shí)候，有意識(shí)地傳授民族樂(lè)器，但兒子更加喜歡西方樂(lè)器。長(zhǎng)大后，他讓兒子去美國(guó)接受了五年正統(tǒng)的西方音樂(lè)教育。這次B站晚會(huì)，方頌評(píng)演唱《蒹葭》，是他自己作曲編詞的作品。他想用中國(guó)傳統(tǒng)的五聲音階來(lái)詮釋R&B的現(xiàn)代節(jié)奏，這讓父親方錦龍很欣慰。

現(xiàn)在，方錦龍?jiān)僖膊粫?huì)遇到自己年輕時(shí)那種乏人問(wèn)津的尷尬，他在B站被眾人追捧，也上過(guò)《天天向上》等一系列熱門節(jié)目。他接受了自己“網(wǎng)紅”的這個(gè)身份。為了演出方便，離開廣州的家，常居北京。他可能還要去發(fā)現(xiàn)更多未知的樂(lè)器，但具體是什么他也說(shuō)不上來(lái)，一切隨緣是他覺得最好的狀態(tài)。當(dāng)然，他也坦率地向《中國(guó)新聞周刊》承認(rèn)，“自己精通的始終是琵琶和古琴，其他樂(lè)器也就是個(gè)玩兒?！?/p>