細(xì)讀《大堰河
——我的保姆》

艾青的《大堰河—我的保姆》這首自傳性抒情詩(shī)一發(fā)表，立即轟動(dòng)詩(shī)壇并傳到日本，茅盾同志曾給予高度評(píng)價(jià)。詩(shī)人也曾多次說(shuō)過(guò)：“詩(shī)人只能以他的由衷之言去震撼別人的心?！笨梢?jiàn)這首膾炙人口、生命力旺盛的現(xiàn)代詩(shī)，正是依靠真情實(shí)感、質(zhì)樸語(yǔ)言、音樂(lè)般的旋律打動(dòng)億萬(wàn)讀者心靈的，《大堰河——我的保姆》究竟為何能吸引和震撼廣大讀者？細(xì)細(xì)咀嚼，是它酣暢淋漓、一唱三嘆、回腸蕩氣地感情傾瀉。在我的教學(xué)生涯中，這篇文章給我留下的教學(xué)印象非常深刻，在課堂上給同學(xué)們的教育和感染也是不可小覷，詩(shī)歌不僅具有一種奔放的氣勢(shì)、優(yōu)美流暢的節(jié)奏，更表達(dá)了詩(shī)人來(lái)不可遏、去不可止的感情，完美體現(xiàn)了艾青的自由詩(shī)體風(fēng)格。這篇文章之所以能產(chǎn)生如此大的震撼力，我認(rèn)為與本文所蘊(yùn)含的感人情感和各種人性美的謳歌密不可分：

一、《大堰河——我的保姆》刻骨銘心的母愛(ài)，讓讀者動(dòng)容。

這首詩(shī)作者選取的是人類(lèi)最純粹和無(wú)私的母愛(ài)作為著眼點(diǎn)，選用了大量生動(dòng)逼真的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，細(xì)膩地塑造了一位受盡剝削和苦難的舊中國(guó)貧苦婦女的形象——大堰河，集中再現(xiàn)母愛(ài)的無(wú)私無(wú)畏和偉大。之所以《大堰河——我的保姆》中母愛(ài)讓人如此震撼，這要從作者的親身經(jīng)歷談起。作者艾青出生時(shí)因母親難產(chǎn)，算命先生說(shuō)他會(huì)“克死父母”，因此他一出生就受家人歧視，被寄養(yǎng)到大堰河家。艾青就是吮吸著大堰河的乳汁，在她精心愛(ài)撫下成長(zhǎng)的。原來(lái)“大堰河”是“大葉河”的諧音。艾青家鄉(xiāng)浙江金華方音“大葉河”與“大堰河”是一樣的。距離艾青家的村莊——畈田蔣村約有五華里的地方有個(gè)叫做“大葉河”的村莊。保姆大堰河的苦難經(jīng)歷正同祥林嫂那樣，似乎連姓名都沒(méi)有，以村莊的名字“大葉河”替代為她的姓名。她出生于窮苦人家，自幼就被販賣(mài)到畈田蔣村當(dāng)蔣忠丕的童養(yǎng)媳。她在生了兩個(gè)孩子以后，丈夫蔣忠丕死了，為生活所逼，又不得不改嫁給姜正興為妻。因?yàn)樗齺?lái)自“大葉河”村，于是村上的人都叫她為“大堰河”。所以詩(shī)的開(kāi)頭寫(xiě)道：“她的名字就是生她的村莊的名字，她是童養(yǎng)媳……”作者直到五歲才被領(lǐng)回家，仍然受家庭歧視，規(guī)定他不能叫父母為爸爸媽媽?zhuān)惺迨鍕饗稹４藭r(shí)此刻，大堰河卻用博大的胸懷接納了艾青，將偉大的母愛(ài)毫無(wú)保留地給予了艾青。因此在艾青的情感世界里，對(duì)大堰河的愛(ài)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了對(duì)父母的愛(ài)！例如：在文章第1、2節(jié)中寫(xiě)到“我”和大堰河雖然階級(jí)出身不同，卻有著割不斷的血肉聯(lián)系，“我是地主的兒子”，卻“也是吃了大堰河的奶而長(zhǎng)大了的/大堰河的兒子”。詩(shī)從一開(kāi)始就顯示了它鮮明的敘事性質(zhì)。而重疊反復(fù)地詠嘆“大堰河，是我的保姆”，為全詩(shī)奠定了濃郁的抒情基調(diào)。因此他“長(zhǎng)大一點(diǎn)后，總想早點(diǎn)離開(kāi)家庭”，18歲就離開(kāi)了家。1933年1月，他23歲，在獄中他滿(mǎn)懷深情寫(xiě)下了《大堰河——我的保姆》。作者是大堰河非親生兒子，大堰河是作者非血緣母親。大堰河是作者兒時(shí)生活的保姆、生命的支柱、精神的脊梁。大堰河雖是作者的保姆和養(yǎng)母，但是在作者生命成長(zhǎng)中勝似親生母親，她給了養(yǎng)兒母親所有的愛(ài)。不是親人，勝似親人；不是母親，勝似母親；雖然是一個(gè)保姆，但是給予了作者母親般偉大的母愛(ài)，而且是在作者被自己親生父母拋棄之后，可見(jiàn)這種情感不是一般人能夠體會(huì)得到的。在她的精心呵護(hù)下和無(wú)私的關(guān)愛(ài)下，作者才得以茁壯成長(zhǎng)，物質(zhì)上得到滿(mǎn)足，精神上得到滋養(yǎng)，心靈上得到溫暖。一個(gè)特殊的母親給一個(gè)特殊的兒子創(chuàng)造了特殊的成長(zhǎng)環(huán)境，給了特殊的母愛(ài)，足見(jiàn)這篇抒情詩(shī)母愛(ài)情感的不同凡響和震撼。

二、《大堰河——我的保姆》由衷的贊美，讓讀者感動(dòng)。

1.對(duì)勤勞純樸的崇高品德的贊美。大堰河原出生于離艾青老家五里遠(yuǎn)的大葉荷村，很小就被賣(mài)到艾青的家鄉(xiāng)當(dāng)童養(yǎng)媳。她沒(méi)有名字，人們只好用她的出生地稱(chēng)呼她?！按笱吆印辈皇亲髡弑Ｄ返恼鎸?shí)姓名，她根本就沒(méi)有名字；她一生命運(yùn)非常悲慘：與前夫生了三個(gè)孩子；前夫死后，另嫁，又生了兩個(gè)孩子。當(dāng)時(shí)農(nóng)民生活非常艱難，苛捐雜稅，還有地主盤(pán)剝。大堰河孩子多，生活更是艱難，她受盡煎熬，僅四十多歲就離開(kāi)了人世。例如：在文章的第4節(jié)中，詩(shī)人飽含深情地回憶起“我”與大堰河一起度過(guò)的貧苦、然而卻讓“我”感到無(wú)限溫暖的生活?！澳阌媚愫翊蟮氖终瓢盐冶г趹牙?，撫摸我；/在你……之后”，連續(xù)用了8個(gè)“在你……之后”的句式，為讀者真實(shí)地再現(xiàn)了大堰河勤勞操持家務(wù)的情景。在這些話(huà)語(yǔ)中，我們能感到大堰河勤苦操勞、仁愛(ài)善良的行為和在“我”心中投下了母愛(ài)的光輝。大堰河不論冬夏不分寒暑，年復(fù)一年地承擔(dān)著如此繁重的勞動(dòng)：洗衣、做菜、喂豬、熬湯、收麥、曬豆……但又始終含著笑，她永遠(yuǎn)只是默默地含笑勞動(dòng)，沒(méi)有片刻的空閑和休憩，通身閃耀著中華民族吃苦耐勞精神的光輝。這是一個(gè)一頭扛著苦難，一頭扛著親情的女子。雖然地位低下，家境慘淡，但是，在苦難面前，她沒(méi)有放棄對(duì)生活的追求，她沒(méi)有改變對(duì)生活的愛(ài)：她可以在卑微中活出快樂(lè)，在勞累中綻放母愛(ài)，在艱難中依然心存夢(mèng)想。她的慈愛(ài)善良，深沉博大，寬厚隱忍，勤勞無(wú)私永遠(yuǎn)感動(dòng)世人。她的身上滿(mǎn)載著廣大勞動(dòng)?jì)D女最可貴的品德——樂(lè)觀(guān)、豁達(dá)、勤勞、淳樸。

2.對(duì)寬厚善良的慈愛(ài)精神的贊美。她忍受著生活和精神的一切苦難。雖遭地主的剝削和醉酒的丈夫的打罵，仍堅(jiān)強(qiáng)地活著。為了生活，她用乳汁養(yǎng)育我來(lái)支持她的家。在緊張的勞動(dòng)之余，還要為丈夫和兒子們補(bǔ)衣服、包傷口、捉虱子。她用厚大的手掌把“我”抱在懷里，撫摸“我”，“我”要回家，她竟傷心地哭。例如：在文章的第7節(jié)，寫(xiě)大堰河“流盡了她的乳液之后”，“為了生活”，“用抱過(guò)我的兩臂勞動(dòng)了”。連續(xù)使用六個(gè)“她含著笑……”，一方面寫(xiě)出了她勞動(dòng)時(shí)的樂(lè)觀(guān)態(tài)度，另一方面寫(xiě)出了她為了自己的家而付出的艱辛。每一句都展現(xiàn)了一幅令人心酸的畫(huà)面。她從不抱怨命運(yùn)的不公平，善良的心里只有愛(ài)和給予，她“吃的是草；擠出的是牛奶、血”，用巨大而深沉的愛(ài)哺育著“我”和她的兒女們。這個(gè)卑微到連名字都沒(méi)有的勞動(dòng)?jì)D女，她有著悲慘的身世，即使她的命運(yùn)如此，她依然樂(lè)觀(guān)、勤勞、善良、仁厚、堅(jiān)強(qiáng)，可惜她僅活了四十幾年，這樣一個(gè)淳樸善良、慈愛(ài)溫存、樂(lè)觀(guān)堅(jiān)強(qiáng)的女子卻懷著無(wú)限苦痛遺憾地離開(kāi)了人世，她是那么深?lèi)?ài)著他的乳兒，連夢(mèng)里都喝著乳兒的喜酒，這么歡快的場(chǎng)景，夢(mèng)都還沒(méi)做醒就離開(kāi)了。大堰河讓人們的心靈為之感動(dòng)。這種不屈不撓的忍受和付出，非常人可以做到，足以讓人震撼和嘆服。

3.對(duì)美麗豐富的內(nèi)心世界的贊美。大堰河是童養(yǎng)媳出身的貧苦婦女，被生活剝奪了受教育的權(quán)力，甚至連名字都沒(méi)有，但她的內(nèi)心世界十分美麗豐富。大堰河并不是沒(méi)有快樂(lè)，那快樂(lè)是偉大母親的慈愛(ài)和對(duì)乳兒深深的愛(ài)。在勞累了一天之后，她從沒(méi)有忘記來(lái)抱“我”，撫摸“我”，在“我”離開(kāi)她時(shí)，她還在夸贊“我”，還想著“我”的結(jié)婚。大堰河同樣愛(ài)著她的兒子和丈夫。她死時(shí)，他們都哭得很悲傷。大堰河，一個(gè)偉大的母親形象。她為了乳兒“忙著切那冬米的糖”，“為了他走到她的身邊叫一聲媽”，她把乳兒畫(huà)的大紅大綠的關(guān)云長(zhǎng)掛在灶邊的墻上。即使在夢(mèng)里，夢(mèng)見(jiàn)的也是乳兒“有了嬌美的媳婦”，并親切地叫她“婆婆”，這個(gè)原本不太高的希望即使只能是“一個(gè)不能對(duì)人說(shuō)的夢(mèng)”，她也心滿(mǎn)意足了。然而，她又是悲苦的，貧苦、勞累的生活過(guò)早地奪取了她的健康，年近40歲就“含淚的去了！”大堰河就是中國(guó)勞動(dòng)?jì)D女的縮影，她默默無(wú)聞、忍辱負(fù)重、任勞任怨地奉獻(xiàn)自己生命中全部的愛(ài)，她是平凡卻又偉大的母親。所以詩(shī)人才無(wú)限深情地唱出了“大堰河/我是吃了你的奶而長(zhǎng)大了的/你的兒子，/我敬你/愛(ài)你！”詩(shī)人通過(guò)贊美大堰河，寄托對(duì)大地上所有像大堰河一樣的勞動(dòng)人民的贊美之情。在文中作者這樣寫(xiě)道：她就開(kāi)始用抱過(guò)我的兩臂勞動(dòng)了，她含著笑洗著我們的衣服，她含著笑提著菜籃到村邊的結(jié)冰的池塘去，她含著笑切著冰屑悉索的蘿卜，她含著笑，用手掏著豬吃的麥糟，她含著笑扇著燉肉的爐子的火，她含著笑……大堰河，把她畫(huà)的紅大綠的關(guān)云長(zhǎng)貼在灶邊的墻上，從作者細(xì)致入微的刻畫(huà)中能夠看到大堰河永遠(yuǎn)是那么善良、淳樸、勤勞和任勞任怨，沒(méi)有抱怨，沒(méi)有憂(yōu)傷，沒(méi)有悲觀(guān)，有的是永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)的付出和奉獻(xiàn)，這是多么崇高而善良的給予，她的內(nèi)心世界是何等豐富，她的心靈之美自然而然地噴發(fā)出來(lái)，感人至深，動(dòng)人肺腑。

三、《大堰河——我的保姆》痛徹心扉的控訴，讓讀者怒目。

大堰河是一種象征，大地的象征，一種中國(guó)土地上辛勤勞動(dòng)者的象征，一種偉大母親的象征。大堰河并沒(méi)有名字，大堰河只是一個(gè)地名，是生她的地方。大堰河是普通的。她的生活中都是些平常普通的小事，那是她苦難生活的剪影。她的生活空間是有“枯死的瓦扉”的故居，是“被典押了的一丈平方的園地”，死后也只是“草蓋的墳?zāi)埂?。她的生活是“烏黑的醬碗”，是“為兒子縫補(bǔ)被荊棘扯破了的衣服”，是在冰冷的河里洗菜、切菜。她的兒子、丈夫都在她的照料下過(guò)著相對(duì)安穩(wěn)的生活。在她死后，他們就失去了這些，他們?cè)谂诨鹬校诘刂鞯某袅R聲中活著。她的形象，同時(shí)也是那些和土地連在一起的勞動(dòng)人民的形象。他們都植根在大地上，都有著勞動(dòng)者的偉大品質(zhì)。大堰河的一生具有撼人心魄的悲劇美。她勤勞善良，寬厚仁慈，用自己的乳汁養(yǎng)育了“我”，也養(yǎng)活了她的家，一年到頭不停地勞作，她奉獻(xiàn)了她可以奉獻(xiàn)的一切。可是，她仍要遭受剝削和打罵，忍受別人難以忍受的苦痛，文中這樣寫(xiě)道：大堰河，已死了，她死時(shí)，乳兒不在她的旁側(cè)。大堰河，含淚的去了! 同著四十幾年的人世生活的凌侮，同著數(shù)不盡的奴隸的凄苦，同著四塊錢(qián)的棺材和幾束稻草，同著幾尺長(zhǎng)方的埋棺材的土地，同著一手把的紙錢(qián)的灰，大堰河，她含淚的去了。最后竟“帶著訴不盡的奴隸的凄苦”悲慘地死去，死后她的墳頭也十分荒涼。作者以?xún)蓚€(gè)家庭生活的對(duì)比，反映社會(huì)制度的不合理，以?xún)蓚€(gè)家庭對(duì)“我”親疏的對(duì)比，表現(xiàn)自己鮮明的愛(ài)憎，用大堰河生時(shí)的勤勞和死后的凄涼對(duì)比，激起人們對(duì)舊社會(huì)的憎惡，用她美好的夢(mèng)境和悲慘的結(jié)局對(duì)比，抒發(fā)詩(shī)人的無(wú)比同情和悲憤。美好的人物竟這樣被毀滅了，她的毀滅使人產(chǎn)生憐憫和悲憤，激起所有讀者對(duì)毀滅她的那個(gè)社會(huì)的無(wú)比憎恨的控訴之情。從而使人們奮發(fā)興起，想要鏟除這種悲劇和舊社會(huì)的吃人本質(zhì)，使人提高精神境界，拓廣心靈空間，使心智得到凈化和升華，讀來(lái)雖令人悲苦但很亢奮，哀凄卻不悲觀(guān)，是對(duì)舊社會(huì)的無(wú)比憎恨和憤怒，激情磅礴，一瀉千里，也是對(duì)黑暗世界的詛咒，同時(shí)表現(xiàn)出作者背叛地主階級(jí)，向勞動(dòng)人民靠攏的真誠(chéng)愿望。這正是本詩(shī)的悲劇美蘊(yùn)含到的藝術(shù)效果和情感教育。

四、《大堰河——我的保姆》情真意切的感激，讓讀者潸然淚下。

作者原是學(xué)畫(huà)出身，曾在歐洲學(xué)過(guò)印象派畫(huà)技。印象派主要借助色彩的調(diào)配，光線(xiàn)的明暗對(duì)比來(lái)表達(dá)感情，突出主題。本詩(shī)大量運(yùn)用了色彩的描寫(xiě)。如寫(xiě)懷念則寫(xiě)“被雪壓著的草蓋的墳?zāi)埂?，“長(zhǎng)了青苔的石椅”，“把烏黑的醬碗放在烏黑的桌子上”；寫(xiě)自己的家庭“紅漆雕花的家具”，“睡床上金色的花紋”；寫(xiě)贊頌“呈給你黃土下紫色的靈魂”，“呈給你泥黑的溫柔的臉顏”。這些色彩耀人眼目，調(diào)動(dòng)了人的多種感覺(jué)器官，以達(dá)到突出主題、抒發(fā)情感的目的。本詩(shī)以黑色描寫(xiě)大堰河的臉顏，意在突出她的厚道純樸；以“金色”、“紅漆色”形容自家的家具，以突出地主家庭的奢華；用“紫色”形容靈魂，是為表現(xiàn)大堰河的高貴，生活的凄苦和對(duì)夫兒養(yǎng)子的熱愛(ài)，這正是成功地借鑒了繪畫(huà)藝術(shù)使然。本詩(shī)共12節(jié)，就有七節(jié)詩(shī)再現(xiàn)大堰河善良慈祥的音容笑貌，或是突出大堰河的勤懇耐勞，或是絮述她對(duì)“我”的親昵愛(ài)撫，或是極寫(xiě)她死后的悲哀和凄涼，后來(lái)詩(shī)人在1953年和1973年兩次回鄉(xiāng)，都一往情深地去祭掃大堰河的墓。酣暢淋漓地傾瀉了作者對(duì)保姆大堰河深情的懷念贊美和刻骨銘心的感激之情。這種哀凄與悲憤俱來(lái)，懷念與贊美共生，情真意切，感人肺腑的感激之情讓讀者久久不能忘懷，即使鐵石心腸，也經(jīng)受不住這回環(huán)往復(fù)的感情潮水的沖擊，即使感情麻木，也經(jīng)受不住這一波三折的感情麥浪的襲來(lái)，它就像海浪和潮汐一樣漸漸蓄勢(shì)，猛烈撞擊讀者的心扉，讀罷使人潸然淚下。她養(yǎng)育了詩(shī)人，也養(yǎng)育了詩(shī)人的詩(shī)——她的遭遇，她的性格，她的品格，她的情操，她的舉手投足，都成為詩(shī)人以及詩(shī)人的詩(shī)的營(yíng)養(yǎng)。也可以說(shuō)，一個(gè)普通的女性，推出了一個(gè)偉大的詩(shī)人。詩(shī)人寫(xiě)了這首詩(shī)，完成了一種心愿。而正是這心愿，是促使詩(shī)人寫(xiě)這首詩(shī)的動(dòng)力——有感而發(fā)，自然天成。

她給詩(shī)人的印象太深刻了。在詩(shī)人對(duì)社會(huì)、人生、詩(shī)的種種思考之中，她突出地顯現(xiàn)出來(lái)。出于對(duì)社會(huì)的責(zé)任，使詩(shī)人不能不寫(xiě)她；出于對(duì)真善美的執(zhí)著追求，使詩(shī)人不能不寫(xiě)她；一種神圣的情感，使詩(shī)人不能不寫(xiě)她。詩(shī)人忠于時(shí)代，忠于歷史，因而不能不寫(xiě)她。