□ 安書琪
“治愈系”是日本1999年出現(xiàn)的詞語,“治愈系”的鼻祖為“治愈系”音樂。1999年,日本歌手坂本龍一發(fā)表了一首以“治愈系音樂”為標簽的單曲,紅極一時,也讓“治愈系”迅速風靡日本,隨后,“治愈系”開始延伸到各個領(lǐng)域。追根溯源,二十世紀后半期,日本處于長期加速進入現(xiàn)代化的狀態(tài),效率高、節(jié)奏快、物質(zhì)財富急速膨脹,人們的工作壓力逐漸增大,傳統(tǒng)的人際關(guān)系分崩離析,個人無法在家庭中尋得依賴和安慰,人們心靈趨于麻木,內(nèi)心世界深感匱乏。尤其在九十年代,伴隨著日本泡沫經(jīng)濟破滅以及地震以及邪教等事件的發(fā)生,人們開始質(zhì)疑生存的意義,由此導致自我迷失加劇。此時“治愈性”電影發(fā)揮了不容忽視的作用。
比爾·波特在《空谷幽蘭》里寫道:“我能夠理解為什么有的人什么都不想要,而只想過一種簡單的生活:在云中,在松下,在塵廛外,靠著月光、芋頭生活。除了山之外,他們所需不多:一些泥土,幾把茅草,一塊瓜田,數(shù)株茶樹,一籬菊花,風雨晦冥之時的片刻小憩?!睆摹短一ㄔ从洝返摹俺鯓O狹,才通人,復行數(shù)十步,豁然開朗”,到《小森林》中四季水霧繚繞、山色蒼翠的村莊小森,田園、森林、大海早已成為“治愈系”電影鮮明穩(wěn)定的視覺特征,每一幀鏡頭都安靜如畫,這種視覺表現(xiàn)不僅使影片節(jié)奏變得緩慢悠然,而且給人以沉穩(wěn)平靜的心靈感受,使人們在焦慮中感受到生命的平和之處。
日本“治愈系”電影中常見的自然風景鏡頭,其實說來淵源頗深。日本人身處島國,物質(zhì)資源匱乏,因此他們對自然時刻保持著一顆敬畏和謙卑之心,對哺育自己的土地懷有一種深深的眷戀之情。在日本電影中,我們時??梢钥吹皆诔燥埱爸魅斯珎儠p手合十說一句“我要開動了”,這自然而然地會使人聯(lián)想到西方的基督教,但其內(nèi)在含義卻有著天壤之別,西方人的禱告是感謝上帝賜予他們食物,而日本人的禱告則是感謝大自然的厚愛,賜予他們豐饒的食物。黑川雅之在《日本的八個審美意識》中寫道,日本人“相信自然就是上帝,所有的自然神都必須得到敬仰”,由此我們也可以看出日本與自然之間的深厚關(guān)系。
劉勰在《文心雕龍·物色篇》中是這樣闡釋自然萬物和人類關(guān)系的:“春秋代序,陰陽慘舒,物色之動,心亦搖焉?!笨梢娙伺c自然有著極其密切的關(guān)系。在電影《小森林》中,導演花費大量的時間和鏡頭去呈現(xiàn)小森樸實無華的自然風光,這樣的美景和當下的社會形成了巨大的反差。隨著工業(yè)文明的發(fā)展,人們的私欲成為主導力量,不斷改造著自然、背叛著自然。在高壓的社會環(huán)境之中,小森的環(huán)境是都市人所向往和羨慕的,這樣的影像不僅給觀眾帶來一種感官上的愉悅體驗,還讓他們的情感有所寄托,從而逐漸治愈心靈上的創(chuàng)傷。
除了大自然的風光之外,美食也是“治愈系”電影中必不可少的元素之一。自古以來我國就有“食色,性也”的觀點。在這個越來越虛擬化的世界中,食物似乎已經(jīng)變成了一種亙古不變的穩(wěn)定中介,它是無需翻譯的語言,可以用來傳遞感情,讓人們產(chǎn)生某種奇妙的交互感覺。食物作為紐帶將人與自然聯(lián)系在一起,人們不斷向自然汲取力量。食物賦予了季節(jié)新的意義,而季節(jié)又讓食物有了不同的內(nèi)涵。日本人對生活的態(tài)度是通過食物展現(xiàn)出來的,他們對食物似乎有一種近乎虔誠的信仰,一道簡單的美食不論是外在的色彩還是內(nèi)在的味道都追求精益求精,這也體現(xiàn)著日本人身上的工匠精神。此外,作為島國的日本,對食物有著自己獨特的認知,日本的美食具有制作精良、小巧玲瓏的特點。今道友信先生曾經(jīng)提及:“細,一定與充滿某種精密要素之集合有關(guān),細物是由費工夫的工藝品轉(zhuǎn)成為高雅之物,表示充實的存在。所以日本人認為美麗的東西就是細物,也就是小而精致凝集的結(jié)晶物?!币虼巳毡救苏J為小巧玲瓏即是美,從食物中也體現(xiàn)了日本這種獨特的審美觀念——濃縮意識。
《小森林》中的女主人公市子是回歸鄉(xiāng)村的女大學生,都市的高壓生活、人們內(nèi)心信仰的缺失導致越來越多的人逃離城市回歸鄉(xiāng)村——市子從快節(jié)奏的城市回到慢節(jié)奏的村莊,日出而耕,日落而息,過著自給自足的生活。市子把食物當成自己的精神載體,通過美食來感悟生命哲理,來思念不告而別的母親。在電影《小森林》中,食物已經(jīng)被視作一種具象符號,村民之間經(jīng)常分享食物,這時通過食物傳遞的已經(jīng)不再是食物本身,而是村民之間淳樸的情感,這種鄉(xiāng)鄰之間的親密感恰恰是現(xiàn)代化城市中缺乏的。同時,電影中美味的食物不僅使人們深受感觸,更是導演向觀眾傳達“一個人也要好好生活”這種人生態(tài)度的媒介。在這個充滿不確定因素的世界中,《小森林》無疑向人們展示了“一個人好好生活”的可能性,這讓在都市中生活的孤獨群體產(chǎn)生了極大共鳴。
與好萊塢類型片相比,日本“治愈系”電影沒有緊張刺激的情節(jié),也沒有強烈的視覺沖擊,更沒有繁復的敘事技巧。從敘事到鏡頭,《小森林》始終保持著一種仿佛潺潺流水般的極簡態(tài)度,這種態(tài)度源自于日本古典美學中的一種獨特的審美意識——“幽玄美”?!坝男弊畛跤糜趥鹘y(tǒng)歌論、能樂論中,包括具有宗教意味的假面悲劇和世俗化的滑稽科白劇。在平安時代后的鐮倉時代,禪宗傳入日本。它逐漸將美的感性深化為精神內(nèi)在,并產(chǎn)生了“幽玄”的審美意識。因此,日本的美,不會一目了然。大西克禮將“幽玄”總結(jié)為:收斂、隱蔽審美對象、微暗且朦朧、寂寥、深遠而深刻、超自然性、飄忽不定、不可言說的情趣。因此,用中國美學的方式來講,幽玄美學講究的是“意在言外,境生象外”,追求溫和含蓄,是一種藏而不露的美學表達。
在“幽玄美”的思想滲透下,《小森林》首先采用了鏡頭留白,運用了大量的空鏡頭。這類空鏡頭并非沒有情感,而是承載著小森四季的變換。在市子的視角里,空鏡頭承載了她的心情;在觀者的視角里,空鏡頭展現(xiàn)出了大自然的寬廣和人類的渺小,表達了一種類似于“文以載道”的美學觀念。其次《小森林》在敘事中采用了適當?shù)那楣?jié)留白手法,這不局限于某一個場景或者鏡頭之中,而是貫穿于整個電影的故事文本中。在《小森林》中,并沒有交代市子回到小森的原因,也沒有交代市子的父親是誰以及母親離開的緣由,只是通過寥寥幾筆的描寫,告訴觀眾市子是帶著煩惱回到小森的。在敘事過程中的這種省略,留給觀眾足夠的空間進行情節(jié)上的自我完善。敘事上的留白隱藏了人物的情緒變化的細節(jié),并不著意刻畫人與人之間的關(guān)系,而是給觀眾一種活在當下、注重當下生活的感受,這正如同陶淵明在《歸去來兮辭》中所說的:“悟以往之不諫,知來者之可追?!?/p>
“治愈系”電影作為近些年興起的一種審美文化,通過去戲劇化的敘事模式、質(zhì)樸無華的故事情節(jié),用一種類似于紀錄片的手法來修復現(xiàn)代社會給人們帶來的傷痛。在“治愈系”電影中,觀眾能夠通過自然風景、美食、大量的寫意和留白等畫面,與片中人物產(chǎn)生共鳴,并在觀看時獲得一種“代償性”的滿足感受,進而治愈自身疲憊的內(nèi)心。