張松才

(廣州番禺職業(yè)技術(shù)學(xué)院 人文社科學(xué)院，廣東 廣州 511483)

一

蘇曼殊(1884—1918)，今廣東省珠海市人，公元1884年生于日本橫濱。父親是廣東商人，母親是日本人。蘇曼殊出生未足三月，生母即離開，由姨母撫養(yǎng)。六歲時隨父親回廣東，不容于族里，屢遭庶母大陳氏等的欺凌。十三歲到上海，尤遭大陳氏之虐待。十五歲到日本學(xué)習(xí)，參加過中國留學(xué)生的愛國組織。未久父歿，以父子情疏故，不肯回鄉(xiāng)奔喪。其后到泰國、錫蘭等地游歷，并習(xí)梵文佛典?；貒蠖嗵幦谓?，足跡飄零。蘇曼殊一生，雖非僧人，卻好著僧衣，以佛教徒形象掩飾自我。其性情內(nèi)向孤僻，工愁善感，身體羸弱多病。為排遣苦悶，征歌逐色，更兼放縱飲食，愁病交加，1918年病情惡化，是年5月病逝于上海，年僅35歲。

蘇曼殊創(chuàng)作上因自傳式哀情小說《斷鴻零雁記》而文名大噪，其文學(xué)作品主要有詩歌103首、小說6篇等，佛學(xué)則著有《梵文典》等。馬以君先生編注的《蘇曼殊文集》應(yīng)是目前收集其作品最齊全的集子，本文引用之蘇曼殊小說，皆以此文集為據(jù)①。該文集收錄的蘇曼殊小說共有六部，其中《天涯紅淚記》是未完稿的殘篇。篇幅上，《斷鴻零雁記》是中篇，其它則為短篇。

蘇曼殊的小說又是以自傳色彩特別突出著稱，有些地方甚至基本上是自述其事，僅以人物的名字來改頭換面而已。例如，在《斷鴻零雁記》中的第一章，他還特地強調(diào)說“此章為吾書發(fā)凡，均紀(jì)實也”(第74頁)；在《碎簪記》中，他干脆就對客串全篇故事的旁觀者“余”自用其名——曼殊。我們不能據(jù)此就把蘇曼殊的小說完全視為其自傳，但它透露出這樣一個重要信息：他是以自我抒寫式來進行小說創(chuàng)作的。

小說創(chuàng)作上，他雖然并不擅長故事情節(jié)的架構(gòu)，小說中存在不少情節(jié)的漏洞。但是，他卻很善于暴露內(nèi)心世界和描摹情感體會(尤其是哀情)。其筆下人物情感的外溢如泣如訴，其小說也正是以此特色打動人。如果對照一下他本人和其小說，我們就會發(fā)現(xiàn)，蘇曼殊的很多人生經(jīng)歷和個人嗜好等，就那么被他硬生生的搬進小說中。更重要的是，他的創(chuàng)作心理和潛意識欲望，如期望得到絕色美人的投懷送抱、得到母愛的慰撫等等，也無不在其小說的世界中得到實現(xiàn)和滿足。

二

綜觀蘇曼殊的六部小說(《天涯紅淚記》為未完稿)，我們驚奇地發(fā)現(xiàn)，蘇曼殊筆下的人物形象，表現(xiàn)出諸多明顯的共同特征，可以“弱水型”②人物概括之。其中的男主角堪稱“曼殊式”人物，有著明顯的“弱水”性特征，呈現(xiàn)出某種程度上的性別弱化和異化傾向。

何謂“弱水型”人物？這里“弱水”的意義可以有兩方面：一是實指，蘇曼殊筆下的人物形象，不管男女，全都籠罩在“水樣的春愁”中，動輒流淚，悲戚之態(tài)，遍布文中，使得“淚水”成了蘇曼殊小說中重要的意象和突出的特征，這也奠定了其小說的悲劇性基調(diào)和氛圍。

二是虛指，其筆下的人物形象，都表現(xiàn)出“弱水型”的性格特征。每篇小說基本都以悲劇告終，實與此有密切的關(guān)系，所謂性格決定命運是也。男女人物出現(xiàn)出明顯的性別顛倒的異化現(xiàn)象：本應(yīng)該柔弱的女性反而是十分剛烈強硬，而理應(yīng)堅強的男性卻是懦弱優(yōu)柔。前者可謂得水之剛，后者則是得水之柔。這種“弱水型”的特征，正如《道德經(jīng)》中用“水”的剛、柔兩性來喻釋“道”一樣。老子認(rèn)為水貌似至柔而實至剛，所謂“天下之至柔，馳騁于天下之致堅”。在日常生活中，我們看到的通常是男性相對剛強、女性相對柔弱的現(xiàn)象。但在蘇曼殊小說中，男主角卻反而是得水之“弱”，表現(xiàn)出懦弱、內(nèi)向、被動，甚至是女性化等性格特征，女主角反而是多得水之“剛”，表現(xiàn)出陽剛、堅強、主動、熱烈等性別特征。這就給了我們一個重要的啟示：蘇曼殊是否存在著性別異化等病態(tài)心理，進而影響到他的小說創(chuàng)作心理，并在其小說中表現(xiàn)出來？限于篇幅，本文主要集中對其女性人物形象進行探討。

三

通過匯總，我們會發(fā)現(xiàn)，蘇曼殊筆下的女性人物形象，不但貌美如花，而且在性格剛強，頗具“女漢子”的風(fēng)范，表現(xiàn)出一定程度的男性化特點。她們和缺少男子陽剛之氣的男性人物形象，正好形成了鮮明和強烈的對比。概括而言，其特征主要有：

(一)秀麗佳絕，迥超塵俗

蘇曼殊筆下出現(xiàn)的女性形象，為數(shù)不少，基本上只要有重要的男性人物，就會有與之相應(yīng)的一個以上的女性出現(xiàn)。有趣的是，要想成為蘇曼殊筆下的女主角甚至次主角，不漂亮是不行的。而且，普通的漂亮還不行，非要是絕色佳人不可。換言之，蘇曼殊筆下的女性形象，必須先通過選美比賽，達(dá)到其《本事詩(其三)》“同鄉(xiāng)仙子獨銷魂”、《本事詩(其七)》“烏舍凌波肌似雪”、《本事詩(其五)》“湘蘭天女是前身”所形容的美貌，成為秀麗佳絕、迥超塵俗、“烏舍凌波”的“仙子”和“天女”才能入選。這個現(xiàn)象非常突出，也很有意思。先看看具體情況：

《斷鴻零雁記》中的雪梅是他小說中出現(xiàn)的第一個女主角。蘇曼殊這樣描寫 ：“忽睹前垣碧紗窗內(nèi)，有女郎新裝臨眺，容華絕代，而玉顏帶肅，涌現(xiàn)殷憂之兆?！盵1](P82)，用三郎的話來說，則是“乍睹芳容，靜柔簡淡，不同凡艷，又烏可與佻撻下流同日而語？”[1](P83)。靜子則是“裊娜無倫”、“清超拔俗”[1](P97)，“倏然出塵，如藐姑仙子”[1](P100)，所以文中屢屢以“玉人”稱之。三郎對她是贊嘆到什么程度呢？——“(余)退立其后，略舉目視之，鬢發(fā)膩理，纖秾中度。余暗自嘆曰 ：“真曠劫難逢者也！’”[1](P113)，看，比百世難逢還難逢。還有欺騙法忍的鄰家女子，也是絕色美人——“蓋代容華，如天仙臨凡也”[1](P136)。

《天涯紅淚記》中老人之女是“密發(fā)虛鬟，非同凡艷”[1](P153)的“天仙”和“絕代名姝”[1](P154)。

《絳紗記》中秋云是“容儀綽約，出于世表”的美人[1]0(P160)，五姑則是“嬋嫣柔曼”、“姿度美秀”[1](P161)。

《焚劍記》中的阿蘭是“盼倩淑麗，生所未見”，以致“女居停有外甥莫氏，忽窺見女(阿蘭)，以為非人世所有，及歸，神已癡矣”[1](P189)。而阿惠呢，也是“亭亭似月”[1](P184)的美女。

《碎簪記》中，杜靈芳是“此女風(fēng)致，果如仙人也”[1](P199)，蓮佩是“容光靡艷，豐韻娟逸，正盈盈盈十五之年也”，正如“余”所說的，“前后訪莊湜者兩人，均麗絕人寰者也?！盵1](P202)。而蓮佩是美到什么程度呢？——“余等既出，途中行人莫不舉首驚望，以蓮佩天生麗質(zhì)，有以惹之也?！盵1](P212)——這都可以和古詩漢樂府《陌上?！贰靶姓咭娏_敷，下?lián)埙陧?。少年見羅敷，脫帽著綃頭。耕者忘其犁，鋤者忘其鋤。來歸相怨怒，但坐看羅敷”相媲美了。

還有《非夢記》的薇香、蕓香二女，小說一開始就開宗明義地作出定位——“均國色”[1](P220)，“風(fēng)致乃如仙人”[1](P222)。至于鳳嫻，能讓生一見之下就“凝矚不轉(zhuǎn)”[1](P221)，自然縱非傾國也是傾城了。

綜上所述，我們可以看出，蘇曼殊筆下的女性形象都是秀麗佳絕、迥超塵俗。他在男主角的身上都深深地投放了自己的影子，同時又塑造出眾多的美人在追求和糾纏他們。這樣屢屢雷同的人物和情節(jié)，是否是為了滿足其內(nèi)心深處對于女性尤其是絕色美女的渴盼？有欠缺才有需求，是否因為嚴(yán)重的性壓抑，還有“愛的歸屬”的深深匱乏和渴盼，才有了上述的這種突出現(xiàn)象？

(二)聰穎明慧，通情達(dá)理

這也是小說中女性形象的突出特點之一。聰慧表現(xiàn)在，她們往往都是女才子式的人物。如靜子，三郎是屢屢暗嘆其“慧骨天生，一時無兩”[1](P116)，并認(rèn)為“世寧有如此慧穎者”[1](P113)、“靜姊果超凡入圣矣”[1](P114)。《碎簪記》中的蓮佩，“于英法文學(xué)，俱能道其精義”[1](P212)，在觀泰西歌劇時，為其嬸作翻譯時，“一一口譯之，清朗無異臺中人”，令得旁邊的曼殊“余實驚嘆斯人靈秀所鐘”[1](P212)。《焚劍記》中的阿蘭和阿惠，都是“天質(zhì)自然，幼有神采”[1](P85)，從生學(xué)文，進步神速。

通情達(dá)理則表現(xiàn)在她們的寬容體貼上。如對于莊湜的心向靈芳，蓮佩表現(xiàn)出難得的寬容和理解。又如阿蘭，更是處處表現(xiàn)這種通達(dá)，當(dāng)三人好不容易才安頓下來，獨孤生卻莫名其妙地提出要離開她們，阿蘭留之不得，只說“妾知公子非負(fù)心者，今所以匆匆欲行，殆心有不平事耳”，然后便“資給于生”；對生神經(jīng)兮兮的莫知去處，她也只是“再三嘆息”而已[1](P188)。

此外，這種通達(dá)還表現(xiàn)在和男主角的拘謹(jǐn)相比之下的落落大方。試看五姑和“余”的初次見面 ：“舅父重命余與五姑敬禮。五姑回其清盼，出手與余，即曰 ：“今日見阿兄，不勝欣幸！暇日，愿有以教輟學(xué)之人。’”[1](P161)，其大家閨秀的風(fēng)度，和男主角的近乎猥瑣形成了鮮明的對照。

(三)剛烈堅強，寧死不屈

如前所述，小說中的女性人物形象是得水之剛。請看雪梅書信中的自我表白 ：“妾心始終之盟，固不忒也。若一旦妾身見抑于父母，妾只有自裁以見志。”[1](P84)阿蘭更是如此，幾次別人要她移情別嫁，她都寧可出逃流浪，也不屈從，死都不肯背棄那個莫名其妙的獨孤生。

再看靈芳和莊湜的對話，“莊湜繼曰 ：“如此事果確者，君將何以……’語未畢，女截斷曰 ：“碧海青天，矢死不易吾初心！’”[1](P204)這里要注意的是靈芳的迅疾反應(yīng)和言辭語氣，其躍然畢現(xiàn)紙上的是剛烈堅強、寧死不屈的姿態(tài)。又如，當(dāng)?shù)弥徟逶鴣碓L時，莊湜會的就是“聞言，淚盈其睫”，靈芳則是“蹶然就榻，執(zhí)莊湜之手，泫然曰 ：“君知妾，妾亦知君?！源?，自拔玉簪授莊湜曰 ：“天不從人愿者，碎之可耳?！盵1](P204)男女形象兩相對比，女的是颯颯巾幗，從一開始就旗幟鮮明的亮相執(zhí)著；男的是怯怯懦夫，自始至終的搖擺猶豫。真是宛如水性的兩面，一剛一弱，有若天地之別。

(四)大膽表白，熱烈主動

水的陽剛之氣讓這些女性們在愛情上有著蘇軾詞“驚濤拍岸，卷起千堆雪”的磅礴氣勢，以致在表白時激情有如久蓄的波浪一樣噴薄而出。《絳紗記》中的五姑可為代表，請看她是如何主動向懦弱的“余”大膽表白的 ：“身既奉君為良友，吾又何能離君左右？今有一言，愿君傾聽：吾實誓此心，永永屬君為伴侶！則阿翁慈母，亦至愛君?！保又€“舉皓腕直攬余頸，親余以吻者四”，后來又“嚴(yán)服臨存，將含笑花贈余”[1](P164)。即使是反面人物愛瑪小姐也是如此，不過她是用英文來表白 ：“一夕于月痕之下，撫霏玉以英語告之曰 ：“I don’t care for anybody in the whole world but you .I love you.’”[1](P170)

《焚劍記》中的阿蘭又是怎樣的呢？——“至生身前言曰 ：“公子且出手授我?！煳丈?，密謂之曰 ：“公子非獨孤粲耶？……’”[2](P185)再看蓮佩，“明日凌晨，蓮佩約莊湜共余出行草地中，行久之，蓮佩忽以手輕扶莊湜左臂，低首不語，……莊湜則面色轉(zhuǎn)白”[2](P213)；哪怕是曼殊在場，她都是如此的毫不掩飾自己對愛情的追求 ：“二人各知余至，蓮佩心中似謂 ：“吾今作是態(tài)者，雖上帝固應(yīng)默許。吾鐘吾愛，無不可示人者?！盵2](P214)好個“吾鐘吾愛，無不可示人者”，真是何等大膽的愛情宣言！對照莊湜的木訥丑態(tài)和“莊湜微曰 ：“吾今往謁阿嬸’遂藉端而去。”[2](P214)的灰溜溜樣子，相差何止千里。

(五)堅貞專一，矢志不渝

水的剛烈還表現(xiàn)在她們對愛情的堅貞執(zhí)著上。試看雪梅的信 ：“妾雖骨化形銷至千萬劫，猶為三郎同心耳……嗚呼！茫茫宇宙，妾舍君其誰屬耶？滄海流枯，頑石塵化，微命如縷，妾愛不移！”[3](P84)這熱烈的誓詞與《漢樂府·鐃歌》中《上邪》“我欲與君相知，長命無絕衰。山無陵，江水為竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢與君絕！”的詩句相比，也是有過之而無不及。

又如，阿蘭在獨孤生要舍棄她而去時，要求同行以“永奉歡好”，這樣就算“使妾殞歿，亦無恨也”；當(dāng)獨孤生不接納而莫知去處后，姨氏和她商量，要把她許配給梁姓外孫時，她卻說 ：“吾舍獨孤公子外，無心屬之人，今雖他適，公子固信士，異日必歸。”[4]姨氏后來又反復(fù)勸說，阿蘭“終不改其素志，至于九喻”，以至“姨氏怒。阿蘭日夜悒怏，都不寢食”[5](P188)。為了怕被強加搶婚過去，她又獨自外逃，潛至香港，自甘為人女傭。當(dāng)莫氏又欲娶之時，她又再次外逃，最后“暴病病卒于道中，彌留之際，三呼獨孤公子，氣斷猶含笑也”[5](P191)。其他如薇香則是“傾心向公子以來，匪日不思公子，密告我(指韋媼)曰 ：“不偶公子，不如無生’”[5](P223)等。

而且蘇曼殊還經(jīng)常要求他筆下的正面女形象要有傳統(tǒng)的女貞女德，尤其是從一而終的思想。所以秋云在夢珠背棄她后，猶說[6]：“一日不得吾友(指夢珠)，即吾罪一日不逭。設(shè)夢珠忘我，我終為比干剖心而不悔耳！”[7](P168)這種癡情，固然一方面是矢志不渝，但另一方面是不是也有點近乎愚昧了呢？

四

如果說國家不幸詩人幸的話，則詩人不幸詩文幸。蘇曼殊一生的文學(xué)成就，難臻一流，遑論大家，但在近代中頗引人矚目，此得力于他聰穎過人的文學(xué)天賦和坎坷悲慘的遭遇。他對自我內(nèi)在心理的深刻細(xì)致的描述，促成了其內(nèi)向挖掘式和自我表述式的小說創(chuàng)作方式，其成就不是很大卻頗具特色。這種特色的主要表現(xiàn)之一就是本文所述的“弱水”現(xiàn)象，造成這種現(xiàn)象的根本原因在于他病態(tài)的人格心理。正是這種人格心理決定了他病態(tài)的創(chuàng)作心理，從而使得其小說出現(xiàn)了嚴(yán)重的男性女化和女性男化等現(xiàn)象。

追溯這種心理成因，則和他個人特殊的不幸遭遇有著緊密而重要的聯(lián)系，苦厄坎坷的身世和際遇形成了他的悲劇性格。在這種性格的驅(qū)使下，雖然他一生佯著僧衣，卻不守清規(guī)戒律，佛教最反對自殺，但他卻選擇自殘自虐的方式提前結(jié)束了自己的生命。如果說，身世遭遇、時代因素等奠定了他的性格特征，那么佛教文化在一定程度上拯救和影響了其人格心理，雖然最終他并沒能擺脫成長經(jīng)歷籠罩下的心理陰影。畢竟積重難返，“性格決定命運”，其人生還是以悲劇告終。作為嶺南近代文學(xué)與佛教關(guān)系的典型案例之一，蘇曼殊及其小說的獨特現(xiàn)象，有其研究價值。

注釋：

①下文凡引自該文集者，不再作說明，只在引文后面注明頁碼。其中的著重號均為筆者所加。

②《辭?！贰叭跛币辉~義項有三。此主要取其第一種，指水弱不能勝舟，尤其側(cè)重力不勝芥和不勝鴻毛之柔弱義，并兼寓水性之其它含義。