□ 胡可欣

金基德導(dǎo)演所執(zhí)導(dǎo)的影片《空房間》制作時(shí)長(zhǎng)13天，如此短的拍攝時(shí)間，絲毫沒有影響到影片的質(zhì)量與口碑，影片更是得到了第61 屆威尼斯電影節(jié)主競(jìng)賽單元最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)項(xiàng)。影片的成功與金基德導(dǎo)演自身功力有直接關(guān)系，于平靜中暗藏著洶涌的電影《空房間》，一時(shí)間得到了國(guó)際影人的高度關(guān)注。

一、溫情與暴力：現(xiàn)實(shí)社會(huì)下的雙重呈現(xiàn)

影片從一開頭便向觀眾展示了主人翁泰石社會(huì)生活的怪異之處，他通過門把手上的傳單判斷屋主的外出時(shí)間，隱秘地寄居在一個(gè)個(gè)空房間里。泰石喜歡在房間里做兩件事，一是為屋主打掃房間，二是窺探房間主人的秘密，與掛在墻上的照片合影。畫面切換間，一個(gè)與社會(huì)脫節(jié)卻散發(fā)天真、善良的孤獨(dú)個(gè)體形象已成功刻畫進(jìn)觀眾腦海中。帶著女主逃離家暴深淵，兩人相互救贖，相互依賴的情節(jié)更是讓屏幕溢滿了溫情二字。但金基德想要呈現(xiàn)的內(nèi)容遠(yuǎn)不會(huì)這么簡(jiǎn)單。好景不長(zhǎng)，金絲雀被抓回牢籠，警察明知真相卻給了泰石不公的審判與折磨。原本善良、低調(diào)活著的泰石，在這黑暗殘酷的現(xiàn)實(shí)社會(huì)中掙扎、蛻變，“暴力”化身成他手中的高爾夫球，朝著女主角丈夫的身上揮去。

現(xiàn)實(shí)社會(huì)下，權(quán)利的濫用、金錢的無所不能與溫暖家庭的虛偽表象都被金基德導(dǎo)演無情揭露。本應(yīng)代表著公正與正義的警察，與自己的身份背道而馳，向觀眾完美詮釋了何為“法律只用來保護(hù)部分人的利益”。而人性的罪惡，則在善花丈夫和精神病院看守員身上清晰顯露。他們通過對(duì)弱者使用暴力來掩飾自己對(duì)于某件無法把控的事物的無能之感，同時(shí)也掩飾了內(nèi)心深處的恐懼，麻痹自己以帶來精神上的慰藉。弗洛伊德認(rèn)為，暴力是人的本能。暴力行為雖然能夠在一定程度上宣泄壓力，但其人格也會(huì)隨之變得畸形，暴力行為的產(chǎn)生并不會(huì)只對(duì)被施暴者，對(duì)施暴者來說，它更是一種慢性毒藥，是潛藏在大多數(shù)人內(nèi)心必須正視且需克服的部分。

本片高潮部分則是泰石在監(jiān)獄中練就“隱身術(shù)”逃脫并和善花幸福“生活”在了一起，溫情之下，導(dǎo)演拋出了對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的拷問。當(dāng)今社會(huì)中，人與人的關(guān)系依賴著電子通訊設(shè)備的連接本應(yīng)靠得更近，但事實(shí)卻與之相反。每個(gè)人的內(nèi)心都變成了一個(gè)空房間，充滿了孤獨(dú)、冷漠和無力。泰石闖入了善花的空房間中，化身成一道影子造就了三人之間的和諧相處，他和善花的靈魂達(dá)到了真正契合，脫離于現(xiàn)實(shí)，實(shí)現(xiàn)了精神世界的滿足。體重秤的歸零暗示著兩具惺惺相惜的靈魂又重疊在了一起，變得圓滿。如同導(dǎo)演所說：“很難說清楚我們生活的這個(gè)世界是真實(shí)還是夢(mèng)境。”無論結(jié)局代表真實(shí)還是幻境，都是金基德為觀眾所保留的一絲希望，如一束光照射進(jìn)這個(gè)問題重重、陰暗潮濕的社會(huì)里。

二、構(gòu)圖的魔力：盡顯邊緣人物之怪異孤獨(dú)

金基德導(dǎo)演的大部分作品中，作為社會(huì)邊緣人物而存在的主人翁通常被囚禁在一個(gè)封閉環(huán)境里，跟隨情節(jié)的發(fā)展，實(shí)現(xiàn)由壓迫隱忍到自我內(nèi)心的爆發(fā)、救贖與回歸。本片中的空房間，猶如一個(gè)個(gè)完全封閉的紙盒，給人以極度壓抑的心理感受。泰石穿梭于一個(gè)個(gè)禁閉空間之中，仿佛被神秘力量困住，使他獨(dú)立于社會(huì)之外，徹底失聲。

“三重空間構(gòu)圖法”是金基德鏡頭語言的主要特征，這是打破他對(duì)稱構(gòu)圖常規(guī)以外的審美藝術(shù)。在電影《空房間》中泰石住進(jìn)善花家里，像往常一樣為屋子的主人做家務(wù)，然后又與主人的身份融為一體，模仿著屋主的日常生活。他沒有發(fā)現(xiàn)善花的存在，善花偷偷觀察著泰石的行為，此時(shí)泰石變成了被觀察的對(duì)象。泰石在屋外打著高爾夫球，善花在屋內(nèi)的床邊靜靜凝視著他。畫面空間被分為三個(gè)部分：屋內(nèi)、窗邊和花園。實(shí)際空間關(guān)系上，兩人處于不同境地，但透過攝影機(jī)對(duì)畫面的記錄，二維畫面下兩人的關(guān)系已漸漸顯現(xiàn)。玻璃的反光作用拉近了兩人的距離，在另一空間下，善花和泰石之前有了一種平衡的形式美，兩個(gè)相似靈魂相互依存的關(guān)系也被暗示。這種構(gòu)圖的方法增大了有限空間內(nèi)所要表現(xiàn)內(nèi)容的豐富度，不僅給人以視覺上的享受，同時(shí)也為人物關(guān)系的梳理加分，增大觀眾對(duì)影片理解與想象的空間。

影片結(jié)尾處，泰石和善花夫婦和諧生活在了一起，泰石通過在監(jiān)獄中練就的“一百八十度藏匿法”隱身在了善花家中。夜晚，善花起床尋找泰石，善花丈夫聞聲而來。本在鏡中與善花相會(huì)的泰石又消失了，躲到了善花丈夫身后。此時(shí)，善花和丈夫站在兩人的結(jié)婚照下，圖像呈完全對(duì)稱的關(guān)系，她對(duì)著丈夫身后的泰石說了一句：“我愛你”。丈夫聽后十分感動(dòng)，擁住善花，而善花卻伸手拉住了泰石，一邊被丈夫擁抱，一邊和泰石動(dòng)情深吻，畫面上方的結(jié)婚照顯得尤為諷刺。而結(jié)婚照下方的兩臺(tái)機(jī)器也不忘深化影片的主題，連接屋外的監(jiān)視器，掛在畫面上方的結(jié)婚照，都蘊(yùn)含著禁錮的意蘊(yùn)，讓圖像和聲音禁錮在框中，人看似自由，卻無處不被束縛。如此教科書般的構(gòu)圖，留給了觀眾極大的想象空間，去領(lǐng)會(huì)導(dǎo)演所想傳達(dá)的世界。

三、《空房間》中導(dǎo)演風(fēng)格的極盡體現(xiàn)

通常在電影中，臺(tái)詞過少易讓觀眾感到枯燥乏味，產(chǎn)生疲勞感，但一部只用畫面講故事還能緊緊吸引觀眾眼球的電影，更能體現(xiàn)出導(dǎo)演的專業(yè)素養(yǎng)和強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格。金基德導(dǎo)演便是如此，在他眼中，語言對(duì)不同國(guó)家觀眾的觀影體驗(yàn)影響極大，翻譯后的語言無法準(zhǔn)確傳達(dá)出原片的想法。電影《空房間》中，男女主人公從頭到尾沒有一次有回應(yīng)的對(duì)話，男主人公甚至在接受拷打時(shí)也不為自己辯護(hù)，默默挨打，全靠表情和行為讓觀眾推測(cè)他的心理狀況?？v觀全片，語言變成了分歧的源頭，家庭間無休止的抱怨、善花丈夫與警察的邪惡交易、去世老人兒子的偽善，在男女主人公默默無聲的對(duì)比下顯得尤為吵鬧。失語的設(shè)定既幫助男女主人公內(nèi)心世界的塑造，也為觀眾更大程度投入于畫面敘事獻(xiàn)力，在金基德導(dǎo)演的大量作品中，主人公的失語設(shè)定已然變成了一種個(gè)人風(fēng)格的呈現(xiàn)。金基德導(dǎo)演對(duì)這群失語癥患者病態(tài)生活的描繪引起觀眾的思考，呼吁社會(huì)集體做出反思，從這群社會(huì)底層或社會(huì)邊緣不起眼的小角色中，許多暗藏在社會(huì)深處的致命問題被暴露出來。他具有中國(guó)第五代導(dǎo)演的特征：對(duì)民族、歷史與政治有著深刻的反省，并渴望通過電影來發(fā)聲，拯救一代人。而這種類型的電影在國(guó)際上越來越受到影人的關(guān)注，于2020年斬獲奧斯卡最佳影片的《寄生蟲》便很好地印證了這一趨勢(shì)。

在影片中，高爾夫球和球網(wǎng)旁半裸女性雕塑的結(jié)合具有明顯的象征意義，這組符號(hào)化的物體代表了性與暴力。高爾夫球則是貫穿了全片，第一次出現(xiàn)在善花家中，善花的丈夫不停揮桿，將高爾夫球打向網(wǎng)里，這暗示了善花在家里長(zhǎng)期忍受的侵犯與強(qiáng)暴。當(dāng)泰石來到善花家中后，他用高爾夫球擊向男人的襠部，為善花報(bào)仇。跟隨劇情的發(fā)展，高爾夫球成了劇中人發(fā)泄憤怒和報(bào)復(fù)他人的必需品。將情緒符號(hào)化成一顆顆高爾夫球，使得影片的表達(dá)更加隱晦，增強(qiáng)畫面美感。血腥暴力、黑暗、殘酷是金基德電影的代名詞，但無論如何，所有的一切都會(huì)從邊緣的冰冷世界回歸到人類情感的自我救贖，影片最后總能滲透出一絲溫暖與希望，抑或是解脫。對(duì)善花來說，泰石在一百八十度以外的存在就是一種永恒的陪伴，那是她生的希望。

四、結(jié)語

金基德導(dǎo)演的作品在韓國(guó)并不受主流文化的接納與看好，但放眼國(guó)際市場(chǎng)，他必然會(huì)有一份不可估量的前途。個(gè)人風(fēng)格極其強(qiáng)烈，引人矚目，題材上偏好對(duì)邊緣人物的關(guān)注、反思民族劣根性，內(nèi)容和畫面都能給人優(yōu)質(zhì)體驗(yàn)，符合許多電影愛好者的胃口。《空房間》這部超現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格文藝片在國(guó)際上斬獲大獎(jiǎng)，也說明了未來韓國(guó)電影在全球市場(chǎng)上的良好趨勢(shì)，金基德導(dǎo)演同樣是下一代電影制作人的模范與風(fēng)向標(biāo)。