戴柏蔥

二十多年前，九月開學(xué)的第一天，我們迎來(lái)了自己的高中生活，也迎來(lái)了第一次踏上講臺(tái)的語(yǔ)文老師陳智峰。陳老師那時(shí)剛從浙江師范大學(xué)畢業(yè)，婉拒了很多學(xué)校的邀請(qǐng)，毅然回到了他的母校——永嘉二中。而我因此有幸成了他的第一屆學(xué)生。

記得那天，在我和全班同學(xué)的期待下，一位年輕的男老師走上了講臺(tái)。他什么話都沒說(shuō)，就在黑板上寫下了“三友”兩個(gè)字。然后轉(zhuǎn)身告訴我們，我們現(xiàn)在是“校友”，同時(shí)也是“學(xué)友”，希望將來(lái)還能成為 “朋友”，是謂 “三友”。最后，告訴我們他叫陳智峰。這個(gè)獨(dú)特的開場(chǎng)白和自我介紹，一下子讓我們記住了他，背地里我們都叫他“三友”老師，格外親切。

當(dāng)時(shí)，我們都很喜歡他的語(yǔ)文課，因?yàn)樗恼n堂很隨和，也很民主。師生之間融融洽洽，和諧美好。陳老師的語(yǔ)文課常常會(huì)有許多新鮮的東西，讓我們有一種收獲的喜悅。而最讓我感動(dòng)的，則是他對(duì)課堂的精心設(shè)計(jì)和認(rèn)真負(fù)責(zé)。我常常感動(dòng)于他某一個(gè)精心設(shè)計(jì)的導(dǎo)入，或者在課堂上牽一發(fā)而動(dòng)全身的簡(jiǎn)練。有時(shí)候，我們和他意見相左，他也總是為我們耐心分析；倘若我們固執(zhí)己見，他則常常淺淺一笑，并不強(qiáng)作駁斥。我喜歡他的課，還有一個(gè)很重要的原因，那就是課上讓人回味深思的東西很多。許多老師深怕學(xué)生不懂、不知道，總是一再?gòu)?qiáng)調(diào)，如是多次；但陳老師常常在關(guān)鍵處一語(yǔ)中的，然后不再點(diǎn)破，留下許多空白的地方讓我們?nèi)ハ胂筇钛a(bǔ)。我常常在課堂上會(huì)心一笑，回味無(wú)窮。

我喜歡寫作，但固步自封，經(jīng)過陳老師的多次指導(dǎo)，才有較大的進(jìn)步。他指導(dǎo)寫作，常常不是給我講大道理，而是注重某些細(xì)微的東西，有時(shí)候是一句話，有時(shí)候是一個(gè)字。有一次，我寫了一篇半文半白的古文，請(qǐng)陳老師指導(dǎo)。他微微一笑，說(shuō)有意思，然后為我糾正了一個(gè)字。陳老師說(shuō)： “此處‘無(wú)人行走’，不太合常理，如果改成‘少人行走’，會(huì)更好。”后來(lái)即使我寫些不倫不類的所謂的古詩(shī)，他也多有鼓勵(lì)。我一直很感謝陳老師如此大度，能容忍我這些自詡的所謂 “作品”。劉勰在 《文心雕龍》里說(shuō)： “操千曲而后曉聲，觀千劍而后識(shí)器。”陳老師一定深諳其味。

后來(lái)高三分班，我十分幸運(yùn)，陳老師成了我的班主任；更幸運(yùn)的是，因?yàn)樗皶r(shí)的一番談話，我考上了我能考的最好的大學(xué)。那時(shí)，我數(shù)學(xué)基礎(chǔ)不好，復(fù)習(xí)得很痛苦，總是事倍功半，毫無(wú)頭緒?？墒?，細(xì)心的陳老師還是發(fā)現(xiàn)了我的問題，找我談話。

那天，他特意把我叫到辦公室，對(duì)我說(shuō)： “有時(shí)候見你花不少時(shí)間在攻克數(shù)學(xué)難題，學(xué)得很辛苦。我看了你的數(shù)學(xué)成績(jī)，建議你多花些時(shí)間在數(shù)學(xué)基礎(chǔ)的學(xué)習(xí)上。因?yàn)樵诟呖贾校嬲碾y題畢竟是少數(shù)，而且分值占的比例也不是特別高。如果把基礎(chǔ)的分?jǐn)?shù)都拿過來(lái)，分?jǐn)?shù)肯定已不少了。有時(shí)候，我們要學(xué)會(huì)放棄?！甭犃岁惱蠋煹脑?，我恍然大悟。那年數(shù)學(xué)高考時(shí)，我謹(jǐn)記陳老師的指導(dǎo)：遇到簡(jiǎn)單的題目，仔細(xì)謹(jǐn)慎；遇到稍難一點(diǎn)的題，努力攻克；遇到難題，果斷放棄。結(jié)果那年高考我數(shù)學(xué)考得特別好，而那些高手們卻紛紛折戟。我依然清晰記得，數(shù)學(xué)考試結(jié)束后，在路上遇到幾個(gè)同學(xué)。他們?cè)谟懻撟詈笠坏李}目，爭(zhēng)論得十分熱烈，而我只是淡然一笑。我連最后一題是什么都不知道，因?yàn)槲抑雷约嚎隙ú粫?huì)做，就主動(dòng)放棄了。

2002年高考之后，我進(jìn)入溫州大學(xué)，讀的是中文師范，其實(shí)是受了陳老師的影響。我原來(lái)的理想是做個(gè)作家，但后來(lái)想，這個(gè)社會(huì)多的就是作家、詩(shī)人之流，我又何苦湊這個(gè)熱鬧呢？再說(shuō)，與其成為一個(gè)三四流的作家，還不如像陳老師這樣教書育人的好。

進(jìn)入大學(xué)之后，我和陳老師，才真的由原來(lái)的“校友”，變成了后來(lái)的 “學(xué)友” “朋友”，我似乎成了陳老師第一個(gè)真正的“三友”學(xué)生。

大學(xué)四年里，我們保持了很長(zhǎng)一段時(shí)間的通信，在信里互相督促學(xué)習(xí)。陳老師常常稱我 “蔥兄”，然后經(jīng)常向我推薦閱讀書目，指導(dǎo)我閱讀，還向我“推銷”他的兩個(gè)文化偶像——蘇軾和錢鐘書。在他的影響下，我大學(xué)四年里讀了很多書，做了很多讀書筆記，也喜歡上了蘇軾和錢鐘書。我很慶幸，我的大學(xué)基本上是在圖書館度過的，而不是寢室的被窩。而這一切，與陳老師的督促和指導(dǎo)分不開。

畢業(yè)后，我追隨著陳老師的足跡，也回到了母?！兰味?。于是，我們又成了同事；同時(shí)，陳老師又變成了我的“三友”師傅。

在我還不算長(zhǎng)的教學(xué)生涯里，最重要的前三年是在“三友”師傅的指導(dǎo)下度過的。王尚文先生有本專著，叫 《走進(jìn)語(yǔ)文教學(xué)之門》，而那三年我卻始終徘徊在語(yǔ)文教學(xué)門外。而且，我生性愚鈍，教學(xué)上很多人一學(xué)便會(huì)的東西，我常常要等到揣摩多遍、且親自嘗試過，才能理解接受，并做出改變。

陳老師常常主動(dòng)邀請(qǐng)我去聽他的課，而且總是 “冠冕堂皇”地說(shuō)，要與我互相探討。其實(shí)，我知道他是在有意引導(dǎo)我，只是怕我要面子，才不直接說(shuō)。陳老師的課堂有一種魔力，總能深深抓住學(xué)生的心。他很看重學(xué)生在課堂上的生成，不愿意時(shí)時(shí)牽著學(xué)生。他常說(shuō)，要相信學(xué)生。在他的教導(dǎo)下，我開始漸漸明白，在課堂里，教師不應(yīng)該做萬(wàn)能的上帝，高高在上，控制一切，而應(yīng)該像釋迦牟尼活在人間一樣，活在學(xué)生中間。

后來(lái)，陳老師立足于自己多年的教學(xué)思考，概括提煉出了“主問題·關(guān)鍵詞”的教學(xué)理念。很多人只明白了它的外在形式，但我卻深深體味到了他隱藏在這種教學(xué)理念背后的教育智慧。在他的教育智慧里，有民主平等的思想，也有尊重教育規(guī)律、尊重學(xué)生的真誠(chéng)。

我也曾有幸參與了陳老師關(guān)于“主問題·關(guān)鍵詞”教學(xué)理念的實(shí)踐。在他的指導(dǎo)下，那次，我執(zhí)教海子的經(jīng)典詩(shī)歌《面朝大海，春暖花開》，便采用了陳老師的教學(xué)理念。主問題是“你讀出了一個(gè)怎樣的詩(shī)歌世界”，關(guān)鍵詞是尋找詩(shī)歌中獨(dú)特的 “字詞”，來(lái)深入解讀。結(jié)果學(xué)生們非常積極，把黑板寫得滿滿的。有學(xué)生發(fā)現(xiàn)“面朝大?！敝械?“面朝”，有獨(dú)特味道，并提出 “面朝大?！奔?“背對(duì)世界”，進(jìn)而解讀出“面朝春暖花開的大?！?“背對(duì)紛繁蕪雜的人間”，體會(huì)到了詩(shī)人隱藏在這首看似明亮的詩(shī)歌背后的“深層痛苦”。在學(xué)生的解讀下，我順勢(shì)把學(xué)生的板書分成明亮和晦暗兩個(gè)板塊，和學(xué)生一起找出了隱藏在這首詩(shī)歌背后的另一個(gè)世界。

陳老師喜歡閱讀，文學(xué)類的、教育專業(yè)類的，幾乎無(wú)所不讀。在他的影響下，我又拿起關(guān)于教育教學(xué)或者其他社科類的書籍，開始了教師生涯的閱讀。我常常去他的辦公室找他聊天，我的很多文章和課堂教學(xué)思路，常常就在這樣的聊天中得到了啟發(fā)。陳老師喜歡買書，特別是一些教育前沿的專著，常常一次買來(lái)許多本。每次去他辦公室，總能“收獲”一兩本。陳老師還經(jīng)常向我推薦最近在讀的書，然后和我一起討論他的一些觀點(diǎn)。有時(shí)候他聊著聊著，就會(huì)把這本自己在讀的書送給我了。我辦公室的書桌上，已經(jīng)數(shù)不清有多少本書是他送我的了。

陳老師也很好學(xué)，關(guān)于教育前沿的東西，常常主動(dòng)去了解，因而無(wú)論是在論文、案例、課例、課題等方面的研究，他都走在了很多人的前面。所謂近水樓臺(tái)先得月，在他的影響下，我也積極進(jìn)行課堂教學(xué)和課程建設(shè)的研究。譬如，我曾關(guān)注并深入研究了“課堂預(yù)設(shè)與生成”的問題，并撰寫了相關(guān)的論文；我也曾在學(xué)校開設(shè)多門選修課程，并積極撰寫關(guān)于選修課程的案例或論文；我的不少選修課程開發(fā)的案例或論文，相繼獲得省市級(jí)的獎(jiǎng)次，并曾在《教學(xué)月刊》等中文核心期刊上發(fā)表。

2011年的時(shí)候，我的“三友”師傅陳智峰老師調(diào)往了溫州市區(qū)，離開了我們共同的母校，十分遺憾。但我們依然保持著密切的聯(lián)系，他也仍然在繼續(xù)督促著我的成長(zhǎng)，常常轉(zhuǎn)發(fā)很多教育報(bào)刊的征文信息給我，鼓勵(lì)我在教學(xué)之余，積極撰寫教育隨筆或者論文。我化“不舍”為力量，堅(jiān)持閱讀寫作，想用更多的成績(jī)，回饋我的 “三友”師傅。七八年堅(jiān)持下來(lái)，我已經(jīng)在 《中國(guó)教育報(bào)》 《中國(guó)教師報(bào)》 《中國(guó)教師》 《新課程評(píng)論》《師道》等數(shù)十家報(bào)紙雜志上，發(fā)表了近百篇教育教學(xué)論文或教育隨筆，還有論文被人大復(fù)印資料《高中語(yǔ)文教與學(xué)》全文轉(zhuǎn)載，總算沒有辱沒師門。

最近，陳老師特意在微信里建了一個(gè)“陳門礪學(xué)”群，拉了很多弟子進(jìn)群，以加強(qiáng)聯(lián)系，互相督促，不忘學(xué)習(xí)。有更多的年輕老師成了他的弟子，也成了他的 “學(xué)友”和 “朋友”。不過，像我這樣的“三友”學(xué)生徒弟，可能還不算多。

作為我“三友”師傅的陳智峰老師，一直這么優(yōu)秀，現(xiàn)在已經(jīng)是正高級(jí)中學(xué)語(yǔ)文教師了，名滿浙江。作為他的學(xué)生、徒弟，我資質(zhì)愚鈍，備感壓力。但我始終以師傅為榜樣，從不敢懈怠，也會(huì)一直奮斗不休，努力追隨師傅的腳步前進(jìn)……